Capítulo I.

EL HOMBRE PROPONE.

—H'm. Y apenas recuerdas a tu madre, ¿verdad?

—No, Lucian; era apenas una bebé cuando ella murió. Muchas veces me he preguntado cómo sería tener una madre. Sin embargo, tía Hagar siempre fue muy buena conmigo; tan buena, de hecho, que mi padrastro, temiendo, según dijo, que yo creciera voluntariosa y desobediente, la mandó lejos y consiguió los servicios de la vieja fea que viste en el jardín. Pobre tía Hagar —suspiró la joven—, le dolió mucho nuestra separación y, para estar cerca de mí, compró la pequeña cabaña en el campo de allá.

—¡Oh! —exclamó el hombre, más como si sintiera que debía decir algo que por verdadero interés en el tema—. Ah... eh... entonces, ¿la anciana era propietaria? La mayoría de los sirvientes despedidos van de un lado a otro buscando qué devorar... en otro empleo.

—Eso es lo más extraño del asunto, Lucian; ella tenía dinero. Nunca pude adivinar de dónde venía, ni quiso darme información al respecto. Era una herencia; eso era todo lo que debía saber, al parecer.

—Recuerdo —continuó, pensativa— lo mucho que me sorprendió recibir, de parte de mi padrastro, una reprimenda por esto. Sostenía que mi curiosidad infantil era imperdonablemente grosera y me prohibió, furioso, hacer más preguntas. Y estoy segura de que, salvo esa única muestra de consideración por los sentimientos de tía Hagar, no se ha dignado pensar en la comodidad y felicidad de nadie, salvo y siempre en sí mismo.

Mientras la voz de la joven adquiría un tono de sarcástico desprecio; mientras sus mejillas se sonrojaban y sus ojos brillaban al recordar las muchas muestras de crueldad y negligencia que le habían arrancado lágrimas en su niñez y dolor a su corazón solitario, los ojos de Lucian Davlin se encendieron de admiración, y algo más; algo que podría haber hecho que los honestos ojos de ella se sorprendieran y preguntaran, de haber interceptado la mirada. Pero sus pensamientos habían tomado otro rumbo. Sin mirarlo, percibiendo por su silencio que él no deseaba interrumpirla, prosiguió, hablando casi para sí:

—Solía preguntarle sobre mi madre, y siempre me respondía que 'no le gustaba hablar de los muertos'. Finalmente, me aseguró que estaba 'cansado de ver mi cara enfermiza y fea', y que, como tendría que arreglármelas sola cuando él muriera, debía educarme. Por eso me enviaron al lúgubre colegio de monjas en M—. Y allí estudié mucho, esperando el momento en que, habiendo aprendido todo lo que podían enseñarme, pudiera volver a respirar fuera de esos cuatro muros de piedra; porque, por órdenes de mi padrastro, no me permitían salir de los dominios de las hermanas hasta terminar mis estudios. Luego me trajeron de regreso, y mi cortés padrastro me llamó 'idiota educada'; y mi buena Hagar lloró por mí; y yo hice amistad con los pájaros y los árboles. Desde entonces, siempre evitando a mi digno pariente político, me he preguntado cómo sería ser feliz entre verdaderos amigos, en algún lugar luminoso, lejos de este sitio, donde nunca he sido feliz ni siquiera un día completo, ni de niña.

—¿Nunca, pequeña? —Los ojos eran muy reprochadores, y la mano del hombre se extendía suplicante—. ¿Nunca, querida?

Ella lo miró tímida, pero confiada, y luego, poniendo su mano en la de él, dijo: —Nunca, hasta que te conocí, Lucian; y desde entonces, creo, siempre, salvo...

Vaciló, y el color desapareció de su rostro.

—Salvo cuando pienso que se acerca el día en que te irás. Y cuando el gran mundo te haya absorbido, quizás olvides a la 'niña' que encontraste en el bosque.

Una sonrisa cruzó el rostro del oyente, y se volvió por un momento para ocultar el demonio que asomaba en sus ojos. Luego, arrojando su cigarro a medio terminar, tomó ambas manos de ella entre las suyas y, mirándola a los ojos claros, dijo:

—Entonces no dejes que me aleje de ti, belleza. No te quedes aquí a hacer tristes meditaciones entre los árboles sombríos. No pases todo el largo invierno con el Cascarrabias, que te casará con un viejo saco de oro. Ven conmigo; ven a la ciudad y sé feliz. Verás todas las glorias y bellezas del mundo alegre y brillante. Dejarás atrás las penas. Serás mi pequeña Reina de Corazones, a quien amaré y cuidaré siempre. Cariño, ¿vendrás?

Ahora la estrechaba entre sus brazos, y ella se acurrucaba en ellos con total confianza, con una felicidad indescriptible brillando en sus ojos. No tenía prisa por responder a su ansiosa pregunta, y él volvió a sonreír; y una vez más el demonio asomó en sus ojos. Pero la sostuvo tiernamente en silencio por un momento, y luego levantó el rostro sonrojado para encontrar el suyo.

—Mírame, Aileen, ¡mía! ¿Será como deseo? ¿Te irás de aquí conmigo mañana por la noche?

La joven se apartó, sorprendida. —Tú... tú no te vas mañana, Lucian —y la voz suave tembló.

—Debo hacerlo, pequeña; acabo de recibir una carta que me llama de vuelta a la ciudad. Tu dulce rostro ya me ha retenido aquí demasiado tiempo. Pero me lo llevaré conmigo, ¿verdad, amor? Y no lo perderé nunca más.

La joven guardó silencio. Lo amaba demasiado, y sin embargo, este cortejo tan imperioso y la repentina partida le resultaban, para su natural sensibilidad, algo duro y desagradable. No dejaría mucho amor atrás, pocos la extrañarían, y aun así... irse de su hogar una vez era irse para siempre, y al fin y al cabo, era su hogar. Miró al hombre ante ella, y algo, quizá su buen ángel, pareció, casi en contra de sí misma, impulsarla a resistirse.

—¿Por qué debo irme como una fugitiva, Lucian? No soporto pedirte que te vayas, y sin embargo, si debes hacerlo, ¿por qué no dejarme aquí un tiempo? Sé bien que mi padre nunca consentirá, pero déjame decírselo, y luego irme abiertamente, después de que se haya acostumbrado a la idea.

—¡Después de que haya tenido tiempo de encerrarte! Recuerda, no eres mayor de edad, Aileen. Después de que haya tenido tiempo de obligarte a casarte con tu viejo pretendiente jorobado. Después de que haya tenido tiempo de envenenar tu mente contra mí...

—¡Lucian! Como si él pudiera hacer eso; ¡él, precisamente! —La joven rió con desprecio.

No es difícil adivinar cómo habría terminado este asunto. El hombre era apuesto y persuasivo; la joven, confiada, enamorada y, salvo por él, según creía, casi sin amigos.

Pero un hecho inesperado interrumpió la elocuencia que fluía de los labios de Lucian Davlin y liberó la mente de la joven por un momento, sin el sesgo del poder hipnótico de su mente, su mirada y su contacto.

Estaban en una pequeña arboleda, cerca de la cual pasaba el sendero que llevaba al pueblo de Bellair. De pronto, como si hubiera caído de uno de los anchos árboles, apareció ante ellos un muchacho muy gordo, de rostro brillante y aire de 'saberlo todo'.

—Disculpe, señor —proclamó—, pero como me dijo que si llegaba un telegrama para usted, se lo trajera aquí, así lo hice.

Y mirando a Madeline todo el tiempo, sacó un sobre amarillo de algún lugar recóndito y se lo entregó a Lucian Davlin, quien rompió la cubierta y leyó el mensaje de un vistazo. Su rostro mostró diversas expresiones: fastidio, satisfacción, sorpresa, todo tuvo cabida mientras leía. Permaneció pensativo un breve momento y luego, como si hubiera resuelto el asunto en su mente, dijo:

—Muy bien, Mike. Vuelve ahora y dile a Bowers que se prepare para salir esta noche. Iré enseguida a enviar la respuesta necesaria. Toma, quédate con esto.

Lanzándole una moneda, Lucian se volvió hacia Madeline, en cuyo rostro asomaba una expresión de triste asombro.

—'El hombre propone', querida. Bueno, estoy 'dispuesto' por un tiempo. Es solo una noche antes, y, al fin y al cabo, ¿qué importa? ¿Decidirás por mí de una vez, Maidie? No, veo que aún dudas, y el tiempo ahora es valioso. Piensa hasta esta noche, entonces; piensa en los días solitarios aquí sin mí; piensa en mí, solo en el gran mundo, deseándote y anhelándote. Ni siquiera podría escribirte con seguridad. Piensa rápido, pequeña; y cuando llegue la tarde, encuéntrame aquí con tu respuesta. Si debe ser una separación por un tiempo, querida, dime cuándo debo volver por ti.

La joven respiró aliviada. Él volvería; eso sería mejor. Pero al ver su ansiedad por irse, solo dijo: —Muy bien, Lucian, estaré aquí.

—Entonces, adiós hasta la tarde.

Un beso rápido y un apretón de manos fuerte, y él se alejó.

Pisoteando las margaritas del camino y las tiernas hierbas de primavera; insensible a las bellezas de la tierra y el cielo; sonriendo aún esa misma extraña y significativa sonrisa, tomó el sendero de regreso al pueblo. Al llegar al lugar donde el camino arbolado desembocaba en la carretera, se volvió. Sí, ella lo miraba; lo sabía. Besó su mano, levantó el sombrero con un gesto cortés y desapareció de su vista.

¡Caramba!, exclamó en voz baja, es una verdadera belleza; y parece que también tiene algo de rebelde. No creo que quiera irse conmigo esta noche; pero unas semanas de esta soledad sin mí, y mi Pequeña Dama terminará por rendirse. El viejo turco, su padrastro, no hará mucho escándalo por su fuga, me imagino. Me pregunto cuál será el motivo de su antipatía hacia la señorita Payne.

Siguió caminando, frunciendo el ceño pensativo por un momento, y luego silbando suavemente mientras sus pensamientos tomaban la forma que le agradaba. De pronto se detuvo, se volvió y miró a su alrededor con atención.

¡Lo haré!, exclamó. Sería extraño que no pudiera sacar de una anciana agotada algún dato de historia familiar que me sirva. Iré a ver a la enfermera—¿cómo se llama?—esta noche.

Echó una mirada al prado, hacia donde se encontraba la cabaña de la enfermera Hagar y, como si estuviera satisfecho consigo mismo y con su brillante última idea, reanudó su paseo. Al poco tiempo volvió a disminuir el paso y miró el papel arrugado que aún conservaba en la mano, diciendo:

Es curioso lo que llevó a Cora a la ciudad en esta visita relámpago. Debo mantener a mi Madeline lejos de ella. Si llegaran a encontrarse... ¡uf!

Evidentemente, podrían suceder cosas terribles si Madeline Payne y esa desconocida Cora llegaran a encontrarse, porque después de un largo silbido, un breve momento de silencio y luego una corta risa, Davlin dijo:

Al menos debería usar una peluca, y volvió a reír. ¡Vaya, me pregunto! Me pregunto si las bolsas de dinero del viejo Arthur serán lo suficientemente pesadas como para atraer a Cora. Bueno, eso también lo averiguaré.