Capítulo II.

LAS REVELACIONES DEL VIEJO ÁRBOL.

Mientras tanto, extraños sentimientos llenaban el corazón y pensamientos inquietantes la mente de Madeline Payne.

Miró a su alrededor con tristeza. El bosque frondoso le parecía uno de sus amigos más antiguos y fieles. Desde la muerte de su madre, había vivido, salvo por el afecto leal de la vieja Hagar, una vida sin amor. En el único hogar que conocía, se sentía objeto de antipatía y solo encontraba fría indiferencia o ruda repulsión. Por eso había hecho del bosque sombrío su amigo, y recibía de vuelta a los pájaros, en los primeros días de la primavera, con alegre anticipación del descanso veraniego bajo las ramas verdes, arrullada y calmada por sus cantos.

Fue vagando por aquí donde comenzó su relación con Lucian Davlin. Aquí pasaron seis largas y brillantes semanas de primavera, cada día encontrándolos demorándose más entre las sombras frondosas, y estrechando a su alrededor los lazos de un destino triste para uno, fatal para ambos.

De pie, con las manos entrelazadas suavemente frente a ella, los ojos bajos y el pie golpeando el césped musgoso, Madeline ofrecía una imagen de juventud y hermosura como rara vez se ve, incluso en una tierra abundante en bellezas. Una figura de estatura media que, en años venideros, desarrollaría mucha gracia majestuosa; una tez de blancura de lirio; y unos ojos tan profundos y castaños, tan tiernos e infantiles, como si su dueña mirara, siempre y por siempre, como miran los niños pequeños que solo ven grandes y maravillosos prodigios, y nunca una pena o un temor.

Con una boquita pequeña, acorde en expresión con los ojos, el rostro era de esos que impresionan a un observador casual por su belleza—quizá por su dulzura infantil. Sin embargo, había algo más que niñez en la amplia frente y el mentón firme. Las pequeñas manos blancas eran delicadas y fuertes, y los delicados pies pisaban suavemente pero con firmeza las margaritas, con un movimiento tranquilo pero decidido.

Más de un hombre se ha equivocado por una boquita infantil y unos ojos dulcemente sonrientes. Y quien, en el futuro, tomara a Madeline Payne por "solo una niña y nada más", juzgaría imprudentemente, y tal vez aprendería esta verdad demasiado tarde.

Madeline se sentó sobre un árbol caído, donde tantas veces había conversado con su enamorado. Miró hacia las amplias ramas que se extendían sobre su cabeza. Allí estaba la rama torcida donde, muchas veces en el pasado, había buscado refugio cuando la inquietaba la dureza de su padre o la perseguían sueños de la madre que apenas había conocido. Parecía fresca y acogedora, como si pudiera pensar mejor envuelta por las hojas susurrantes. Se subió al tronco caído y, saltando hacia arriba, se aferró a una rama flexible y pronto estuvo sentada cómodamente en lo alto, sonriendo al pensar en lo que diría Lucian si la viera allí. Largo rato meditó, en silencio, inmóvil. Finalmente, moviéndose y sacudiendo suavemente una rama amiga que colgaba, exclamó:

"¡Eso será lo mejor! Me quedaré aquí por ahora. Le diré a mi padrastro que amo a Lucian y que nunca me casaré con su amigo, Amos Adams, ¡ese viejo espantajo! Intentaré estar muy tranquila y ser lo más obediente posible. Entonces, si me echa, muy bien. Si me encierra—" Sus ojos brillaron y rió; pero había poco de alegría en esa risa—"Pues entonces, ¡creo que le haría la vida imposible! Sí, le diré adiós a Lucian, por un tiempo, e intentaré no extrañarlo demasiado, porque—¡Oh!"

Había estado tan absorta en sus propios pensamientos medio pronunciados, que de otro modo habría notado antes su acercamiento, pues ahora estaban casi debajo de ella, y no eran otros que su padrastro, John Arthur, y su pretendiente, Amos Adams.

Madeline estaba a punto de dar a conocer su presencia, pero su oído captó el fragmento de una frase en la que su nombre ocupaba un lugar destacado. Siguiendo un impulso, permaneció en silencio, escuchando sin ser sospechada.

Y así comenzó en su corazón y en su vida ese drama de dolor y pasión, pecado y misterio, que habría de cerrarse, endurecer y marchitar el futuro cada vez más oscuro de Madeline Payne.

Sería difícil imaginar un contraste mayor que el que presentaban los dos hombres.

John Arthur pudo haber sido, evidentemente lo había sido, un hombre apuesto, años atrás. Pero no parecía posible que, ni en sus mejores días, Amos Adams hubiera podido ser llamado otra cosa que un espantajo. Era mucho más bajo que la estatura media. Su cabeza se hundía entre los hombros y se adelantaba, y cada rasgo de su feo rostro parecía estar en guerra con los demás; mientras que la mirada de su ojo gris verdoso era de esas que harían que una persona sensata se persignara involuntariamente y pronunciara, con toda propiedad, la oración del fariseo.

"Que el diablo te lleve, hombre," dijo el señor Arthur, sentándose en el árbol caído y golpeando el suelo con furia con su bastón; "¿qué te importa mi difunta esposa? Madeline hace de mi vida una carga con esas mismas preguntas. No es asunto tuyo por qué la difunta señora Arthur me dejó su propiedad durante mi vida, y la ató de manera que solo soy un amo nominal—mía para usar pero no para vender, ni una sola hectárea, ni un árbol ni una piedra; todo debe pasar intacto a la señorita Madeline, maldición para ella, a mi muerte."

"Hum, sí. ¿Sabe la chica algo de esto?"

"Si lo supiera, tus posibilidades serían escasas," dijo el otro, con desdén. "No; me he cuidado mucho de que no lo sepa. Tiene un carácter arisco, si llegara a imaginarse 'agraviada' o alguna de esas tonterías de colegiala. No viviré muchos años—esta enfermedad del corazón avanza rápido; y si la chica es tu esposa, en caso de mi muerte la fortuna es prácticamente tuya, ya lo sabes. Quiero tener paz mientras viva; y por eso, te digo, te daré a mi hijastra en matrimonio, y tú me entregarás el pagaré que tienes contra mí por aquella vieja deuda, cuyo pago me obligaría a vivir como un mendigo el resto de mis días, y la suma de diez mil dólares."

"Es hacer de una esposa un lujo bastante caro," soltó el viejo Amos, sentándose; "pero la chica es hermosa—eso no se puede negar; y—"

"Por supuesto que lo es," interrumpió Arthur, impaciente; "vale eso y más para quien la quiera, lo cual, afortunadamente para ti, yo no; para mí solo es una aguafiestas. Si quieres a la chica, tómala y sé bendecido—entregaré a la novia con todo el gusto del mundo—y 'serán felices para siempre'."

No había mucho margen para discutir entre estos dos. Era simplemente una cuestión de intercambio, y cuando el viejo Amos decidió que no estaba pagando demasiado caro por tan bella pieza de carne y hueso, llegaron a un acuerdo sin más preámbulos, y estando de acuerdo en que "siempre es mejor golpear mientras el hierro está caliente", el señor Arthur sugirió que su amigo regresara con él, aceptara un asiento en su hospitalaria mesa y se oyera anunciado formalmente ante la señorita Madeline como su futuro señor y amo. John Arthur siempre había exigido y recibido obediencia pasiva de su hijastra. Ahora tenía poca preocupación por una posible rebelión. ¿Cómo podría rebelarse? ¿Acaso no dependía incluso de su generosidad para su pan de cada día?

El viejo Amos no se preocupaba mucho, si acaso, por este punto. No reconocía otro poder superior al oro. Se había comprado una esposa; solo tenía que pagar el precio y tomar posesión de la propiedad.

Madeline Payne permaneció largo rato en su refugio entre las hojas, pensando rápida e intensamente, cambiando de expresión a medida que repasaba en su mente las distintas facetas de la situación. La sorpresa dio paso al desprecio, mientras observaba desde su escondite verde a los conspiradores que se alejaban. El desprecio se transformó en diversión, al pensar en el asombroso contraste entre los dos pretendientes que habían presentado sus respectivas propuestas, de manera tan diferente, bajo ese mismo árbol. Finalmente, una expresión de firme resolución se asentó en su rostro y, desenrollándose, saltó suavemente al suelo.

Madeline había tomado una decisión. Ahora sabía demasiado bien que sería inútil hablar de Lucian. También sabía que nunca podría desafiar las órdenes de su padre y seguir viviendo bajo su techo. Ya no dudaba. El destino, más fuerte que ella, había decidido por ella, razonaba. Una vez tomada la decisión, no dio cabida en su mente a temores ni dudas. La fuerza de voluntad y el espíritu de rebeldía, que dormían en su naturaleza, empezaron a despertar, impulsados por la injusticia que pretendía despojarla de lo suyo. No solo tenía una vía de escape, sino que esa vía la atraía por inclinación propia. Sin miedo alguno, sin pensar en los días venideros, se apartó de su burla de hogar, de su padre, antinatural, sin amor y sin ser amada, hacia un mundo desconocido y no probado, que se resumía en una sola palabra—Lucian.

El pasado le ofrecía muchas sombras oscuras; el futuro contenía todo lo que anhelaba de alegría y amor—Lucian.

En su corazón indignado no había lugar para el dolor. Había escuchado cómo despreciaban a su madre muerta, y precisamente por aquel que, más que nadie, debía haber atesorado su recuerdo y honrado su nombre. Había oído cómo la entregaban como si fuera un paquete de mercancías, y su propia vida era considerada como algo sumamente indeseable. Se burlaron de su felicidad; sus deseos fueron ignorados como si no existieran, y como si fueran contrarios a toda naturaleza; incluso su libertad fue amenazada.

Lentamente se apartó, y su rostro mostraba gran reflexión mientras se alejaba, pero estaba tan resuelto en su propósito como el destino mismo: y seguía siendo tan valiente como si la vida no tuviera rincones oscuros, ni nubarrones, ni desesperación.

¡Oh! Eran unos ojos hermosos e inocentes; y ¡oh!, ¡qué dulce, dulce boca! Pero los ojos no vacilaron, y en la delicada curva de sus labios no había rastro de debilidad. Has hecho tus cálculos sin contar con la dueña de casa, John Arthur. No es una colegiala común y corriente con quien tienes que tratar. Madeline Payne posee una naturaleza aún no probada, pero fuerte tanto para el bien como para el mal. Intensa en el amor o el odio, intrépida para actuar y desafiar, enfrentará el destino que tú le impongas, pero ¡ay de aquellos que hayan tramado su caída! Si tu mano ha forjado el destino de su vida, ella no dejará de influir en tu futuro y, desde lejos—quizá sin ser reconocida, sin ser vista—te pagará con la misma medida.

El viejo y majestuoso árbol suspira una despedida. La luz del sol proyecta sombras fantásticas donde, hace apenas un momento, descansaba su pie. Las hojas brillan y susurran cosas extrañas. Las doradas ranúnculas se ríen mirando al sol, como si sobre su verde y maternal seno no se representara cada día un drama de amor y odio, pecado y redención. Y Madeline Payne ha dejado atrás su infancia y ha vuelto su rostro hacia la oscuridad que la espera.