Capítulo III.

LA HISTORIA DE UN CRIMEN.

La niñera Hagar estaba disgustada. Movía sus agujas de tejer con fiereza, y parecía regocijarse con su agudo chasquido. Se mecía furiosamente hacia adelante y hacia atrás, y reprendía bruscamente al gato para que "se apartara de una vez" o "seguramente le pisaría la cola al mecerse". "¡Tengo ganas de hacerle algo a alguien, eso sí!" Miró a través de los campos en dirección a Oakley y, dejando caer su tejido y deteniendo su silla hasta quedar tranquila, soliloquió:

"Siempre es igual con los jóvenes; nunca recuerdan que los viejos también tienen sentimientos. Se van tras una cara nueva, y si es joven y bonita, sacan a todos los demás de sus pensamientos; a todos los demás. No es que yo crea que ese muchacho de ciudad sea un tipo guapo; de ninguna manera," refunfuñó; "pero Maidie sí lo cree; de eso estoy segura. Y no me deja decir ni una palabra sobre él—oh, no; soy una pobre vieja, y mis consejos no le interesan a nadie."

Hagar reanudó su tejido y su vaivén con renovado vigor. Pero su rostro se suavizó un poco al mirar hacia arriba y ver el delicado ramillete que esa misma joven descuidada había arrojado por la ventana esa mañana.

"No es que quiera olvidarse de mí, claro que no," prosiguió. "Siempre es amable y dulce con su vieja niñera. Está sola, por supuesto, y debería tener compañía de su edad, como las demás chicas, pero—" aquí las agujas se detuvieron de nuevo—"¡maldito ese muchacho de ciudad! Ojalá se hubiera quedado lejos de Bellair."

"¡Vaya, tía, qué cara tienes! Casi me da miedo entrar."

Madeline se echó a reír, a pesar de su ansiedad, al ver cómo la tía Hagar dejaba que su opinión sobre el "chico de ciudad" se reflejara en cada uno de sus gestos.

"Quítate esa mirada tan desafiante del rostro, tía," continuó Madeline; "porque voy a entrar para tener una larga charla contigo, y no debo asustarme desde el principio."

El hermoso rostro desapareció de la ventana abierta, y al instante volvió a aparecer en la puerta.

Sin embargo, dejarse apaciguar de inmediato no estaba en la naturaleza de la señora Hagar.

"Supongo que crees que es muy respetuoso asomar tu cabecita insolente por la ventana de una vieja y ponerla toda nerviosa, y luego decirle, porque no está sonriendo para su propio gusto, que tiene una cara de muy mal humor y que te da miedo que te muerda. Eres la indicada para hablar de miedo; tú, que nunca mostraste ni un ápice de temor a nada desde la cuna. Si tuvieras un poco de miedo, por ejemplo, cuando sales al bosque y te encuentras con un animal de patas largas, lengua suave y ojos que deberían ponerte nerviosa, no te vendría mal, creo yo. Por supuesto, no quiero decir que lo encuentres siempre por casualidad; oh, no. Y no digo que no sea un tipo muy decente y respetable, sea lo que sea que yo piense. Eres igual que tu pobre madre, y si ese sujeto con un nombre que bien podría ser Diablo, y ya está—"

"Ya basta, tía—" El rostro de Madeline se sonrojó, y bajó al gato con énfasis repentino; "no dejaré que digas cosas malas de Mr. Davlin, porque creo que después te arrepentirías."

Acercó un asiento bajo al lado de la anciana, y mirándola de frente, habló con voz baja, intensa y llena de determinación.

"Tía, ya es hora de que me cuentes más sobre mi madre. Has evadido el tema, mi padrastro me ha prohibido preguntar, pero si alguna vez voy a saber algo de la historia de mi madre muerta, quiero oírlo de tus labios hoy."

La sorpresa dejó a la anciana sin palabras por un momento; una expresión de tristeza y afecto borró la queja de su rostro y su voz.

"¿Qué te pasa, niña?" dijo, asombrada. "¿Quieres que Mr. Arthur me odie más y te aparte de mí por completo? ¿No sabes, querida, cómo juró que el día que te contara estas cosas te prohibiría visitarme; y si desobedecías, te llevaría lejos, donde ni siquiera pudiera saber de ti?"

Las lágrimas asomaron en los ojos de Hagar, y extendió sus manos arrugadas implorante. "No atormentes a tu vieja niñera, querida; no lo hagas. No puedo contarte estas cosas ahora, y no te harían más feliz, niña. Espera un poco; llegará el momento—"

"También llegará la vejez, tía; y la muerte, y todo el conocimiento que queremos, supongo, cuando ya sea demasiado tarde para que nos sirva de algo. Bueno, tía, te contaré algo a cambio de la historia de mi madre, para que te sea más fácil relatarla. Pero primero, ¿me responderás unas preguntas?—espera, sé lo que vas a decir," dijo, al ver que la anciana hacía un gesto de protesta y trataba de hablar. "Escúchame ahora."

Hagar miró a la joven con atención por un momento, y luego dijo, tranquilamente:

"Sigue entonces, querida."

"Primero," prosiguió Madeline; "mi padre me detesta mucho; ¿es cierto esto?" Hagar asintió con la cabeza.

"Te detesta porque siempre fuiste buena conmigo." Aquí hizo una pausa, y Hagar volvió a asentir.

"Porque querías a mi madre." De nuevo hizo una pausa, y otra vez la anciana asintió.

"Y porque"—la joven fijó los ojos de la vieja niñera con los suyos,—"porque conocías demasiado bien el pasado de mi madre, y el suyo, y sabías demasiado bien el secreto de su odio hacia mí."

Hagar permaneció en silencio e inmóvil, pero Madeline, que había leído la respuesta en el rostro atribulado, continuó: "Muy bien; ya sabía todo esto, y te diré qué más sé. ¡Sé por qué Mr. John Arthur me odia!"

Hagar abrió la boca, y la cerró rápidamente.

"Me odia," continuó Madeline, "porque mi madre le dejó su fortuna tan atada que él solo puede usarla; nunca disponer de ella. Y a su muerte, pasa a mí."

Hagar seguía mostrando su asombro, y Madeline condensó el resto de su fuerza en un solo golpe certero.

"Si yo tuviera la amabilidad de morirme, él lo consideraría un gran favor. Pero como evidentemente pienso vivir mucho, desea, por supuesto, verme feliz. Por eso me ha negociado en matrimonio con Amos Adams, por la espléndida suma de unos cuantos miles de dólares, y la promesa de unos miles más si muero joven."

Aún la expresión de desconcierto permanecía en el rostro de la anciana, y seguía mirando a la joven frente a ella. De pronto, se inclinó hacia adelante, y tomando la hermosa cabeza entre sus manos temblorosas, la observó largamente. Como si al fin quedara satisfecha con su escrutinio, soltó un profundo suspiro y se recostó en su silla.

"Es cierto," gimió Hagar; "¡es demasiado cierto! Lo ha descubierto, y mi niña se ha ido;—¡mi pequeña Madeline se ha convertido en mujer! Nunca hubo un cobarde en toda la familia, ¡y un Payne nunca perdona! Ya llegó el momento," se lamentó, "y ahora, ¿qué hará ella?"

Madeline no perdió ni un gesto ni un tono; y cuando la anciana dejó de mecerse y lamentarse, sugirió, con media sonrisa:

"¿No sería mejor que me casara con el viejo Adams, tía, los atormentara a ambos hasta la tumba y fuera una joven viuda rica?"

Hagar la miró en silencio. Y Madeline, tomando su mano entre las suyas, dijo: "¿Quieres que te cuente cómo descubrí todo esto, tía querida?"

"Sí, niña; continúa." Y le dirigió una mirada atenta.

Madeline se acercó a su lado y relató brevemente lo sucedido mientras estaba sentada en su árbol favorito; sin mencionar, por cierto, cómo fue que se encontraba en el bosque en ese momento tan oportuno. La indignación de Hagar no tuvo límites, pero continuó mirando a Madeline de una manera extraña, medio temerosa, medio asombrada, completamente expectante, que la joven no supo interpretar.

"Y ahora, tía Hagar," prosiguió Madeline, seria, "quiero entender este asunto más a fondo, y no diré ni una palabra de mis planes hasta que me cuentes lo que vine a escuchar. No volveré a pedirte esta información; es sin duda mi derecho, y ahora el tiempo es valioso."

Madeline se incorporó a medias, al ver que su niñera seguía meciéndose tristemente y parecía indecisa. "Puedo esperar mi momento y luchar mis batallas sola, si es necesario," continuó, con frialdad. "No volveré a molestarte, niñera," dijo, girando como para irse.

"¡Detente, niña!" exclamó Hagar; "deja que una vieja piense. Te contaré todo lo que pueda; todo lo que sé. No te apartes de tu vieja niñera, querida; su único pensamiento es tu bienestar. Sí; no debes quedarte en la oscuridad ahora,—siéntate, niña; siéntate."

Madeline volvió a sentarse, y la vieja Hagar, tras otro rato de lamentos y balanceos, procedió a relatar, con muchas digresiones y opiniones propias, la breve y triste historia de la vida matrimonial y temprana muerte de la señora Arthur. Despojada de los adornos de Hagar, era la siguiente:

Madeline Harcourt, huérfana y hija adoptiva de un acaudalado tío soltero, había provocado su disgusto al enamorarse y casarse con Lionel Payne, apuesto, valiente hasta el extremo, sin otra riqueza que su agudo intelecto, su honor intachable y su corazón amoroso y varonil.

Lionel Payne había comenzado el estudio de la abogacía, pero las circunstancias pusieron en su camino ciertos misterios que durante mucho tiempo habían desconcertado a los mejores detectives, y el joven estudiante de leyes descubrió en sí mismo no solo un marcado gusto por el estudio de los enigmas, sino también un talento notable. Así que abandonó sus estudios de derecho para convertirse en detective. Ascendió rápidamente en su nueva profesión, dedicando toda la fuerza de su espléndida capacidad al estudio de casos intrincados y difíciles, y llegó a ser conocido entre los detectives, y temido entre los criminales, como "Payne, el Experto".

Había vivido dos años felices con su joven esposa, y llevaba seis meses siendo el orgulloso padre de la pequeña Madeline, cuando cayó víctima de su peligrosa ocupación, abatido por una bala disparada por la mano de un asesino en fuga.

John Arthur había sido compañero de estudios de Lionel Payne, y había seguido la carrera del joven experto con curioso interés, siendo, en la medida en que lo permitía su naturaleza egoísta, amigo y admirador del prometedor detective. Y Lionel Payne, abierto y noble, sin ver rastro de malicia en la aparente desinteresada amistad de Arthur, lo introdujo orgullosamente en su feliz hogar. Arthur quedó impresionado por la belleza de la joven esposa y se convirtió en un visitante frecuente y bien recibido.

Un día, llegó a la oficina donde John Arthur ganaba su sustento a regañadientes, como empleado asalariado, el tío de Madeline Payne. Había ido a hacer un testamento, en el que dejaba todas sus posesiones a su querida sobrina Madeline y a sus herederos para siempre. Esto ocurrió varios meses antes de la repentina muerte de Lionel Payne.

Diez meses después de quedarse viuda, la madre de Madeline perdió a su tío. Quedando sola con su pequeña hija, y sin más recursos que su propio esfuerzo, la madre de Madeline luchó por salir adelante, siendo siempre objeto de la atenta vigilancia y el cuidado discreto de John Arthur, quien aseguraba adorar a la niña por el cariño que sentía por el padre, y a través de la pequeña Madeline, fue ganándose poco a poco la estima de la madre. La señora Payne estaba profundamente agradecida, y su corazón de madre se conmovía ante la devoción de Arthur hacia su pequeña hija. Así fue como, con el tiempo, le dio su mano, y todo el corazón que no estaba enterrado con Lionel. Poco después supo que su tío había muerto, y se convirtió en dueña de una considerable fortuna.

Pronto llegó el conocimiento de que el corazón de su esposo no era todo de oro, y también la sospecha de que el testamento de su tío y su contenido no habían sido ningún secreto para él. Pero, en parte por costumbre y en parte porque aún no estaba completamente endurecido, John Arthur mantuvo su farsa de afecto hacia la niña. Y aunque su esposa fue despertando a la realidad de muchos de sus defectos, siempre creyó en su amor por la pequeña.

Los dos elementos más fuertes en la naturaleza de John Arthur eran el egoísmo y el orgullo. Desde su juventud, sus ídolos habían sido el oro y él mismo. Nacido en el mundo sin esa "cuchara de oro" que anhelaba en la juventud y por la que maquinó en años posteriores, siempre sintió hacia el mundo una enemistad a medias. Al llegar a la edad adulta, su joven hermana fue formalmente adoptada por los únicos parientes sobrevivientes de ambos; y, con el tiempo y la naturaleza, se convirtió en la única poseedora de una pequeña pero respetable fortuna, y luego mantuvo la cabeza muy en alto. Más tarde, como consecuencia de algunas indiscreciones de su hermano en la época en que fue dejado en libertad en el mundo—resultado de la popular superstición que él sostenía de que "el mundo le debía la vida"—ella se mantuvo distante e ignoró por completo a su hermano.

Poco a poco, la señora Arthur fue abriendo los ojos al verdadero carácter del hombre con quien se había casado. Tuvo momentos de duda, y luego de temer estar juzgándolo demasiado severamente, pues su naturaleza era justa. Fue en uno de estos últimos estados de ánimo que hizo su testamento, antes de haberse dado cuenta de que incluso el amor de él por su pequeña era solo una mentira bien actuada; creyéndose segura de amor y cuidados durante su vida, se aseguró de que, a la muerte de él, su adorada hija tuviera todo lo que el dinero pudiera darle. Hacía tiempo que estaba en las fatales redes de ese temido destructor, la enfermedad del corazón, y de repente, antes de encontrar oportunidad de asegurar aún más el futuro de su pequeña, como desde entonces había empezado a ver necesario, fue presa de un paroxismo que rompió el frágil hilo de la vida.

Poco antes de su muerte, había entregado a la vieja Hagar un paquete, para que se lo diera a la pequeña Madeline cuando fuera mujer, con el expreso deseo de que, si John Arthur resultaba ser un buen tutor mientras tanto, quemara el diario que contenía, sin leerlo.

Ahora, la vieja Hagar puso en manos de Madeline el paquete, que resultó contener las joyas más valiosas de su madre y el diario manchado de lágrimas, que la joven se dispuso a leer, sobrecogida y apenada.

Al pasar la última página, y quedar revelada por completo la triste vida de su madre, Madeline inclinó la cabeza y lloró amargamente, sin hacer caso del intento de la vieja Hagar por consolarla, hasta que el nombre de su padrastro en los labios de la anciana la hizo ponerse de pie de repente, con las lágrimas aún en las mejillas, pero los ojos relampagueando, y en el rostro una expresión que habría sido toda una revelación para John Arthur, de haber estado allí para verla. Tomando la mano de la anciana y apretándola fuertemente entre las suyas, la joven dijo:

"Gracias, tía, por hacerme volver en mí. No tengo tiempo para lágrimas ahora. Escucha, y no me interrumpas. Mi pobre madre murió con el corazón lleno de temores por mi futuro, dejada al cuidado de ese hombre. Al morir, él se creía su heredero incondicional. Ella temía por su vida a su lado, y su enfermedad fue agravada de todas las formas posibles por él, y estoy convencida de que, en intención si no en hecho, ¡John Arthur es el asesino de mi madre!"

El rostro de la anciana expresaba tan claramente como las palabras que compartía esa creencia. La joven continuó, con el mismo tono rápido y firme:

"Él mató a la madre por oro, y ahora querría vender a su hija. Fracasará; y esto es solo el principio. Así como él llevó a mi madre a la tumba, ¡yo lo perseguiré hasta la suya! ¡Sufrirá todo lo que ella sufrió, y más! Ahora sé de dónde obtuviste tu independencia, tía Hagar; y él te odia doblemente porque el amor de mi madre te aseguró un hogar, y para su hija un refugio en tiempos de necesidad. Fue lo correcto. Mantén la vieja cabaña abierta para mí, tía Hagar. Vigila a John Arthur, por mí. No temas por mí, pase lo que pase. Espera noticias mías en cualquier momento, espérame en cualquier instante. No respondas preguntas sobre mí. Mil gracias por todo tu amor y bondad, tía; adiós."

Antes de que la anciana pudiera recuperarse de su asombro, o pronunciar palabra, Madeline la besó, tomó rápidamente el precioso paquete y ¡se marchó! Hagar se apresuró a la puerta, pero la joven ya bajaba velozmente por el sendero y pronto se perdió de vista.

"¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!" gimió Hagar, sentándose en el umbral; "¡la pasión de su padre y el orgullo de su madre! ¡Penas y problemas le esperan, y ella tan sola; oscuro, oscuro, oscuro; el mundo en su contra! ¡Penas y problemas—está en la sangre! ¡Y nunca se rendirá! Luchará por sus derechos hasta el amargo final. ¡Ay, mi preciosa niña!" y escondió la cabeza en su delantal y lloró.

El último rayo de sol se había desvanecido de la cima más alta. Los pajarillos habían plegado sus alas y acallado sus trinos. Nubes oscuras avanzaban desde el oeste, y una, pesada y negra, pasó sobre el techo de Oakley, se inclinó y allí se detuvo. Hagar, aún apesadumbrada en el umbral, vio e interpretó. Días oscuros se avecinaban para el dueño de esa casa ensombrecida. Días lúgubres y noches amargas—ah, cuántos, antes de que esa nube se levantara o corazones alegres latieran bajo su techo.

"Disculpe, señora, parece usted afligida; ¿acaso interrumpo?"

Era la voz suave y perezosa de Lucian Davlin, y esa desagradable media sonrisa asomaba en las comisuras de sus ojos y labios.

"He tenido visitantes más bienvenidos," dijo la anciana, con más sinceridad que cortesía, frotándose los ojos con la punta del delantal, "¿qué quiere?"

"Solo un pequeño asunto de información, que creo usted puede proporcionarme."

"Bueno," dijo Hagar, de mal humor.

"Quiero hacerle unas preguntas sobre el señor Arthur de Oakley."

"Sobre la señorita Madeline, supongo que quiere decir. No le diré ni una palabra—"

"Mi buena y querida señora, no pido ni deseo información alguna sobre esa joven—mis preguntas se refieren únicamente al padre. Dicen que es rico."

"¿Qué le importa a usted John Arthur o su dinero?" preguntó ella, mirándolo con gran desagrado.

"Nada en absoluto," respondió él con indiferencia. "Simplemente pregunto en nombre de un amigo."

"Lo despistaré si es que realmente viene por Madeline," pensó la anciana.

—Bueno, señor como-se-llame, si le satisface a su amigo saber que el señor John Arthur es dueño de Oakley, y que todo el mundo sabe que no hay mejor propiedad en el Estado, y que tiene una renta anual de diez mil o más, pues dígaselo. Y puede decirle, al mismo tiempo, que es demasiado tacaño y ruin para mantener la una en buen estado, o gastar decentemente la otra. Y cuando muera— aquí se detuvo de repente— bueno, cuando muera, sus herederos, sean quienes sean, heredarán mucho más gracias a su mezquindad.

—¿Y quiénes, dígame, serán sus herederos?

—¿Cómo voy a saber yo a quién elegirá un viejo tacaño y depravado para que herede después de él? Creo que tiene una hermana en algún lugar, pero no lo sé.

—Hmm, gracias— por mi amigo. Buenas noches.

Sonriendo esa misma sonrisa mefistofélica, Lucian Davlin se alejó paseando, aparentemente satisfecho consigo mismo y con lo que pasaba por su mente.

—Él servirá —murmuró—; y ella le servirá a él. Será algo bueno para ella, justo ahora, y muy conveniente para mí, de paso. Cora es una mujer maravillosamente atractiva, pero la pequeña Madeline es fresca como una rosa, y unos meses en la ciudad la harán lo suficientemente astuta. Solo tengo que mantenerlas separadas; eso es todo. La satisfacción brillaba en sus ojos y se dibujaba en sus labios. —La linda Madeline será la envidia de medio bulevar.

Ahora se ha acercado al árbol del encuentro. —Creo que fumaré aquí y esperaré a mi pajarito; este es el lugar y casi la hora.

Fumó y esperó; la hora llegó y pasó; su cigarro se apagó; las sombras se hicieron más profundas— pero él siguió esperando.

Y esperó en vano. Ninguna figura ligera avanzó a través de la noche que se reunía; ninguna dulce voz lo saludó.

La hora ya había pasado mucho, y, murmurando una maldición, el amante decepcionado se alejó a grandes zancadas y se perdió en la noche.

Madeline estaba de pie en su propio cuarto, umbral que John Arthur no había cruzado desde el día en que un cuerpo silencioso fue llevado de allí y depositado en ese hogar de paz, el cementerio. Acababa de recibir la orden por la que, únicamente, se demoraba— la instrucción del señor Arthur de acudir al altar de la hospitalidad y servirle el té al señor Amos Adams.

Iba vestida con una prenda oscura y sencilla que le sentaba de maravilla. Se había arreglado con más esmero de lo habitual, como si, tal vez, quisiera honrar a su antiguo pretendiente— al menos eso pensó el señor Arthur cuando ella se presentó ante él.

Había guardado sus más preciados tesoros en una pequeña, muy pequeña, bolsa de viaje. Y ahora se echó al brazo un gran abrigo, tomó su sombrero, velo y bolso, y bajó suavemente al vestíbulo de abajo. Estaba débilmente iluminado desde el extremo opuesto, y Madeline depositó sus pertenencias en un nicho oscuro cerca de una puerta, asomó la cabeza a la noche que había caído nublada y sin estrellas, y entró en la habitación donde la esperaban los dos conspiradores y la cena.

John Arthur estaba más afable y sonriente de lo que Madeline lo había visto jamás, mientras que el viejo Amos casi se perdía en una maraña de sonrisas y risitas, aunque mostró un apetito poco propio de un enamorado y dividía su atención de manera bastante equitativa entre el hermoso rostro de Madeline y los manjares sobre la mesa.

Madeline no mostró señal alguna de sorpresa ante la inusual cordialidad de su padrastro, ni molestia por las miradas y risitas de su envejecido pretendiente. En verdad, le regaló más de una sonrisa significativa, cuyo sentido él no adivinó, mientras ella lo comparaba una vez más con el apuesto Lucian Davlin, y volvía a sonreír ante la imagen de su inminente derrota.

La comida transcurrió en relativo silencio, todos aparentemente bastante satisfechos con sus propios pensamientos— ¡ah, cuán distintos! No fue sino hasta que la vieja Jane, la sirvienta, hubo sido despedida que el señor Arthur acercó un poco su silla a la de su amigo y, apoyando los brazos sobre la mesa, miró a Madeline y dijo:

—Querida, creo que sabes el honor que este caballero desea conferirte. Creo que te lo he insinuado en una o dos ocasiones.

Madeline ocultó sus ojos demasiado expresivos tras sus largas pestañas, pero no respondió.

—Es mi deseo —continuó, contemplando con satisfacción la apariencia de humildad con que sus palabras eran recibidas—, y también el deseo del señor Adams, que lleguemos esta noche a un entendimiento satisfactorio. Por lo tanto, resolveremos los preliminares de inmediato: ¿es este su deseo, señor Adams?

—¡Oh, por supuesto! Oh, sí, sí —exclamó el viejo Amos, en un arrebato de sonrisas.

—Y esto será, confío —cada vez se mostraba más solemne y cortés—, esto, por supuesto, le resulta satisfactorio a usted, señorita Madeline.

—Perfectamente. —Ahora lo miró de frente, y de algún modo su mirada disminuyó un poco su sensación de dignidad y seguridad.

—Muy bien; y ahora, habiendo aceptado formalmente la mano ofrecida del señor Adams—

—Perdóneme, señor, va usted demasiado rápido. El señor Adams no se ha declarado.

—Tonterías —el señor Arthur olvidó de pronto su cortesía—, ¿acaso no acabo de exponer su propuesta?

Madeline se recostó en su silla y miró de uno a otro con una sonrisa tranquila.

—Tal vez; pero, lamentablemente, existe una ley que prohíbe a un hombre casarse con su abuela, y también, creo, se opone a que una joven se case con su padrastro, por muy adorado que sea. Y como usted no puede casarse conmigo, mi querido padre y tutor, me niego a escuchar una propuesta de sus labios.

John Arthur la miró con furiosa consternación, pero antes de que las impacientes palabras que iba a pronunciar pudieran salir de su boca, el viejo Amos, que había interpretado sus sonrisas como favorables para él, acudió galantemente al rescate.

—¡Cierto! Muy cierto —rió—. Por supuesto, Arthur— señorita Madeline, ejem— eso es lo que quería decir, ¿sabe? Es lo correcto —jadeó; y la expresión general de su rostro no hacía sus observaciones más claras—. Quiero decir, ya sabe... eh, bueno... ¿me haría el honor, señorita Madeline... de... de su mano, ya sabe?

Este esfuerzo oratorio fue recibido con sonriente atención por la joven, que ahora se dirigió enteramente a él, sin prestar atención al efecto de sus palabras en su padrastro ni a sus intervenciones, mientras continuaba.

—Señor Adams —habló en tono bajo y parejo, y poco a poco permitió que los verdaderos sentimientos que pugnaban por expresarse se reflejaran en cada uno de sus rasgos—; señor Adams, creo que aprecio como corresponde el honor que desea concederme; créame también cuando le digo que le estoy tan agradecida como es propio que lo esté. Pero, señor Adams, no soy más que una simple muchacha, y podría salirle demasiado cara.

—¿Qué demonios quiere decir la tonta? —gruñó el señor Arthur.

—No discuto el hecho de que soy una mercancía perfectamente vendible, y es muy justo y apropiado que mi querido padrastro— que me adora, cuyo ídolo he sido durante largos años— ponga un alto precio a mi indigna cabeza. Sin embargo, esta pequeña transacción arcadiana no es precisamente lo más adecuado para este siglo y este país. Así que, señor Adams, debo rogarle que me permita agradecerle el honor que me ofrece y, agradeciéndole, rechazarlo.

Por un momento nadie habló; no hubo sonido ni movimiento en la habitación. John Arthur estaba literalmente mudo de rabia, y el viejo Amos igual de mudo por el asombro; mientras Madeline los miraba a ambos, imperturbable. Tan pronto como pudo articular palabra, John Arthur la enfrentó y, tomándola bruscamente del hombro, exigió:

—¿Qué quieres decir, ingrata? ¿De qué estás hablando?

—De su contrato en carne y hueso, señor Arthur. De su dignísimo plan para llenarse los bolsillos casándome con este hombre. Si he de ser vendida, señor, haré mi propio trato; esté seguro de eso; ¡y este no es mi trato!

—¡No me hables de tratos, pequeña idiota! ¿Crees que puedes desafiarme? ¿Te atreves a desafiarme?

Su furia no tuvo límites. Ella puso la distancia de la mesa entre ambos y lo observó a través de ella, burlona.

—Escucha, niña, soy tu tutor legal; ¡me obedecerás!

—De verdad, no lo haga, padrastro; ¡está usted realmente morado de la ira! Podría morir, ¿sabe? Piense en su corazón, de verdad, y tome un vaso de agua.

El viejo Adams se desplomó en el rincón más alejado al que había huido. El avaro no se sentía en casa en medio de una tempestad, y esta ya lo superaba. Jadeaba, mudo de asombro y espanto. ¿Era esta la muchacha que pensó moldear como esposa, esta criatura intrépida y desafiante? Ya empezaba a felicitarse por su afortunada escapatoria. "Ella me mataría algún día", pensó, estremeciéndose.

Por el momento, John Arthur estaba fuera de sí. ¡Desafiado, burlado, por esta muchacha que había sido una carga para su propia vida! Se enfureció, deliró, maldijo; y así, enfurecido y delirante, la maldijo, y luego, con palabras viles y amargas, lanzó su anatema sobre la memoria de su madre muerta.

Entonces la sonrisa burlona desapareció, la voz provocadora cambió de tono; y al hacerlo, el viejo Amos, encogido en su rincón, volvió a estremecerse. Todo su rostro sufrió una transformación. Su figura pareció agrandarse, saltó frente a su padrastro y el timbre de su voz detuvo las imprecaciones en sus labios.

"¡Detente!", exclamó; "¡no añadas la última gota a tu ya rebosante medida! ¡No dupliques la fuerza del rayo que algún día te alcanzará! ¿No es suficiente que me hayas odiado toda mi vida; que hayas cargado mi infancia de palabras crueles, maldiciones y deseos de mi muerte? ¿No basta con que me persigas con tu odio porque la voluntad de mi madre será mía cuando mueras? ¿No es suficiente que quieras trocar mi vida—sí, mi vida—por oro, vender la sangre de mi corazón por tu propio bienestar y comodidad? ¿Y ahora debes mancillar el nombre de mi madre, como mancillaste su vida? No vuelvas a pronunciar su nombre; ¡nunca te atrevas a nombrarla! Yo, su hija, te digo que por cada lágrima, cada dolor de corazón, cada suspiro de ella, pagarás caro; ¡muy caro! Algún día vengaré las injusticias cometidas contra mi madre; ¡porque tú eres su asesino!"

John Arthur contempló, mudo de asombro, el espacio ante él—¡pero ella ya no estaba! El rostro severo, vengativo, implacable, ya no se encontraba allí. La voz orgullosa y vibrante ya no resonaba en su oído. La mano alzada, advertencia y amenaza, solo lo amenazaba en su memoria. Y ante la fuerza de su propósito y el poder de sus maldiciones, permaneció como en trance.

Cuando logró recobrarse lo suficiente como para pensar en su repentina desaparición, salió rápidamente. La puerta de entrada estaba completamente abierta; la luz tenue titilaba en un vestíbulo y una escalera vacíos; el cielo estaba cubierto de nubes, sin una sola estrella; el viento gemía alrededor de la casa; y a través del prado llegaba el lúgubre aullido del perro guardián de la vieja Hagar.

Pero a Madeline no se la encontraba por ninguna parte.

Siempre, en los días venideros, recordaría el rostro de ella tal como lo había mirado esa noche. A menudo, en sueños, despertaba sobresaltado y gritaba, perseguido por el eco de su voz desdeñosa, el espectro de su mano amenazante.