Capítulo IV.

LA SUERTE ESTÁ ECHADA.

Lucian Davlin caminaba de un lado a otro por el andén de la estación de Bellair, de muy mal humor.

Su acompañante—mitad sirviente, mitad cómplice, completamente un bribón—al percibir su estado de ánimo y, como siempre, adaptándose a él, se había retirado a una distancia respetuosa. Solo el brillo de su cigarro, resplandeciendo en la oscuridad, delataba su proximidad, o el hecho de que la oscura plataforma no estaba en posesión exclusiva del hombre taciturno que recorría su breve extensión, cuestionando al Destino en el que confiaba y que, por una vez, le había jugado una mala pasada.

Había sido engañado por una simple colegiala. Ella ni siquiera se había dignado a darle una palabra de despedida. Había perdido un buen premio.

—¡Vaya! —murmuró, mordiendo con rabia su cigarro—, ser burlado así; perder a esa pequeña belleza; ser frustrado como un idiota enamorado y sin saber nunca cómo ni por qué. No puedo escribirle, con ese maldito padrastro entrometiéndose. No puedo volver muy pronto. ¡Y es tan hermosa!

Se detuvo al final del andén oscurecido y miró hacia la vía; en dirección al bosque donde se habían encontrado y al hogar de Madeline. Ya casi era hora de que llegara el tren. En el extremo superior del andén, el jefe de estación agitó su linterna, acercó el equipaje a la vía y examinó los boletos con ojo crítico; mientras el Hombre de Tacto salía de su retiro y supervisaba la operación.

Algo venía por la vía, rápido y silencioso. Apenas pudo distinguir una figura que se acercaba. Se aproximó un poco más y se volvió de nuevo donde los rayos de la linterna caían sobre él. Se acercó aún más y se detuvo en la sombra. Era la figura de una mujer, y le hizo señas. Él se acercó con indiferencia.

—¡Lucian! Ella se acercó a él y puso su mano sobre su brazo, respirando agitadamente.

Él la llevó más adentro de la sombra y la estrechó entre sus brazos. —¡Pequeña! Has caminado rápido, ¡cómo late tu corazón! Ya te había dado por perdida. ¿Es una despedida, querida?

Ella, en silencio, le tendió el pequeño chatelain, que él sintió más que vio, y tomó de su mano. En la oscuridad, volvió a sonreír con esa vieja sonrisa triunfante que no era agradable de ver, y apretándola más contra sí, dijo:

—No intentes hablar, dulzura; mira, allá viene nuestro corcel de fuego y pronto estaremos lejos. Toma mi brazo, pequeña, y confía en quien te ama. Mira por última vez el escenario de tu pasada soledad; mañana llegará el mundo alegre.

Ruidoso y chillón, el tren se acercó. Lucian apresuró a su acompañante hacia el último vagón; y ni su camarada, que entró al coche de fumadores sin mirar a su alrededor, ni el jefe de estación, ocupado con baúles y valijas, notaron que un tercer pasajero abandonaba la estación de Bellair en el expreso nocturno.

A su alrededor, los pasajeros cabeceaban, bostezaban o dormían. Afuera, la oscuridad pasaba velozmente. Y cada momento la alejaba más y más de todas las escenas y objetos familiares, hacia una vida completamente desconocida, un mundo nuevo y extraño. Pero ella no pensaba en eso. No se sentía exaltada, ni tampoco abatida. No sentía miedo;—y, después, recordaría que no se permitió soñar con un futuro brillante durante su rápida huida.

Se había preparado para contar su historia, para describir la escena que acababa de vivir, para decirle todo. Pero él tenía otras cosas en mente, y pidiéndole que descansara y guardara todo lo que tuviera que relatar hasta el día siguiente, cayó en silencio y reflexión, solo de vez en cuando pronunciando una palabra suave, y cuidando de su comodidad con una gracia feliz que pocos poseen, y tan poderosa para conquistar a una mujer.

Adelante, adelante, a través de la negra noche—juventud y vejez, alegría y tristeza, esperanza y desesperación, bien y mal; juntos a través de la noche; adelante, adelante. Cerca de la gran ciudad; cerca de la bienvenida, sea oscura o brillante, que espera al final del viaje. Más negra se volvía la noche, más salvaje aullaba el viento en airada protesta contra el monstruo desafiante, ardiente e irresistible sobre el que su furia caía impotente. Ahora deteniéndose; ahora avanzando con un grito y un rugido; más cerca, más cerca de la escena de la nueva vida, que amanecía sombría para la bella joven, toda inconsciente, indiferente.

Se detuvieron en una estación al borde del camino—solo una de esas pequeñas aldeas a pocos kilómetros de la gran ciudad y, en realidad, parte de ella. Un pasajero subió, recorriendo el vagón sin prisa, cansado. Se dejó caer en un asiento invertido, en actitud medio reclinada, y así su mirada distraída y errante se posó primero en Madeline, sentada enfrente y muy cerca.

Ella lo ve como ve a los demás, vagamente. Recuerda, después, que tenía un buen rostro y que así lo pensó entonces. Pero, confundida y cansada en mente y cuerpo, no siente inclinación por observar o pensar. Así siguieron su camino, y ningún susurro de su corazón, ningún latido acelerado, ni sensación de alegría o temor, le advirtió que estaba sentada bajo la mirada y en presencia de las fuerzas del bien y del mal que habrían de rodear y moldear su vida.

Abre los ojos, oh, Madeline, antes de que sea demasiado tarde. Ve la trampa que se extiende bajo tus pies; interpreta correctamente la brillante mirada que te dirige esos ojos hermosos y fatídicos. Interpreta bien la sonrisa que ahora te dedica. ¡Ay! ¿Qué mujer ha visto jamás engaño en los ojos del hombre que ama? Ninguna, hasta que esos ojos dejan de sonreírle y su destino está sellado. ¿Quién ha reconocido jamás el tono falso en la voz que nunca, hasta entonces, le ha hablado sino en dulces palabras, que parecían la música más hermosa del mundo para sus oídos? Ninguna, hasta que la voz cambió y olvidó sus palabras de amor; ninguna, hasta que fue demasiado tarde.

Lo que Madeline veía era a un hombre que para ella era la encarnación de toda la gracia masculina, su todo de alegría y amor, de verdad y confianza. Y, sentado enfrente, solo un joven de cabello rubio rizado y ojos azules y francos; con un rostro varonil y un aire de refinamiento. Un joven muy agradable; pero no como su héroe.

¿No como su héroe? No, gracias al cielo por eso, Madeline, de lo contrario tu camino habría sido mucho más sombrío, de lo contrario tu vida tal vez nunca habría conocido un rayo de sol, en los largos días por venir.

Adelante, adelante; cada vez más cerca del final del largo viaje. Ambos pensando en ella, ¡pero cuán diferente!

Uno, compasivamente, con tristeza, temiendo por su destino, deseando salvarla del precipicio que ella no podía ver y aún así conservaba esa expresión de dulce confianza.

El otro, triunfante, como quien ha ganado un hermoso premio; un nuevo tributo a su poder y fuerza; otra sonrisa de la Suerte; una prueba más de que era un favorecido de la Fortuna, y que la vida siempre le daba lo mejor de lo mejor.

Ya están muy cerca del final de su viaje, y Lucian Davlin le susurra brevemente a Madeline, y sale despreocupadamente para dar algunas instrucciones necesarias a su descuidado compañero de andanzas.

Rápidamente, el joven que estaba enfrente se levanta, y cruzando hacia Madeline se inclina sobre ella, hablándole apresuradamente.

—Perdóneme, señora, ¿es usted nueva en la ciudad?

—Sí. Después de responder, se pregunta por qué lo hizo, recordando que la pregunta viene de un desconocido y que, por tanto, es una impertinencia.

—¡Lo imaginé! —los ojos azules se ven preocupados, y la voz varonil se apresura—. Puede llegar el momento, espero que no, en que necesite un amigo. Si es así, esta tarjeta lleva mi dirección; tómela, consérvela, y créame, hablo con honestidad y deseo de servirle.

Deja caer una tarjeta en su regazo, y cuando ella hace un gesto de rechazo, él dice, suplicante: —Tómela; en nombre de su madre se lo pido.

Ella toma la tarjeta impulsivamente y lo mira un momento directamente a los ojos. Luego, dejando escapar un largo suspiro, dice simplemente: —Lo haré, y se vuelve mientras la guarda en el bolsillo, sin siquiera mirarla.

—Gracias. Él se quita el sombrero y retoma su asiento y su actitud anterior justo cuando Lucian reaparece.

Ahora todo era bullicio y confusión, el viaje había terminado; y a través de la multitud apresurada y empujones, entre lámparas parpadeantes y guardias soñolientos, pasaron bajo los arcos oscuros de la enorme estación de la ciudad, saliendo entre los gritos de los conductores de ómnibus y las disputas de los cocheros, hasta que llegaron a un carruaje que parecía estar esperándolos justo más allá de la ruidosa multitud. Subieron y estaban a punto de partir cuando, en la sombra y muy cerca de ellos, Madeline distinguió la figura del Desconocido del tren. Entonces Lucian dio la orden desde la ventanilla, y se alejaron.

El hombre en la sombra escuchó, y subiendo al carruaje más cercano, repitió la orden dada por Lucian un momento antes, añadiendo: —Rápido; ¡no pierda un momento!

Y así fue como un carruaje pasó rápidamente junto a aquel en el que iban Davlin y su acompañante, y el destello de la lámpara del vehículo mostró a Madeline el rostro que miraba desde su ventanilla.

De nuevo ese rostro visto en la sombra—qué extraño, pensó ella; pero su amante hablaba y se olvidó de todo lo demás.

Cariño, debo dejarte pronto. He venido esta noche por un asunto de negocios y para encontrarme con un amigo que partirá mañana temprano. Por eso debo cumplir mi cita esta noche, aunque sea tarde; o mejor dicho, esta mañana, pues ya es medianoche pasada. ¿No tendrás miedo, querida, de quedarte sola por un rato en un gran hotel?

No tengo miedo, Lucian, pero—

¿Pero te sientes sola; es eso? Bueno, amor mío, será solo por un momento, y mañana vendré por ti y todo quedará arreglado. Ya no habrá más separaciones entonces. Descansa bien y mañana al mediodía estate lista; estaré contigo entonces. Mientras tanto, tendrás todo lo que necesites, y que el día de mañana encuentre a mi pequeño tesoro con los ojos brillantes y radiante.

¡Oh, Lucian, Lucian! Qué extraño parece todo esto. No puedo creerlo en absoluto.

Él rió suavemente. ¿No tienes miedo, pequeña?

No tengo miedo, Lucian, no; pero no puedo explicar ni describir lo que siento. Supongo que necesito descansar; eso es todo.

Eso es todo, puedes estar segura; y aquí estamos. Un beso, Madeline, el último hasta mañana.

Él la abrazó tiernamente y luego saltó ágilmente del carruaje.

A lo largo de la calle, hasta donde alcanzaba la vista, las farolas brillaban, y cuando Madeline bajó del carruaje vio otro alejarse. Muy por encima de ella se alzaba el gran hotel, y aunque ya era pasada la medianoche, todo allí era vida y bullicio. La escena era novedosa para la joven, medio aturdida. Aferrada al brazo de su amado, entró en la sala de recepción y, sentada frente a la puerta, vio pasar una figura en la dirección que Lucian había tomado, mientras él iba a registrar su nombre y pedir para ella "todo lo que la casa pudiera ofrecer".

No di tu verdadero nombre, por tu padrastro, ya sabes —dijo Lucian al regresar—. Te registré como señorita Weir, ese fue el primer nombre que se me ocurrió.

Ella pareció un poco inquieta, pero no dijo nada. Unas palabras más y apareció un sirviente.

Para acompañarte a tu habitación —dijo Lucian.

Juntos se dirigieron hacia la puerta; allí él se quitó el sombrero, con profunda cortesía, y dijo en voz muy audible: Buenas noches, señorita Weir; vendré mañana al mediodía; que tengas dulces sueños.

Mañana al mediodía —repitió ella.

Mientras observaba la figura de él alejarse, otra persona pasó junto a ella; un hombre que, al cruzar su mirada, se quitó el sombrero y salió.

¡Él otra vez! —susurró la joven para sí—; qué extraño.

Sola en su habitación, el rostro de ese hombre volvió a aparecer en su mente, y sentándose, dijo cansadamente: ¿Quién es? ¿Qué quiere decir? Su nombre... Voy a mirar la tarjeta.

Sacándola de su bolsillo, leyó en voz alta: Clarence Vaughan, M. D., No. 430 calle B—.

Clarence Vaughan, M. D. —repitió—. ¿Qué quiso decir? Debo contárselo a Lucian mañana; esta noche estoy demasiado cansada para pensar. ¡Búscame, John Arthur; encuéntrame si puedes! Mañana... ¿qué traerá, me pregunto?

Descansa, cansada, porque nunca volverás a dormir tan inocente, tan libre de preocupaciones como ahora. Duerme bien, y no sueñes.

Ella durmió. De los tres que se habían cruzado de manera tan extraña, Madeline fue quien durmió más profundamente y soñó los sueños más brillantes.

Fue el último rayo de su sol; cuando amaneció el día, comenzó su noche.