Capítulo V.

UN ASTUTO PLAN.

Un elegante apartamento, uno de una serie en un magnífico edificio como los que son el orgullo de nuestras grandes ciudades.

Las alfombras más suaves, de un diseño exquisito; cortinas de encaje riquísimo; lambrequines de textura costosa; sillones y butacas tapizados en terciopelo y bordados ricamente; nada rígido, nada que no indicara abandono al placer y la comodidad; mullidos cojines; cuadros rarísimos; las más bellas estatuillas; los bronces más finos; delicados jarrones; magníficos espejos de cuerpo entero, una biblioteca, en sí misma una verdadera obra de arte, que contenía las mejores obras de los mejores autores, todas en encuadernaciones lujosísimas—nada aquí que el gusto más refinado y cultivado pudiera desaprobar, y sin embargo, todo hablaba del sibarita, del voluptuoso. Un lugar donde olvidar que el mundo contenía algo más que belleza; un sitio para el goce lujoso y el reposo colmado de sueños de loto.

Tal era la morada de soltero de Lucian Davlin, como la revelaban las luces resplandecientes del gas en la oscura noche de la llegada de este caballero a la ciudad.

Moviéndose inquieta, como quien está perfectamente familiarizada con toda esa opulencia resplandeciente, solo porque el movimiento era una necesidad para ella; arrastrando su rico vestido de un lado a otro en un impaciente paseo, y retorciendo descuidadamente mientras tanto un delicado trozo de encaje y bordado con sus dedos blancos y regordetes—una mujer esperaba y vigilaba la llegada de Lucian Davlin.

Una mujer, de rostro hermoso, ojos color avellana, cabello dorado, con una figura demasiado lozana para ser del todo clásica, pero aun así, sumamente agraciada y atractiva. Un rostro muy bello, y muy inteligente; el rostro de una mujer de mundo, que lo conoce en todas sus facetas; que es capaz, a su manera peculiar, de conducir su barca vital con éxito, si no con corrección, y a quien le queda poco por aprender, en cuanto a experiencia, salvo el arte de envejecer con gracia y de morir con la conciencia tranquila.

Cora Weston no era una muchacha ingenua, sino una mujer de veintiocho años; una aventurera por naturaleza y por vocación, y con la belleza suficiente, y el ingenio suficiente, para hacer próspera su profesión elegida, aunque no fuera la más adecuada.

Se detuvo ante un espejo, arreglando cuidadosamente su cabello vaporoso, pues incluso en las emergencias más apremiantes, tales mujeres nunca olvidan su apariencia personal. Hecho esto, reflexionó un momento y luego tiró de la campanilla. Un caballero de color, impecablemente vestido, respondió a su llamado y, haciendo una profunda reverencia, quedó a la espera de sus órdenes.

"Henry, ¿no es hora ya de que llegue tu amo? El tren debe estar por llegar; ¿estás seguro de que vendrá? ¿Qué te telegrafió?"

"Que llegaría en el expreso de la una, señora; y él nunca falla."

"Muy bien. Si no aparece pronto, Henry, deberás ir a averiguar si el tren se ha retrasado, y si es así, telegrafía. Mi asunto es imperioso."

El bien entrenado sirviente volvió a inclinarse y, a una señal de ella, se retiró. Al quedarse sola, continuó su silencioso deambular, escuchando siempre, hasta que por fin un paso rápido recorrió el pasillo. Arrojándose en lo profundo de un gran sillón, adoptó un aire de indiferencia lánguida, y así saludó al recién llegado.

"¡Cielos, Cora! ¿Qué te trae aquí así? Pensé que habías zarpado, y ya lo estaba lamentando."

Él se apresuró a su lado y ella se incorporó a medias para devolverle la caricia. Luego, hundiéndose de nuevo, lo observó con una perezosa media sonrisa. "Me pregunto si te alegra verme, Lucian, mi ángel; eres un hipócrita."

Él rió levemente y se dejó caer en un asiento cercano. "Cándida Cora, tú no eres hipócrita... conmigo," y la miró admirado, aunque impaciente. "Vamos," dijo al fin, mientras ella seguía golpeando perezosamente el suelo con su esbelto pie y lo observaba en silencio a través de sus pestañas entrecerradas: "¿qué significa todo esto? Mujer más bella, dime."

"Significa, Mon Brave, que no zarpé en el Golden Rose; solo envié mi sombrero y mi velo."

"¡Mujer maravillosa! Bueno, de ahí se desprende una historia, y escucho."

"Volví para ver—"

"¿No al viejo Verage?" interrumpió él, maliciosamente.

"No, silencio: él me vio embarcarme a salvo en el Golden Rose—muy galante de su parte, ¿no crees?"

"Bastante—sí, considerando. Y si no conociera tan bien a la señorita Cora Weston, me sorprendería todo este misterio; como la conozco, simplemente espero ser iluminado."

"Y serás iluminado, monsieur."

Ella dejó de lado su aire de indiferencia y se levantó, cruzando el salón y situándose frente a él, apoyada en una silla de alto respaldo, y hablando rápidamente.

Lucian, mientras tanto, sacó un estuche de cigarros, encendió uno, y asumiendo la actitud y el aire que ella acababa de abandonar, le indicó que continuara.

"Verás," dijo ella, "no me gustó la idea de abandonar el país por una pequeña diferencia de opinión entre yo y un viejo idiota como Verage."

"Una diferencia de algunos miles de su bolsillo; bien, continúa."

"Exactamente, camarada mío. Bueno, la fortuna me favoreció; suele hacerlo. Supe, casi en el último momento, que una dama conocida mía había tomado pasaje en el mismo barco. La entrevisté y la encontré en la situación de los buenos personajes de novela que han visto mejores días; su tesoro estaba en las últimas, y, como yo, tenía razones que la inducían a emigrar. No indagué en esas razones, no tenía por qué dudar de su palabra, pero la acompañé a bordo del Golden Rose, le di un afectuoso adiós y le legué mi ropa de calle y una pequeña suma del dinero del viejo Verage. A cambio, me puse su sombrero y su velo, y adopté su andar algo torpe, y así tuve la satisfacción de ver, al regresar a tierra firme, al viejo Verage contemplando extasiado mi sombrero de París y mi velo flotante mientras desaparecían con mi amiga, rumbo al extranjero."

"¿Y después? Todo el mundo, tu mundo, supone que ahora estás en alta mar. El viejo Verage se alegrará de encontrarte aquí en la ciudad; ¿y entonces?"

"Creo que sí," dijo Cora, secamente, "cuando me encuentre. No vine aquí en la oscuridad para anunciar mi llegada."

"Bravo, Cora," le palmeó suavemente las manos; "sabia Cora. Eres un orgullo para tus amigos, de verdad lo eres, mi bella rubia."

Ella rió suavemente; una risa felina, como de gatita.

"Bueno, Lucian, el tiempo vuela y me arrojo a tu misericordia. Recomiéndame algún retiro agradable y tranquilo, no demasiado lejos de la ciudad, pero a una distancia segura; ponme en un carruaje, al amanecer, que me lleve a alguna estación secundaria, donde pueda tomar el tren, sin ser molestada, hacia nuevos campos y pastos frescos."

Davlin meditó un momento como si no hubiera decidido ya su curso de acción. Conocía a la mujer con la que trataba, y moldeó sus palabras en consecuencia. "Un lugar apartado... veamos. Me pregunto, por Dios,"—animándose de pronto—"creo que tengo lo que necesitas."

"Bueno, cuando Lucian Davlin 'cree' tener una solución, esa solución está asegurada; continúa, hombre poderoso."

"Verás," comenzó Lucian, en tono de negocios, "me tomé una de mis 'escapadas' para cambiar de aires y recrearme."

"Y buscar refugio hasta que cambiara el viento," lo interrumpió ella. "Bien, sigue."

Él rió suavemente, "Así es. Nosotros, hijos del azar, necesitamos hacer viajes relámpago a veces, pero yo no partí hacia Europa, mi querida Cora, y regresé a casa con mi propia ropa."

"¡Bravo! Pero el viejo Verage no te busca, y el viento ha cambiado; continúa."

"Bueno, como siempre, tuve suerte, y si hubiera sido una joven viuda encantadora, podría haber pasado el verano en el acogedor pueblito de Bellair."

"Como no eres viuda, relata tu experiencia como caballero veraneante a la deriva. Has despertado mi curiosidad."

Lucian retiró el cigarro de entre sus labios y contempló perezosamente a su bella interlocutora.

"¿Cuánto tiempo deberá pasar antes de que la más magnífica de las rubias considere apropiado, seguro y," con una leve sonrisa, "conveniente regresar y retomar su soberanía aquí, en este hogar y," golpeándose el pecho teatralmente, "en este corazón?"

La "más magnífica de las rubias" miró primero, con aprobación, su imagen reflejada en el espejo de cuerpo entero frente a ella, luego fríamente a su interlocutor.

"¡Hum! Eso depende. La dama a la que tanto halagas no soporta el aburrimiento ni la inacción, y demasiada estupidez podría vencer su natural timidez, en cuyo caso ni siquiera mi ardiente perseguidor podría asustarme hasta la sumisión y el destierro. Si tan solo pudiera encontrar una ocupación, ahora, para mis—"

"Talentos peculiares," sugirió él; "justo ese es el punto. Y ahora, me pregunto si no harías una viuda joven y encantadora."

"¿Así que tienes una idea, Lucian? Pásame un paquete de esos cigarrillos, por favor,—gracias. Ahora, enciéndelo; y ahora, si no es mucho pedir, ¿podrías explicarte y decirme a qué afortunado deseas que, en el papel de bella viuda, asedie? ¿Cómo es él? ¿Y por qué?"

"¡Admirable Cora! Qué otra mujer podría fumar un cigarrillo con ese aire tan perfecto de estar haciendo lo correcto; tanta gracia española."

—Y tanto disfrute genuino —añadió, cómodamente—. El humo es mi poesía, Lucian. Cuando estoy lejos de tu vista y deseo evocar tu imagen más sublime, puedo hacerlo mucho más cómoda y satisfactoriamente inspirada por mi pequeño y fragante Perique.

—¡Bendito Perique! Cora siempre los tendrá. Pero volviendo a mi viuda; ¿crees que una ausencia de seis meses, tal vez, sería algo juicioso ahora?

—Más tiempo sería más seguro —sonrió ella—, si la Peri puede mantenerse alejada del Paraíso tanto tiempo.

—¿Y cómo le parecería a la Peri establecer su residencia permanente fuera de los muros del Paraíso?

Ella retiró el fragante cigarro dorado en miniatura de entre dos labios rosados y fruncidos, y lo miró en muda sorpresa.

—Siempre y cuando —prosiguió él, con calma—, siempre y cuando encontrara una casa de campo, una cuenta bancaria y un carruaje a su gusto, con todo a su manera, y amplias oportunidades para hacer viajes al Paraíso, visitando a su hermano y a sus amigos de la ciudad—y con una excelente perspectiva de convertirse pronto en la única dueña de dicha mansión campestre, acciones bancarias, etcétera.

Ella colocó de nuevo la pequeña hierba entre sus labios, y enviando hacia arriba perfumadas y rizadas volutas de humo, se acomodó aún más y dijo, despreocupadamente: —Depende; más detalles, por favor.

Era asombroso cómo estos dos se entendían. Ella sabía que él tenía para ella un plan completamente madurado, y sin perder tiempo en preguntas innecesarias, esperó a escuchar el meollo del asunto, segura por experiencias pasadas de que él no sugeriría nada que fuera una empresa indigna de su talento, y él sabía que ella sopesaría sus sugerencias mientras las hacía, y estaría lista con su decisión al final.

Durante mucho tiempo habían tramado y prosperado juntos, estos dos bohemios del tipo más malévolo; y con éxito y frecuencia se habían apoyado mutuamente. Nunca la buena fortuna de uno había carecido de provecho para el otro; sabiendo esto, ambos se sentían seguros al aceptar, sin cuestionar, las sugerencias del otro; y por ello, ella estaba segura ahora de que, en este plan presente, había algo que ganar tanto para él como para ella.

Cuando el espectador se maravilla ociosamente de la fuerza de los lazos como los que unían a estos dos, y de su duración, es porque nunca ha considerado su naturaleza: la similitud de gustos, la similitud de ocupaciones, y el hecho culminante del beneficio mutuo derivado de tal asociación.

Encuentra a un hombre que viva de manipulaciones exitosas en el libro de apuestas, y que se incline ante la deidad de los tres ases; que encuentre víctimas en lugares fortificados, y cuyo plan más arriesgado sea el más seguro de éxito; que camine admirado por sus contemporáneos, quienes lo envidian por su posición de favorito de la fortuna en la medida en que ellos mismos practican el mismo oficio cerca del pie de la escalera del azar; que muestre a los hombres el porte y maneras de un caballero, y a los ángeles el corazón de un demonio—y encontrarás que ese hombre es ayudado y apoyado, sostenido y aplaudido, por una mujer, su compañera adecuada por naturaleza o educación. Ella es tan inescrupulosa como él, tan audaz como él, encontrándole víctimas a las que su brazo no podría alcanzar; ejerciendo la rama más sutil de un oficio peligroso pero lucrativo; compartiendo su prosperidad, rescatándolo de la adversidad; valorada porque es necesaria, y sabiendo su valor, por lo tanto, sin temer a ningún rival.

Cora era hermosa a los ojos de Davlin, y segura de su afecto, porque era valiosa, incluso necesaria, para él. Se preocupaba por ella porque al hacerlo se preocupaba por sí mismo, y poner cualquier "carta" en sus manos era solo el medio más seguro de ampliar su propio mazo. Mientras que ella, porque ya sea buena o mala, una mujer siempre es esclava de su propio corazón, reconociendo el hecho del beneficio mutuo que resultaba de su camaradería, y aprovechando, en su carácter de mujer mundana, toda oportunidad de sacar provecho de él, veía en él al único hombre que poseía su amor. Aunque la vida que había llevado había desgastado todas las tendencias románticas de su naturaleza, y había convertido el "languidecer de su mirada" en agudas miradas hacia la mejor oportunidad, aún así le prodigaba lo mejor de su corazón, y mantenía su interés siempre igual al propio. A su manera, eran leales el uno al otro.

—Entonces —prosiguió Lucian—, escucha, y te contaré una historia.

A su manera, procedió a describir a la víctima prevista; su hogar, su riqueza, su estado de soledad, junto con los hechos que había reunido aquí y allá relativos a sus características principales y debilidades, por las cuales podría ser manipulado con éxito por manos expertas. La audacia de su plan hizo que incluso Cora se sobresaltara, y en lugar de su habitual decisión y respuesta pronta, lo favoreció con una mirada asombrada y pensativa.

—Verás —concluyó Lucian—, en el peor de los casos no puede vivir para siempre, y la herencia es considerable. Podrías fácilmente convertirte en reina absoluta de la situación, y venir e ir a tu antojo. Creo que como buen hermano sería un éxito magnífico, y un adorno para tu mansión campestre en el perezoso verano.

—Y si no apruebo la especulación después de probarla, puedo suicidarme o desaparecer —dijo Cora, meditativa.

—Exactamente —rió él—; y llevarte las cucharas.

—¿Estás seguro de que no hay cargas; completamente seguro de eso? —preguntó ella.

—Completamente seguro. Hubo una hijastra, pero se fugó con algún extranjero; —aquí sonrió y bajó la mirada, para que ella no leyera correctamente su expresión—. No le daría ni un centavo, ni una miga de pan, aunque regresara. La odió desde su primer día; pero no es probable que reaparezca en ningún caso.

—Si lo hiciera, podrías casarte con ella, ya sabes —sugirió ella, maliciosamente.

—Así podría —dijo él, cerrando los ojos de nuevo—; y todos nos convertiríamos en respetables miembros de la sociedad—una imagen encantadora. Pero, bromas aparte, ¿qué te parece la perspectiva?

Ella arrojó su cigarrillo y, levantándose, paseó por la habitación en silencio durante unos momentos.

Lucian silbó, suavemente, algunos compases de una ópera favorita; luego encendió un cigarro nuevo, y siguió fumando, recostándose perezosamente y observando su rostro furtivamente con los ojos entrecerrados.

—Creo —dijo ella, retomando su asiento— que echaré un vistazo más de cerca a esa 'perspectiva' tuya.

Él asintió con la cabeza y esperó a que ella continuara.

—Creo que el papel de viuda podría interesarme por un tiempo, así que llevaré mi 'delicada constitución' a tu prometedor refugio de descanso. 'Observaré el paisaje', y la perspectiva de una oportunidad para un poco de juego astuto hará más soportable mi destierro; por supuesto, mi resignación aumentará a medida que la situación se vuelva más interesante.

—Lo cual seguro sucederá —dijo él, levantándose rápidamente y cruzando hacia la ventana—. El asunto está prácticamente hecho; siempre logras lo que te propones; y verás que el juego vale la pena. La verdad es, Cora —continuó, seriamente—, tú y yo hemos manejado tantos pequeños asuntos delicados con éxito aquí en la ciudad, que, como combinación, somos bastante conocidos ahora; demasiado, de hecho, para nuestra propia tranquilidad y comodidad. Tu supuesto viaje a Europa fue algo afortunado, y hará que todos los interesados se desvíen completamente de tu pista. Yo limitaré mis operaciones aquí por un tiempo; haré de esto solo mi base, en realidad, y 'exploraré', como tú, nuevos campos. Y ahora, siendo casi de mañana, y bastante necesario que estés en tu marcha victoriosa, consideremos los medios y caminos finales.

De manera concisa y profesional, organizaron y discutieron, siendo el resultado de todo, en resumen, el siguiente:

Cora iría en coche al amanecer a una estación suburbana, y desde allí viajaría en tren a un pueblo a medio camino entre la ciudad y su destino final; y allí esperaría su equipaje y la llegada de Lucian. Él se reuniría con ella poco después, y partiría con ella hacia Bellair, en su papel de hermano; la instalaría cómodamente y la dejaría en su nueva empresa.

Y así fue que, en la grisácea mañana, una dama velada, de voz dulce y modales elegantes, descendió de un carruaje cerrado en una pequeña estación al borde del camino, y partió tras los pasos del caballo de hierro.

Y así fue que Lucian Davlin, reapareciendo en Bellair y escuchando con bien simulada sorpresa la historia de la repentina desaparición de la hijastra de John Arthur, disipó eficazmente cualquier idea—que se formaba en las mentes de los pocos que sabían, o sospechaban, que estos dos se habían encontrado—de que él tuviera algo que ver con su misteriosa huida. En verdad, nadie salvo la vieja Hagar sabía de la frecuencia de sus reuniones clandestinas, y ella nunca reveló a otros los pensamientos y sospechas que rondaban su mente.

Y así fue también como Cora Weston, en su nuevo papel de viuda lánguida, cuidadosamente apartada de las miradas vulgares, jamás oyó una palabra sobre la huida de Madeline. Y cuando, tiempo después, el hecho le fue revelado, nadie salvo la vieja Hagar podría haber precisado la fecha exacta del suceso. Así que ni siquiera la astuta Cora relacionó el destino de la desafortunada joven con las acciones de Lucian Davlin.