Capítulo VI.

UNA ADVERTENCIA.

Es temprano en la gran ciudad, pero el bullicio y el clamor ya están en pleno apogeo, y las calles tan llenas de vida afanosa, empujones y codazos, como si la noche y el silencio jamás hubieran reposado sobre los altos tejados y chimeneas.

Al primer traqueteo de una rueda de carreta sobre el pavimento, Madeline se despertó de golpe. A medida que el estrépito aumentaba y el sueño se negaba a regresar a sus sentidos sobresaltados, poco acostumbrados a estos sonidos citadinos, se levantó y, terminando su arreglo personal con cierta prisa, se sentó junto a la ventana para contemplar la escena tan nueva para ella.

¡Cuántas emociones extrañas pasaban y repasaban bajo su mirada! ¡Cuántas esperanzas y temores; cuánta indiferencia y cuánto dolor! ¡Cómo iban y venían apresurados, cada uno aparentemente absorto en sus propios pensamientos y propósitos!

Observó hasta que su vista se cansó de la multitud abigarrada, siempre cambiante y, sin embargo, siempre igual; luego se recostó en la mullida profundidad de un gran sillón, cerró los ojos y pensó en Lucian. Después de todo, ¿qué significado tenía para ella esa multitud inquieta? Solo uno: Lucian. ¿Qué era ese mar humano en agitación para ella, salvo que, a causa de su estruendo y bullicio, ambos quedaban más aislados y, por tanto, más cerca el uno del otro?

La mañana transcurrió, y comenzó a darse cuenta de lo pronto que estaría con su héroe, y entonces no habría más separación. Su corazón latía con fuerza ante ese pensamiento.

Alguien llamó suavemente a su puerta. La abrió rápidamente, pensando solo en Lucian. Sin embargo, no era Lucian, sino una mujer velada que entró en la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Madeline retrocedió un paso y miró a la intrusa con una expresión de sorpresa inquisitiva, aunque sin temor. No lo había pensado antes, pero ahora le cruzó por la mente que esto era extraño; sin embargo, en todas sus reflexiones matutinas, no había pensado ni una sola vez en el misterioso desconocido del episodio del tren. Y, sin embargo, ahora las primeras palabras que tomaron forma en su mente, al entrar esta inesperada visitante, fueron “Clarence Vaughan, M. D.” Casi las pronunció en voz alta.

Con un movimiento rápido y elegante, la desconocida retiró el velo que la cubría; y Madeline contempló, asombrada, el rostro más hermoso que jamás había visto o imaginado. Era un rostro puro y pálido, iluminado por unos ojos oscuros y brillantes, coronado por onduladas masas de cabello oscuro y sedoso; rasgos exquisitamente modelados, sobre los que reposaba una expresión de cansancio y resignación mezclados, la mirada de

“Un alma cuya experiencia Ha paralizado la dicha.”

Uno podría imaginar a una mujer así llevando a sus labios la copa llena del elixir burbujeante de la vida, y apartándola con su propia mano, no fuera que su embriagadora riqueza le privara de percibir la fragancia de las violetas primaverales y nublara su visión del mundo más allá.

Formaban un contraste marcado, estas dos, de pie, frente a frente.

Una, con la calma que solo llega cuando las nubes de tormenta han cruzado el cielo de la vida, dejando tras de sí huellas de su paso devastador, pero dejando también la calma tras la tempestad; después de la inquietud, el reposo.

La otra, extendiendo la mano como una niña complacida para atraer el relámpago púrpura desde la distancia, llena de brillantes esperanzas, sin nada en el rostro ni en los labios que indicara cómo soportaría esa orgullosa cabeza una vez que se inclinara ante la tormenta venidera.

—Perdóneme —dijo la dama, con una dulce voz de contralto—. Creo no equivocarme; esta es la joven que llegó anoche y está registrada —miró fijamente a los ojos de la muchacha— como señorita Weir, ¿verdad?

Los ojos de Madeline se bajaron ante esa mirada escrutadora, pero respondió simplemente: —Sí.

—Naturalmente, estará muy sorprendida de verme aquí, y mi cometido es delicado. Sin embargo, desde que la vi, he perdido toda duda que pudiera tener respecto a la conveniencia de mi visita. ¿Me confiaría lo suficiente como para responder unas simples preguntas?

Las palabras de la desconocida disiparon la primera idea que se había formado en su mente, a saber, que esta visita era un error. Estaba destinada a ella, y ahora, ¿quién la había instigado? Levantó la vista hacia el rostro de su visitante y dijo, con su característica franqueza:

—¿Quién la envió a verme?

La brusquedad de la pregunta hizo que la desconocida sonriera.

—Alguien que es el alma del honor y amigo de todas las mujeres —dijo, con una suave luz en los ojos.

Los ojos de Madeline seguían escudriñando su rostro. —Y su nombre es ese —dijo, colocando la tarjeta de Clarence Vaughan sobre la mesa entre ambas.

—Sí; y esto me recuerda que aún no me he presentado. Aquí tiene mi tarjeta.

Puso en la mano de Madeline un delicado trozo de cartulina con el nombre “Olive Girard”.

Entre ambas cayó un breve silencio, y luego Olive Girard habló.

—¿No me invita a sentarme y escuchar lo que deseo decirle, señorita Weir?

Vaciló al pronunciar el nombre, y Madeline, al notarlo, dijo:

—¿Cree que Weir no es mi verdadero nombre?

—Francamente, así lo creo —sonrió la señora Girard—; pero ahora el nombre importa poco. Perdóneme, pero me interesa más su rostro que su nombre. Vine porque sentí que era mi deber y para complacer a un amigo; ahora deseo ayudarla por usted misma, ser su amiga, si me lo permite.

Aun así, la mente de Madeline seguía pensando, pensando; y formuló sus preguntas más como comentarios a sus propios pensamientos que como parte de una conversación.

—¿Por qué el señor Vaughan la envió a verme?

Se habían sentado, a indicación de Madeline, y la señora Girard acercó su silla a la de la joven mientras respondía:

—Porque temía por usted.

—¿Porque temía por mí? —el rostro de Madeline se sonrojó intensamente—. ¿Temía qué?

—Temía —dijo Olive Girard, volviendo su rostro completamente hacia su interlocutora—, lo que estoy segura es la verdad, ahora que la he visto: simplemente, que no conoce realmente al hombre en cuya compañía llegó a este lugar.

Madeline volvió sus ojos hacia su invitada y la sangre fue abandonando lentamente su rostro, pero no respondió, y la señora Girard continuó:

—Le preguntaré una vez más, antes de continuar, ¿le molesta responder algunas preguntas? Por supuesto, estoy dispuesta a ser interrogada también —añadió, sonriendo.

En el rostro de la joven comenzaba a dibujarse una expresión que la tía Hagar, de haberla visto, habría sabido interpretar. Asintió con la cabeza y dijo brevemente: —Continúe.

—Primero, entonces —dijo su interlocutora—, ¿está completamente sola en esta ciudad? Exceptuando, por supuesto —añadió rápidamente—, a su acompañante de anoche.

—Sí. —El semblante de Madeline no cambió en absoluto, y mantuvo la mirada fija en el rostro de su compañera.

—¿Está... está sin padres ni tutor?

—Sí.

—Como suponía; y ahora, perdone la aparente impertinencia de esta pregunta, ¿vino aquí como compañera del hombre que fue su escolta, o fue la mera casualidad la que la puso bajo su cuidado?

—El 'accidente' que me puso bajo el cuidado del señor Davlin fui yo misma —dijo la joven, con voz clara y firme—. Y él es mi único tutor, y lo será.

Olive Girard apartó su silla y, poniéndose de pie, se acercó y se detuvo frente a ella, con la mano extendida y ojos suplicantes y compasivos.

—Justo lo que temía —suspiró—; lo peor. Pobre niña, ¿conoce usted el carácter y la ocupación de ese hombre?

Madeline se puso de pie de un salto y, apoyando una pequeña mano nerviosa en el respaldo de la silla que había ocupado, retrocedió un paso y dijo, en tono bajo y firme:

—Si ha venido a decir algo en contra de Lucian Davlin, no encontrará oyente aquí. Estoy satisfecha con él y confío plenamente en él. Cuando desee saber más sobre su 'carácter y ocupación', lo sabré de sus propios labios. ¿Qué derecho tenía ese hombre —señalando la tarjeta de Clarence Vaughan— para seguirme hasta aquí y luego enviarle a usted a intentar envenenar mi mente contra mi mejor amigo? Le digo que no escucharé.

Un vivo rubor ardía en ambas mejillas, y la pequeña mano apoyada en el respaldo de la silla se apretó con más fuerza.

Olive Girard se acercó un paso más a la ahora enfadada joven y escrutó su rostro con ojos graves.

—Si le dijera que está al borde de un horrible precipicio, que su vida y su alma están en peligro, ¿me escucharía entonces? —preguntó severamente.

—No —dijo Madeline, obstinada, alejándose aún más mientras hablaba—; no, a menos que viera el peligro con mis propios ojos. Y en ese caso no necesitaría su advertencia —añadió, secamente.

—Y cuando sus propios ojos vean el peligro, será demasiado tarde para evitarlo —dijo Olive, amargamente—. Conozco su sentir en este momento, y sé el dolor que seguirá a su imprudencia. ¿Qué es usted, y qué espera o aspira ser para el hombre al que llama Lucian Davlin? —Pronunció su nombre como si le dejara un sabor amargo en la boca.

La cabeza de la joven se inclinó hasta descansar sobre las manos entrelazadas en la silla frente a ella; unos dedos fríos parecían aferrarse a su corazón. Por su memoria desfilaron todas las palabras de amor que él le había dicho en el pasado, y entre ellas,—lo recordaba ahora por primera vez,—entre todas, la palabra esposa jamás había sido pronunciada. En ese momento, un pensamiento nuevo y terrible se apoderó de su alma; una luz nueva y funesta parecía iluminar las imágenes del pasado, dándoles a cada una un significado vergonzoso y terrible. Emitió un gemido bajo, como el de un animal herido, y de repente, levantando la cabeza, volvió hacia Olive Girard un rostro en el que la pasión y un vago terror se mezclaban de manera extraña.

—¿Qué estás diciendo? ¡¿Qué te atreves a decirme?! —exclamó, en un tono mitad airado, mitad aterrorizado, completamente lastimoso—. ¿Con qué cosa horrible intentas torturarme?

Habría hablado con indignación, pero el nuevo pensamiento en su corazón ahuyentó la ira de su voz. No se atrevía a decir “Voy a ser su esposa”, con esos presentimientos susurrando oscuramente en su interior.

Se apartó de quien había convocado a esos espectros y, arrojándose sobre un diván, hundió el rostro en los cojines, y permaneció en esa actitud mientras Olive le respondía y durante largos momentos después; momentos que parecieron horas para ambas.

Los ojos de Olive estaban llenos de compasión, y su tono era muy suave. Su rápido instinto femenino le aseguraba que las palabras de consuelo no servirían de nada en este primer momento de amarga revelación. Sabía que era mejor decir todo lo que consideraba su deber decir, ahora, mientras su oyente estaba pasiva; y acercándose un poco más al diván, dijo:

—El doctor Vaughan, quien te vio en compañía de un hombre tan conocido por él que ver a una joven en su compañía sólo podía significar algo malo, vino a verme esta mañana con un breve relato de tu encuentro de anoche. Es demasiado buen fisonomista para no haber descubierto, de inmediato, que no eras una mujer que pudiera salir ilesa de la compañía de alguien como Lucian Davlin. Temió por ti, creyendo que eras otra víctima de su traición. Tu llegada a este hotel le aseguró que estabas a salvo por el momento, al menos; y siendo este un tema tan delicado que él, un extraño, temió abordarlo contigo, me pidió que viniera a verte y, en caso de que sus temores fueran fundados, te salvara si podía. ¡Pobre, pobre niña! Te has puesto bajo la protección de un jugador profesional; un hombre cuyo nombre ha estado asociado durante años al de una aventurera notoria y hermosa. Si teme o respeta algo, es a ella; y tu propia vida valdría poco si ella llegara a conocerte como su rival. Juzga si un hombre así puede tener intenciones honorables con una joven, hermosa e ingenua como tú.

Se detuvo aquí, pero Madeline no se movió.

—Ven conmigo —continuó Olive, acercándose un paso más a la inmóvil joven—; acéptame como tu protectora, al menos por ahora. Créeme, sé lo que estás sufriendo ahora, y cerca de mí encontrarás algo que te ayudará a olvidar a ese hombre.

Madeline se incorporó lentamente hasta quedar sentada y volvió hacia la que hablaba un rostro tan pálido como si estuviera muerto, pero sin rastro de lágrimas. Sus ojos brillaban de manera antinatural, y sus labios estaban apretados, como si hubiera tomado, y estuviera decidida a mantener, alguna oscura resolución.

—¿Qué es eso que voy a encontrar? —dijo, en un tono bajo e intenso.

—Una joven, tan joven como tú, y alguna vez tan hermosa —respondió Olive, tristemente—, que está muriendo de un corazón roto, y su destructor es Lucian Davlin.

Madeline la miró distraídamente por un momento. —Supongo que debería odiarte —dijo, cansada—; has oscurecido mucho mi vida. Lucian Davlin estará aquí pronto, ¿podrías irte, por favor?

—¿Seguramente vendrás conmigo? —dijo Olive, asombrada.

—No.

—¿Dudas de mí? ¡Oh, no he logrado que sientas tu peligro! ¡Piensas que soy una impostora!

—No —dijo la joven, con el mismo tono tranquilo—; algo aquí —poniendo la mano sobre su pecho— me dice que eres sincera. Mi propio corazón me ha abandonado; no me deja dudar de ti, por mucho que lo desee. No puedo agradecerte por hacer que me duela el corazón, por favor vete.

Aún con ese aire de calma antinatural, se levantó y caminó hacia la ventana.

De las dos, Olive Girard era, por mucho, la más agitada. —Dime —dijo, con ansiosa súplica—; oh, dime que no te irás con él.

Madeline se volvió bruscamente. —No me sumaré a la lista de sus víctimas —dijo, brevemente.

Y entonces ambas se miraron en silencio por un momento.

—Esto es una locura —dijo Olive, al fin—. ¿Qué locura planeas? No te dejaré sola para enfrentar a ese hombre; no me atrevo a hacerlo.

Madeline se apartó de la ventana y se paró directamente frente a ella. —No soy la niña débil que crees. No puedes hacer otra cosa que perjudicar quedándote aquí. Me encontraré con Lucian Davlin y me despediré de él a mi manera —dijo, entre dientes.

Olive vio, en aquel rostro endurecido y en la mirada severa, que en verdad estaba tratando con un carácter tan obstinado como la muerte, y carente de todo miedo. Temía dejarla así, pero estaba convencida de que no podía hacer otra cosa.

—¿Vendrás a verme después? —preguntó—. Me dices que no tienes amigos aquí, y ahora necesitas uno. Prométeme esto y me iré.

—Gracias —dijo la joven, cansada—; al menos prometo no ir con nadie más; adiós.

Dándose la vuelta, retomó su posición junto a la ventana, y no volvió a mirar a Olive después de eso.

—Escribiré mi dirección en esta tarjeta —dijo Olive. Así lo hizo; luego, volviendo hacia la joven una mirada llena de tierna compasión, añadió—: No necesito decirte que seas valiente; más bien debería pedirte que seas cautelosa. Recuerda, tu vida vale más que el amor y la pérdida de un hombre así. Deja esto atrás y ven pronto a verme, creyendo que no estás sola.

Se bajó el velo y, lanzando una última mirada anhelante a la figura silenciosa junto a la ventana, salió y cerró la puerta suavemente.