Capítulo VII.

UNA LUCHA POR ALGO MÁS QUE LA VIDA.

Es una afortunada disposición de la Providencia que la calamidad nos sobrevenga, en la mayoría de los casos, con una fuerza tan repentina y abrumadora que más bien se ve que se siente. Así como comprendemos el verdadero tormento de una fea herida, no cuando se produce el golpe, sino después de que todo el organismo ha languidecido bajo sus efectos, así un golpe asestado al corazón no puede sentirse plenamente mientras la mente aún es incapaz de imaginar cómo será el futuro ahora que ha llegado la pena. Solo probamos nuestro dolor más amargo cuando la mente se sacude de la aflicción presente para viajar hacia adelante y preguntarse qué puede depararnos el futuro, ahora que nuestra vida ha quedado despojada de ese tesoro.

El estado de Madeline, tras la partida de Olive Girard, era exponente de esta verdad. Sus pensamientos trabajaban rápido y con fuerza, pero solo se topaban con los males del presente, y nunca miraban más allá.

Había elevado a su amante como su ideal, la encarnación de la verdad, el honor y la hombría. Él había caído. La verdad, el honor y la hombría habían dejado de existir para ella. ¡Y lo había amado tanto! Incluso aún lo amaba.

Ese pensamiento le trajo una punzada de terror, y como si lo hubiera invocado, las escenas del día anterior volvieron a desfilar ante ella para ser revisadas. ¿Podía ser posible? ¿Había sido solo ayer cuando escuchaba sus tiernas palabras de amor, bajo el viejo árbol en los bosques de Oakley? ¿Solo ayer cuando su padrastro se reveló en toda su vileza: sus planes, sus esperanzas, sus temores? La triste vida de su madre expuesta ante ella; la historia de tía Hagar; su desafío a los dos hombres en Oakley; su huida; Clarence Vaughan; la extraña y gran ciudad; Olive Girard; y ahora—ahora, solo un vacío muerto, sin perspectivas, sin esperanza.

¿Y todo esto había sido desde ayer?

Se preguntaba qué era lo que volvía locas a las personas. No cosas como estas; ella estaba tranquila, muy tranquila. Estaba tranquila; demasiado tranquila. Si algo ocurriera para romper esa quietud helada del corazón, para sacudir las adormecidas facultades del sentimiento y devolverles la vida antes de que fuera demasiado tarde.

Esperó pacientemente la llegada de su indigno amante, recostada en el suave diván, con las manos cruzadas, preguntándose si se sentiría muy diferente si estuviera muerta.

Cuando por fin llegó la llamada, bajó tranquilamente a recibir al hombre que poco imaginaba que su reinado en el corazón de ella había terminado, y que su influencia sobre su vida se debilitaba rápidamente.

Cuando Madeline entró en presencia de Lucian Davlin, dio el primer paso en el papel que de ahora en adelante iba a desempeñar. Y lo hizo sin vacilar, como si la disimulación no fuera algo nuevo para ella. En verdad, la necesidad, la emergencia, es madre de mucho más que la "invención". Al entrar, le dio la mano con naturalidad y le sonrió mientras él le daba los buenos días.

Él comentó sobre la palidez de sus mejillas, pero alabó el brillo de sus ojos, y aceptó su explicación de que el bullicio y la novedad le resultaban inusuales, como una razón natural y suficiente para su palidez.

"Pronto te acostumbrarás a eso," dijo él, mientras bajaban hacia el carruaje, "y serás la mujercita más rosada y hermosa del bulevar, porque pienso llevarte allí a menudo y poner celosos a la mitad de los hombres."

Madeline no respondió, y subieron al carruaje.

Davlin no se sorprendió de su silencio; estaba preparado para un poco de timidez; de hecho, para cierta resistencia, y esperaba tener ocasión de usar la elocuencia engañosa que siempre tenía a mano. Por supuesto, el resultado sería el mismo—no tenía dudas de eso, y así, en silencio, llegaron a su destino.

Subieron una amplia escalera, y luego una puerta. Lucian llama, y aparece un sirviente de color impecable, que parece tan bien educado como un baronet inglés, y que no muestra sorpresa alguna ante la presencia de una dama allí.

Subieron otra escalera alfombrada suavemente, cruzaron un amplio vestíbulo, y ¡he aquí! la morada del sibarita, los aposentos del discípulo del Azar.

"Bienvenida a tu reino, bella reina," dice Lucian al entrar. "Este es tu lugar de residencia, por un tiempo al menos, y yo soy tu esclavo para siempre," y se arrodilla juguetonamente ante ella.

Madeline se aparta, y, encontrando que era lo más fácil de hacer en su estado de ánimo, comienza un recorrido despreocupado por las habitaciones, fingiendo criticarlas, y hallando en ese lento paseo cierto alivio ante la quietud y el silencio absolutos.

Cuidaba su rostro para que no revelara demasiado de esa calma cerrada y sombría que llevaba dentro, y respondía con alguna palabra o asentimiento ocasional a los comentarios que él hacía sobre los distintos objetos que examinaban. Tocando distraídamente los finos adornos sobre un elegante estante, su vista se posó en una pequeña pistola elegantemente montada en oro. Se apartó rápidamente, y pasaron a otras cosas.

Sus respuestas se volvieron más ágiles, y empezó a preguntar con gravedad sobre esto o aquello, escuchando con asombro infantil sus respuestas, y llevándolo a un humor de agradable broma.

Finalmente, él se dejó caer en una silla y, eligiendo un cigarro, procedió a encenderlo.

Madeline siguió de un objeto a otro, preguntando con aparente interés. Por fin, se detuvo de nuevo ante el estante donde estaba el pequeño objeto que la fascinaba.

"Qué bonita pistola," dijo. "¿Está cargada?"

"No lo sé," respondió él, perezosamente. "Tráemela; lo veré."

Interiormente se sorprendía de la fría aceptación de la situación por parte de ella; y se sentía inclinado a felicitarse a sí mismo. Al verla mirar con duda el pequeño arma, rió y fue a su lado, tomándola en la mano.

"No está cargada," dijo. "¿Alguna vez has disparado una pistola?"

"No; enséñame cómo se sostiene."

Él la puso en su mano, y le mostró cómo accionar el gatillo y cómo apuntar.

"Me gustaría verla cargada," dijo ella al fin.

"Y así será."

Él sonrió, y cruzando la habitación tomó de una pequeña caja incrustada un puñado de cartuchos. Madeline lo observó atentamente, mientras él le explicaba cómo cargarla. Finalmente, diciendo que estaba satisfecha y rechazando su invitación a intentar cargarla ella misma, se apartó.

Davlin extrajo el cartucho de la pistola y la devolvió a su lugar, diciendo: "Quizá quieras practicar el apuntar, y no la querrás cargada."

"No querré tal práctica," respondió ella.

Un golpe en la puerta, y el sirviente anunció que la comida estaba servida.

"He pedido que nos sirvan la comida aquí hoy," explicó Lucian, "pensando que sería más acogedor. Puedes servirla, Henry," le dijo al sirviente.

La comida fue servida, y Lucian encontró ocasión para criticar, muy severamente, la manera de servir de su empleado. Más de una vez, su voz tomó un tono intolerante.

Sentada enfrente, Madeline vio al hombre, mientras estaba detrás de la silla de su amo, lanzarle una mirada de odio. Sus labios esbozaron una sonrisa completamente nueva para ellos; y, después de que el postre fue puesto en la mesa y el hombre despedido, dijo:

"No te gusta tu sirviente, ¿verdad?"

"Oh, es tan bueno como cualquiera," respondió Lucian, despreocupadamente. "Son todos más o menos iguales, y todos necesitan un correctivo de vez en cuando;—por principios generales, ya sabes."

"Supongo que sí," asintió Madeline, indiferente, como si el tema hubiera perdido todo interés para ella.

Lentamente transcurrió la tarde, los momentos parecían horas para la desesperada joven. Por fin Lucian, viendo que ella tenía poca disposición para ayudarlo a mantener la conversación, dijo:

"Soy egoísta al no recordar que estás muy cansada. Te dejaré en soledad y reposo por un rato, ¿te parece?"

"Si quieres," respondió ella, cansadamente. "Supongo que necesito descansar."

"Entonces iré a ver a algunos amigos. Casi he perdido la pista de lo que sucede en la ciudad durante mi ausencia. Mientras tanto, llama si necesitas algo, ¿quieres?"

"Llamaré;" y miró, no a él, sino al estante más allá.

"Entonces adiós, pequeña adorada. Son las cuatro; estaré contigo a las seis."

Él la abrazó tiernamente y salió con esa gracia desenfadada que ella tanto había amado. Ella lo miró alejarse con una ansia hambrienta y desesperada en los ojos.

"Oh, ¿por qué Dios hace que sus cosas más viles sean las más bellas?" gimió. "¿Por qué puso amor en nuestros corazones si debe convertir nuestras vidas en cenizas? ¿Por qué debe uno ser tan joven y a la vez tan miserable? Oh, madre, madre, ¿todas las mujeres son ultrajadas como nosotras?"

Madeline se levantó y comenzó a pasear por la habitación inquieta, nerviosamente. Había venido aquí sin un propósito fijo, nada más allá de la vaga determinación de desafiar y frustrar al hombre que la había atrapado. Nunca por un momento temió por su seguridad, ni dudó de su capacidad para lograr su objetivo.

Un plan comenzaba ahora a tomar forma en su mente, y mientras reflexionaba, extendió su marcha, casi sin pensarlo, hacia la habitación contigua, cuya puerta se encontraba tentadoramente abierta. El primer objeto que atrajo su atención fue el ligero abrigo de viaje que Lucian había usado el día anterior; el mismo que llevaba puesto cuando le declaraba su amor bajo los árboles de Oakley; y, presa de un arrebato de ira, como si fuera una parte de él en la que pensaba con tanta amargura, lo tomó y lo arrojó lejos de sí. Al volar el abrigo por la habitación, algo cayó de un bolsillo, casi a sus pies.

Miró hacia abajo; era un telegrama, sin duda el mismo que lo había llamado de regreso a la ciudad el día anterior. Un asunto de negocios, había dicho él. A su mente acudieron las palabras de Olive Girard: "un jugador profesional". Ella vería de qué se trataba ese "negocio". Inclinándose, recogió el sobre arrugado y devoró rápidamente su contenido.

Debo verte inmediatamente. Ven en el primer tren; te espero en tus habitaciones.

CORA.

Madeline regresó a la habitación más luminosa y espaciosa y, sentándose, miró a su alrededor. De nuevo las palabras de Olive resonaron en sus oídos.

—¡Cora! —exclamó—. Él obedeció su llamado y me trajo con él. Y ella estuvo aquí solo anoche... ¿y adónde se ha ido? Debe de ser la 'famosa', la 'hermosa'. ¡Ah, Lucian Davlin, esto está bien; esto me da fuerzas para lo peor! Ahora no vacilaré. Este es el primer eslabón en la cadena que aún hará de tu vida una carga.

Cruzó la habitación y tocó el timbre.

—Ahora, el primer paso real —dijo Madeline, con severidad.

La puerta se abrió y el rostro oscuro de Henry apareció, haciendo una reverencia en el umbral.

—Entra, Henry, y cierra la puerta —dijo Madeline amablemente—. Quiero pedirte un favor, si puedes.

Henry entró y se quedó esperando su orden.

—¿Llevarías una nota por mí, Henry, y me traerías la respuesta? Quiero que seas tú quien la lleve porque siento que puedo confiar en ti. Pareces alguien que sería fiel a quienes le tratan con bondad.

—Gracias, señorita; de verdad lo haría —dijo el hombre, en tono agradecido.

Madeline fue rápida en ver la ventaja de ganarse el aprecio y la confianza de ese hombre, quien, necesariamente, debía saber mucho de la vida y costumbres de aquel con quien ella debía librar una guerra a muerte.

Razonó rápidamente y, con igual rapidez, llegó a sus conclusiones. La primera de ellas fue que Lucian Davlin, con su intolerancia y falta de amabilidad, había puesto en sus manos una herramienta, y que ella, por lo tanto, como paso preliminar, debía propiciar y ganarse la confianza de esa misma herramienta que su amo había dejado a su alcance.

—¿Y llevarás mi carta, Henry, y volverás con la respuesta lo antes posible? Encontrarás a la persona a esta hora sin ningún problema.

—El amo me ordenó atender sus necesidades —respondió el hombre, en un tono algo hosco.

Ella comprendió esa inflexión sombría y dijo: —¿Te "ordenó"? Sí, ya veo; ¿es tu amo siempre tan difícil de complacer como hoy, Henry? Ciertamente fue un poco duro.

—Siempre es igual, señora —dijo el hombre, sombrío. Sus palabras le trajeron vívidamente a la mente los muchos ejemplos de la falta de amabilidad de su amo.

—Lamento que no sea amable contigo —dijo la joven, hipócritamente—. Y no quiero que lleves esta carta porque él te lo ordenó. Quiero que lo hagas para complacerme a mí, Henry, y eso hará que siempre sea tu amiga.

Ah, Henry, un solo destello resentido en tus ojos, mientras estabas detrás de la silla de tu tirano, le ha dado a esta frágil joven la clave para influirte a su voluntad. Ella le sonreía, y el hombre respondió, agradecido:

—Haré cualquier cosa por usted, señora.

—Gracias, Henry. Estaba segura de que podía confiar en ti. ¿Podrías traerme algo para escribir, por favor?

Henry cruzó hasta el elegante escritorio y lo encontró cerrado con llave. Pero al tomar esa precaución, Davlin pasó por alto el hecho de que el último obsequio de Cora —un pequeño objeto pensado para la comodidad de los viajeros, que era a la vez neceser y escritorio portátil, cuyo compartimento divisorio contenía una excelente fotografía de gabinete de la propia dama, colocada de tal modo que fuera lo primero que viera quien abriera el pequeño receptáculo— seguía siendo accesible.

Al no poder abrir el escritorio, Henry se dirigió a este objeto; y al presionar el resorte, expuso a la vista de Madeline, que estaba cerca, el rostro retratado de Cora. A pesar de sus agravios, el sentido del deber era fuerte en él y se interpuso entre la joven y el objeto de su interés. No lo hizo lo suficientemente rápido como para que ella no viera y comprendiera el movimiento. Acercándose a su lado, extendió la mano diciendo:

—Qué retrato tan exquisito... Madame Cora, ¿verdad, Henry?

Ella lo miraba fijamente a los ojos, y él respondió, aún sorprendido: —Sí, señorita.

—Es muy hermosa —murmuró la joven, como para sí misma—; se fue justo antes de mi llegada, ¿verdad? —añadió, al azar.

De nuevo sus ojos escrutaron el rostro de él, y de nuevo recibió una respuesta afirmativa y sorprendida.

—¿Te agrada ella, Henry? —preguntó, decidida en su propósito.

—Es igual que él —dijo, haciendo un gesto con la cabeza, mientras su voz volvía a tomar un tono resentido—. Cree que un hombre negro no tiene sentimientos.

Colocó pluma, tinta y papel sobre la mesa mientras respondía, y luego la miró interrogante.

—Puedes esperar aquí mientras escribo, si quieres —dijo ella, y tomó la pluma.

Se había llevado de la Casa G— las dos tarjetas de sus supuestos amigos, y ahora las consultó antes de preguntar:

—Número 52 de la calle... ¿queda lejos, Henry?

—Es a cinco minutos caminando —respondió él—. Puedo ir y volver en veinte minutos, contando el tiempo para la respuesta.

—Muy bien —dijo ella abruptamente, y escribió rápidamente:

Clarence Vaughan.

No. 52 — calle.

SEÑOR—Al no tener otro amigo cerca, tomo la palabra que me dio. Necesito su ayuda para rescatarme del poder de un mal hombre. ¿Podría encontrarme, con un carruaje, en la esquina sur de esta manzana, dentro de una hora, y llevarme con la señora Girard, quien me ha ofrecido refugio? Usted conoce el peligro del que deseo escapar. Ayúdeme "en nombre de su madre".

MADELINE "WEIR".

Esto fue lo que escribió, y alzando la vista preguntó: —¿Cuál es el número de este lugar, Henry?

—91 Empire block —respondió él—; calle C—.

Ella añadió esto y luego, doblando e introduciendo la carta en el sobre, la dirigió a Clarence Vaughan, M. D., etc.

—Aquí tienes, Henry, llévala lo más rápido que puedas; y algún día trataré de recompensarte.

Le sonrió al entregarle la carta. Él la tomó, hizo una profunda reverencia y se apresuró a salir.

Escuchó hasta que el sonido de sus pasos dejó de oírse. Entonces, levantándose rápidamente, abrió el receptáculo que contenía el retrato de la mujer que, aunque no vista, seguía siendo una enemiga. Largo rato contempló el rostro retratado y, cuando por fin cerró el estuche, haciendo sonar el resorte con un chasquido seco, murmuró entre dientes apretados:

—Te reconoceré cuando te vea, madame.

Cruzando hacia el soporte de la pistola, tomó el pequeño arma en su mano y, recogiendo uno de los cartuchos que había dejado su descuidado dueño, la cargó cuidadosamente. Hecho esto, guardó el arma en su bolsillo.

Caminaba de un lado a otro, de un lado a otro; nada le habría resultado más difícil que permanecer quieta en ese momento. Sus ojos se dirigían a menudo al pequeño reloj de bronce sobre el mármol de la chimenea.

Diez minutos; su carta estaba entregada, quizá ya estaba siendo respondida;—quince; ¡qué lentamente pasaban los minutos!—veinte; ¿y si él regresaba demasiado pronto? Instintivamente puso la mano sobre el bolsillo donde guardaba la pequeña pistola. Veinticinco minutos; ¿y si su mensajero la traicionaba? Y aquella tarjeta decía claramente "horario de oficina de tres a cinco". Veintiséis; ¡oh, qué lento, qué lento!—veintisiete; ¿se habría parado el reloj? no;—veintiocho—nueve—media hora.

¿Dónde estaba Henry?

Sintió que un mareo comenzaba a invadirla; qué sofocante estaba el aire. Sus nervios estaban al límite; una tensión más y se quebraría. Lo sentía vagamente. ¡Si ahora fracasaba! Podría recobrar el ánimo, podría armarse de valor de nuevo si recibía ayuda, pero si él llegaba, temía, en su estado casi frenético, quedarse sola, estaba tan extrañamente nerviosa, ¡tan débil!

¡Qué claramente veía el rostro de Clarence Vaughan! Oh, era un buen rostro. Cuando lo viera de nuevo podría descansar. No lo había sentido antes, pero necesitaba descansar con urgencia.

Treinta y cinco minutos,—oh, habían sido horas para ella; ¡qué tiempo tan largo y cansado!

¡Cuántos tristes vigilantes han contado los minutos que vuelan como si fueran horas, sentados en soledad, con los ojos pesados, el cuerpo tembloroso y el corazón a punto de estallar por el peso de la incertidumbre—esperando!

Cuarenta minutos—¡y un paso en el pasillo! Su corazón casi dejó de latir. Era Henry.

—Tuve que esperar, estaba ocupado con un paciente —dijo él, disculpándose, entregándole la carta que ella esperaba.

Madeline rasgó el sobre con dedos ansiosos y leyó:

Señorita Madeline W.:

Gracias por su confianza en mí. La encontraré en el lugar y la hora indicados. No me falle. Respetuosamente,

C. VAUGHAN.

Ella respiró hondo, aliviada.

"Gracias, Henry. Ahora me iré de este lugar; prométeme que no le dirás a tu amo a dónde fui ni cómo. ¿Me lo prometes?"

"Lo haré, señorita," dijo el hombre, con sinceridad. "¿Eso es todo lo que puedo hacer?"

"Si quisieras ser mi verdadero amigo—si pudiera confiar en ti, Henry—te pediría algo más. Pero tendría que pedirte que trabajes en contra de tu amo. Él me ha hecho mucho daño, y necesito un amigo que pueda servirme como tú podrías hacerlo fácilmente. No te lo ordenaría como a un sirviente, sino que te pediría que me ayudes como un verdadero amigo, porque creo que tu corazón es más puro que el suyo."

Y Henry quedó conquistado. Adelantándose, exclamó:

"Él me trata como si fuera un perro; y tú, como si fuera blanco y un caballero. ¡Déjame ser tu sirviente, y te seré muy fiel! Dime qué puedo hacer."

"Gracias, Henry; confiaré en ti. Mañana, al mediodía, pasa por el consultorio del doctor Vaughan y él te dirá dónde puedes encontrarme. Entonces ven a verme. Por ahora, puedes servirme mejor quedándote con tu amo; y yo trataré, después de irme de aquí, de recompensarte como mereces."

"Te obedeceré, señora," dijo el sirviente, encantado. "Me alegrará servir donde pueda escuchar una palabra amable. Y me alegrará ayudarte a ajustar cuentas con él. Estaré allí mañana, no te preocupes por mí."

Ella se volvió y se puso su abrigo con una sensación de triunfo. Él vendría pronto, sonriente y triunfante, ¡y ella no estaría allí! Él se inquietaría y se preguntaría, interrogaría y buscaría, pero cuando se volvieran a ver, el poder estaría de su lado.

Se volvió hacia el sirviente que la esperaba, diciendo: "Estoy lista, Henry."

Él abrió la puerta como si fuera para una princesa. Antes de que Madeline levantara el pie de la alfombra, sus ojos quedaron fijos en la puerta abierta.

Allí, sonriente y despreocupado, estaba Lucian Davlin.

Madeline se quedó como alguien en una pesadilla, inmóvil y sin palabras. De nuevo, y con más fuerza, la invadió ese desvanecimiento insidioso y creciente; ese malestar del cuerpo y del alma juntos.

No era solo la situación, por arriesgada que fuera, lo que la llenaba de ese terror estremecedor; era la sensación de que la vitalidad casi se había agotado. De pronto comprendió el significado de la terrible letargia que parecía entumecer sus facultades. La "última gota" ahora la estaba hundiendo, y, de pie, muda e inmóvil, estaba usando toda su fuerza de voluntad para comprender la situación, asimilarla y dominarla.

Como una oscura estatua de piedra, Henry permaneció de pie, con la mano sobre la puerta abierta, los ojos fijos en el hombre que bloqueaba el paso.

Davlin, cuya primera impresión había sido que la puerta abierta era para darle la bienvenida, se dio cuenta al instante, al mirar a Madeline, de que estaba a punto de ser desafiado. No había forma de confundir la expresión de ese rostro, tan blanco y rígido. Alzó las cejas en una elaborada muestra de asombro.

"Justo a tiempo, diría yo," dijo, quitándose el sombrero con fingida cortesía y cruzando el umbral. "¿No piensas salir sin escolta, querida? Seguro que no. La verdad, debo agradecer a mis amigos del centro por aburrirme tan insoportablemente, de lo contrario, me habría perdido tu partida, me temo."

Sin respuesta; sin cambio en el rostro ni en la actitud de la joven ante él.

"Cierra esa puerta, señor, y márchese," dijo, volviéndose hacia Henry.

Recordando sus palabras, "Puedes servirme mejor aquí," Henry hizo una reverencia con inusual humildad y salió.

"No creo que le tenga miedo," murmuró mientras bajaba por el pasillo; "de todos modos, no estaré lejos, por si me necesita."

Lucian Davlin cruzó los brazos con insolente gracia y, apoyándose perezosamente contra la puerta cerrada, contempló, con su maliciosa media sonrisa, a la pálida joven frente a él.

Así estuvieron unos momentos, frente a frente, sin decir palabra. Al fin, ella rompió el silencio. Avanzando un paso, lo miró fijamente a la cara y dijo, en tono calmado y uniforme:

"Abra esa puerta, señor, y déjeme pasar."

"¡Vaya!" silbó entre dientes, abriendo desmesuradamente los ojos insolentes. "¡Cómo nos manda; como una pequeña emperatriz, por Júpiter! ¿Se le permite al más humilde de sus adoradores preguntar a dónde iba, majestuosa dama?"

"No de regreso al hogar que dejé por culpa de un jugador y libertino," dijo ella, amargamente.

"Oh," pensó él, "recién se ha dado cuenta de esto: me creía el alma del honor, y todo eso. Al final, no es para tanto."

"No uses palabras duras, mujercita," dijo en voz alta. "No soy tan mal hombre, después de todo. Por cierto, no pensé que fuera propio de ti interrogar a mi sirviente en mi ausencia."

"No le debo a su sirviente el conocimiento que tengo sobre usted, señor. Quiero irme de este lugar; apártese y déjeme pasar."

El rubor había vuelto a sus mejillas, el peligroso brillo a sus ojos; su coraje y ánimo crecían ante sus burlas. Sus nervios estaban templados como el acero. Él no imaginaba el valor, la fuerza y el poder que ella podía oponerle.

Él dejó caer una mano con descuido y la metió con aire despreocupado en el bolsillo.

"¡Rayos! Pareces una pequeña tigresa," exclamó, admirado. "La verdad, la rabia te sienta de maravilla, pero es cansado, después de todo, querida. Así que deja la gran tragedia, como una chica sensata, y dime qué significa esta nueva locura."

"Le diré esto, señor: me iré de este lugar ahora, y no quiero volver a ver su rostro. A dónde voy no es asunto suyo. Por qué me voy, lo dejo a su imaginación."

"Bravo; ¡qué buena actriz serías! Pero ahora mostraré mis dotes histriónicas. Irte de aquí, en contra de mi voluntad, no puedes; y quiero ver tu rostro muchas veces, durante muchos días. A donde vayas, yo iré también; y la razón por la que te vas es por un escrúpulo mojigato que no tiene cabida en el mundo en el que tú y yo viviremos."

"El mundo en el que usted vive no es lo suficientemente grande para mí también, Lucian Davlin. Y usted y yo nos separamos, ahora y para siempre."

"No tan rápido, pequeña," respondió él, en su tono más suave y persuasivo. "Mira, soy el mismo amante al que te entregaste solo ayer. Te adoro igual que entonces; deseo hacerte feliz igual que antes. Has puesto un profundo abismo entre tú y tu hogar; no puedes volver; saldrías de aquí para enfrentar un destino peor, caer en peores manos. Ven, querida, deja ese ceño fruncido."

Hizo un gesto como para atraerla hacia él. Ella se apartó de un salto y, colocándose a distancia, lo miró por encima de un amplio sillón de respaldo bajo, diciendo:

"Ni un paso más cerca de mí, señor, y ni una palabra más de sus sofismas. No me quedaré aquí. ¿Me entiende? ¡No me quedaré!"

Lucian arrastró una silla cerca de la puerta y, dejándose caer perezosamente en ella, observó a la enfurecida joven con una mezcla de asombro, diversión y fastidio.

"La verdad, esto pone a prueba la paciencia de cualquiera, mi señora. Ni un paso más cerca de la puerta, querida; y nada de más desafíos, por favor. Verás que yo matizo mi tragedia con un poco de cortesía," añadió, entre paréntesis. "No te permitiré dejarme; ¿me oyes? ¡No te lo permitiré!"

Su tono de burla agresiva enloquecía a la desesperada joven. Le dio un último y renovado impulso de energía salvaje y desafiante. Ahora no había ni sombra de miedo en su mente o corazón. El torrente de sentimientos ultrajados la poseyó por completo y, por un segundo, la privó de toda capacidad de hablar o actuar. Un instante después, estaba frente a él, los ojos llameando de ira, y en su mano, firme y bien apuntada, una pequeña pistola—su pistola, la que él mismo le había enseñado a cargar y apuntar apenas dos horas antes.

Él no era un cobarde; y la rabia de verse así burlado y en desventaja por su propia arma borró toda burla de su rostro.

Dio un salto repentino.

Hubo un destello, un disparo seco, y Lucian Davlin se tambaleó un momento, con el brazo derecho colgando inútil y sangrante. Solo por un momento, pues cuando la joven pasó corriendo junto a él, él giró, la sujetó con su fuerte brazo izquierdo y, apretándola contra sí en un abrazo de hierro, siseó, mientras la palidez mortal causada por la sangre que fluía se extendía por su rostro:

"¡Pequeño demonio! ¡Te mataré antes que perderte ahora! Tú—no—esca—"

Un desvanecimiento mortal lo venció y cayó pesadamente, aún abrazando a la joven, ahora inconsciente como él.

Al oír el disparo y casi al mismo tiempo una fuerte caída, Henry corrió por el largo pasillo y abrió la puerta de golpe. Una mirada le bastó, y luego bajó las escaleras a toda prisa.

Mientras tanto, Clarence Vaughan, puntual a la hora acordada, había llegado rápidamente al lugar señalado por Madeline. Estaba a punto de bajar del carruaje, cuando se echó hacia atrás de repente y se quedó en la sombra al ver pasar a un hombre por la calle.

Era Lucian Davlin, y entró en el edificio que llevaba el número que Madeline había dado en su nota.

Al instante, Vaughan comprendió la situación. Ella había pedido ayuda en ausencia de ese hombre, y su regreso podría frustrar sus planes. Meditando sobre el mejor curso de acción a seguir, descendió del carruaje y caminó a lo largo de la cuadra. Al volver en su paseo, su oído fue sorprendido por un disparo de pistola. ¿Podría provenir de ese edificio? Sin duda, sonó desde allí. Ya habían pasado cinco minutos de la hora acordada; ¿podría ser que hubiera algún juego sucio? Se detuvo al pie de las escaleras, indeciso.

De pronto se escuchó un correr de pies, y Henry bajó volando, con el blanco de los ojos tan abierto que parecía que nunca volvería a su tamaño natural. Clarence interceptó al hombre cuando intentaba pasar, evidentemente sin haberlo visto.

—¡Oh, señor!—¡Oh, doctor, suba rápido, por favor, señor!—exclamó.

—¿Ese disparo fue aquí, muchacho?—preguntó el doctor Vaughan, mientras subía las escaleras.

—Sí, señor,—apresurándose.

—¿Hay más personas en el edificio además de su patrón y la señorita?

—No, señor; en este momento no. Por aquí, señor.

Abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado. Al entrar en la habitación, esto fue lo que Clarence Vaughan vio:

Tendido en el suelo, en un charco de sangre, el espléndido cuerpo de Lucian Davlin, un brazo goteando el rojo fluido vital, el otro abrazando fuertemente la figura de una hermosa joven. Sus ojos estaban cerrados y su rostro pálido como el de un muerto. Los ojos de la joven estaban abiertos de par en par y fijos, su rostro expresando un miedo y horror indescriptibles, cada músculo rígido como si aún estuviera luchando. Una mano estaba cerrada en un puño y extendida como para rechazar ese abrazo mortal, mientras la otra sujetaba una pistola, aún caliente y oliendo a pólvora.

En un instante detuvo el flujo de sangre y devolvió la conciencia al herido. Pero primero había retirado a la joven inconsciente del abrazo de Davlin, la acostó en una cama en la habitación interior y, quitándole el arma fatal de la mano, instruyó a Henry sobre cómo aplicar los remedios que un cirujano hábil siempre lleva consigo, especialmente en la ciudad.

Ante los primeros síntomas seguros de que la vida regresaba lentamente, el doctor Vaughan llamó a Henry para que atendiera a su patrón, a quien dejó, con una prontitud poco profesional, para atender a la bella paciente en cuyo bienestar sentía tanto interés. Al inclinarse sobre la joven aún inconsciente, su rostro se ensombreció con pensamientos preocupados. No se trataba de un simple desmayo, y, plenamente convencido de cuál sería el resultado, casi temía ver el primer temblor del regreso de la vida.

Por fin un estremecimiento agitó su cuerpo, y mirando hacia arriba con apenas un destello de reconocimiento, pasó a otro desmayo, y de ahí a otro más. Durante largas y agotadoras horas sólo abría los ojos para volver a cerrarlos, cegada por la visión de una pena indescriptible; y así transcurrió la larga noche.

El doctor Vaughan había dado órdenes breves y severas, conforme a las cuales Lucian Davlin confió su herida a otro cirujano para que la atendiera y luego, aún obedeciendo las órdenes, tomó una poción calmante y se retiró a otros aposentos.

Henry había llamado a una enfermera de confianza, bien conocida por Clarence Vaughan, para que lo asistiera junto a la cama de Madeline.

En la claridad de la mañana, pálido e interesante, con el brazo en cabestrillo, Lucian reapareció en la habitación de la enferma. Evidentemente no había pasado todo el tiempo intermedio durmiendo, pues su proceder parecía ya completamente decidido.

—No podrá irse de aquí en muchos días, me imagino,—preguntó a medias en voz baja, dejándose caer lánguidamente en un sillón que le permitía ver el rostro de la paciente y la espalda del médico.

—No con vida,—fue la breve pero significativa respuesta.

—¡No con vida! ¡Dios santo, doctor, no me diga que mi miserable accidente le costará la vida a la pequeña!—

—¡Ah! ¿Su accidente? ¿Cómo fue eso?—inclinándose sobre Madeline.

—Verá usted,—explicó Davlin,—ella tomó la pistola y, como no conocía el uso de las armas de fuego, quiso investigar bajo mis instrucciones. La cargué, explicándole el proceso con ejemplos, y ella, siendo tímida, me rogó que la guardara. Burlándome de su miedo, estaba a punto de obedecer, cuando al moverme descuidadamente, mi mano chocó con esa silla, disparando el arma. La visión de mi brazo sangrante la asustó tanto que vi que estaba a punto de desmayarse. Al atraparla, yo mismo perdí el conocimiento y caímos juntos. Pero, ¿cómo saldrá de esto, doctor? Dígamelo; ¡pobre niña!

—Pronto saldrá de este trance, para morir casi de inmediato, o para pasar por una etapa de fiebre que podría resultar fatal más adelante. Su estado físico es de una inusual postración por fatiga; y evidentemente, ha estado sometida a una excitación indebida durante un tiempo considerable.

—Ha estado viajando, y bastante cansada por el trayecto. Eso, supongo, junto con este asunto de la pistola... pero dígame, doctor, qué necesitará, para atenderlo de inmediato.

—Si sigue viva al mediodía,—dijo el doctor Vaughan, reflexivo,—será imposible trasladarla de aquí, sin arriesgar su vida durante semanas. Si sale de esto y usted la deja en mis manos, yo, con la ayuda de esta buena mujer,—asintiendo hacia la enfermera,—me comprometo a sacarla adelante. Será necesario que tenga absoluta tranquilidad y que no vea ningún rostro que pueda excitarla de algún modo, durante su enfermedad y convalecencia.

Davlin meditó unos momentos antes de responder. No quería llamar la atención trayendo asistentes innecesarios. Conocía al doctor Vaughan por su reputación de médico hábil. Pensó que podía confiar en él como en cualquier otro, y no era parte de su plan dejar que la joven muriera si la destreza podía salvarla.

En respuesta a su natural pregunta de cómo el doctor había llegado tan rápido cuando se le necesitaba, Henry respondió con la verdad: que conocía al médico de vista y que, por fortuna, pasaba por allí cuando bajó a la calle en busca de ayuda. Davlin quedó aún más convencido de que Henry no sabía nada, salvo que la joven había tocado el timbre para que la acompañara a salir, y él, siguiendo órdenes, había obedecido.

—Bien, señor,—dijo Davlin al fin,—dejaré a la señorita y la casa completamente en sus manos, tan pronto como pase la crisis. Entonces, como mi presencia podría no ser beneficiosa, al menos mientras lleve este brazo en cabestrillo, me iré unos días al campo. Mi hombre está completamente a su disposición. No escatime esfuerzos para salvarla, doctor. Volveré a verla al mediodía.

Se levantó y salió suavemente de la habitación, el doctor le respondió sólo con un gesto de asentimiento.

—Rayos, qué débil me siento,—exclamó. —Espero que la chica no muera. De todos modos, no tengo intención de figurar en una escena de lecho de muerte. Así que mejor me mantengo alejado hasta que todo se decida. Luego, me iré y dejaré que Cora me mime un poco. Puedo explicar mi brazo herido como resultado de un pequeño asunto en la mesa de juego.

Llegó el mediodía, y lentamente, lentamente, la Muerte implacable aflojó su mano sobre la desdichada joven, pues la Muerte, como el hombre, no encuentra satisfacción en reclamar víctimas dispuestas. Lentamente la vida volvió a su corazón; y porque la Muerte la había devuelto, y retenerla sería perder su vida, la razón la abandonó.

Bajo el cuidado atento de la hábil enfermera y las atenciones del joven médico, ahora yacía delirando en la fiebre.

Nada peor que temer, al menos por varios días, reportó el doctor. Así que el tren de la tarde llevó a Lucian Davlin lejos de la ciudad y de su víctima, en busca de reposo y distracción en la compañía de su camarada, Cora.

—Ahora saldrá de esto, creo,—murmuró. —Entonces... ¡Oh! Domaré tu orgulloso espíritu todavía, mi señora. No te dejaría ahora ni por medio millón.

Y lo decía en serio.