Capítulo VIII.

HILOS DEL TEJIDO.

¿Qué había sido de Madeline Payne?

La pregunta recorrió el pueblo, como suelen hacerlo tales preguntas. Los sirvientes de Oakley se alimentaban de ella. Mantenían conferencias secretas en la cocina y se volvían ruidosos y argumentativos cuando sabían que John Arthur estaba lo suficientemente lejos para no oírlos. En presencia de él, adoptaban un aire de melancolía contenida y desapercibida, y se volvían importantes, misteriosos e insatisfactorios cuando conversaban con la gente del pueblo, como era justo y apropiado, pues ¿acaso no eran, a los ojos de los buscadores de misterios, objetos de curiosidad solo superados por su propio amo?

La ama de llaves, de rostro sombrío y avanzada edad, emitió uno o dos graznidos lúgubres y una profecía aún más triste. Pero después de ser llamada por John Arthur y de una breve entrevista con él en la sagrada privacidad de su despacho, ni siquiera la convivencia social de la cocina ni la inspiración que la prolongada ausencia del amo siempre brindaba a los de abajo lograron sonsacarle más que la escueta declaración de que "ella no se metía en los asuntos de su patrón" y que "suponía que la señorita Madeline sabía dónde estaba".

La doncella, que leía novelas y sentía cierto afecto por la señorita Payne, se apenó solo por un breve tiempo, pero halló en esa "visita de la providencia", como John Arthur piadosamente la llamaba, material para tejer romances por su propia cuenta. Entretenía a Peter, el mozo de cuadra, cochero y hombre para todo, con diversas sugerencias y suposiciones, cada una más desgarradora que la anterior, haciendo de la pobre Madeline un maniquí sobre el que encajaba todas las catástrofes que les habían sucedido a sus "heroínas" de tapas amarillas.

Los aldeanos hablaban. Era lo único que podían hacer, y sus lenguas estuvieron muy ocupadas durante un tiempo, hasta que, en efecto, llegó una sensación más reciente. Buscaron e interrogaron a la enfermera Hagar; pero más allá de una sincera expresión de dolor por la desaparición y la invariable declaración de que ni siquiera tenía la más mínima conjetura sobre el destino de la joven perdida, nada se pudo obtener de ella.

Hagar solía expresar opiniones bastante directas sobre las personas que se oponían a sus ideas respecto a la curiosidad, o, en realidad, sobre cualquier tema. En la presente emergencia se volvió un verdadero erizo social, y pronto fue dejada en soledad y a sus propios recursos.

Cualesquiera que fueran las opiniones de Hagar sobre el asunto, las mantuvo cuidadosamente guardadas en su interior. En su último encuentro, había recibido una revelación sobre la profundidad y fuerza de carácter que yacía latente en la naturaleza de Madeline; y creía, incluso en sus momentos de mayor pesar, que la joven regresaría, y que cuando lo hiciera, haría sentir su regreso.

John Arthur fue a la ciudad "para poner el asunto en manos de los detectives", según dijo. Pero como fervientemente esperaba y deseaba haber visto lo último de su "piedra de tropiezo", y creía que por su propia voluntad ella no regresaría, difícilmente puede suponerse que el Servicio Secreto se viera muy exigido.

Sea como fuere, los días de verano pasaron y no tuvo noticias de Madeline.

Mientras tanto, el pequeño y pulcro hotel que se enorgullecía del nombre de Bellair House, mostraba en una página fresca de su registro la firma de Lucian Davlin una vez más, y debajo de ella la de la señora C. Torrance.

La señora C. Torrance era una joven viuda rubia, vestida de luto con ropas de la más elegante calidad y el último estilo, con apenas una insinuación de la próxima llegada de un período de medio luto.

La señora Torrance llevaba ya algunos días hospedada en Bellair House, y ciertamente no tenía motivo de queja respecto a su situación actual, pues era todo lo que podía desear. Ya había conocido al objetivo de su pequeño disfraz, y resultaba encantador ver la prontitud con que John Arthur se dejaba atrapar en la trampa tendida por estos conspiradores, y cuán graciosamente se sometía a medida que las ataduras se apretaban a su alrededor.

Una y otra vez Davlin agradecía a su buena estrella el haber dispuesto las cosas de modo que, en su visita anterior, nunca hubiera tenido contacto directo con John Arthur. Una y otra vez se felicitaba de que sus encuentros con Madeline hubieran permanecido en secreto, pues nada sabía de los ojos vigilantes y celosos de la vieja Hagar.

En una hermosa mañana de verano, o más bien "antes del mediodía", pues la señora Torrance era una viuda dada a los lujos y su "hermano", el señor Davlin, no era en absoluto amante de madrugar, en esa hermosa mañana, entonces, la pareja se encontraba en el pequeño salón del hotel, desayunando. Y lo disfrutaban, a juzgar por las ocasionales y delicadas exclamaciones de placer y aprecio que salían de los labios de la viuda.

"¿Más crema, monsieur? ¡Oh, pero esta fruta está deliciosa! Y creo que hay una gran diferencia entre la calidad de la crema de la ciudad y la del campo."

"¿La diferencia a favor de la vida campestre, eh? Dime, Co., ¿no crees que tu apetito es un poco mayor de lo que se espera, o de lo que corresponde, para una viuda en la segunda etapa de su duelo?"

Las cosas marchaban en ese momento como aprobaba el señor Davlin, y se sentía inclinado a bromear.

Cora rió alegremente. Luego, alzando una bonita mano manchada de bayas, dijo con fingida solemnidad: "Eso es lo último, mi muy escandalizado hermano. Pero, ¿no le informaste al señor Arthur que aceptaríamos su amable invitación para recorrer los bosques y terrenos de Oakley en su compañía, y no es hoy el día, y casi la hora?"

"Así es; lo había olvidado."

No pasó mucho tiempo antes de que la pareja estuviera lista y caminando lentamente en dirección a la finca Oakley.

La empresa matutina fue más que recompensada, y la causa de la viuda iba por buen camino hacia la victoria, cuando, tras rechazar amablemente la invitación de almorzar con el señor Arthur ese día y prometer con gracia cenar en Oakley al día siguiente, se despidieron de aquel halagado y fascinado caballero y lo dejaron en la entrada de sus terrenos.

Luego regresaron lentamente, manteniéndose en el sendero boscoso. Al llegar al árbol caído, escenario de tantos encuentros entre Madeline y Lucian, Cora se sentó en el tronco cubierto de musgo y anunció su determinación de descansar.

En consecuencia, su acompañante se dejó caer sobre la suave hierba y se entregó a su inevitable cigarro, mientras cerraba los ojos y permitía que la visión de Madeline ocupara el lugar que ahora usurpaba Cora. Debía de ser una visión muy absorbente, pues dio un sobresalto casi nervioso cuando la voz de Cora rompió el silencio:

"Lucian, ¿alguna vez viste a esa hija fugitiva del señor Arthur?"

Lucian se sobresaltó de manera inconfundible ahora. Luego se ocupó arrancando mechones de la suave hierba, fingiendo no haber oído.

"¡Lucian!" impaciente.

"¿Eh, Co., qué pasa?" fingiendo un bostezo.

"Te pregunto si alguna vez viste a esa Madeline Payne, que se escapó recientemente."

"¿Yo? Oh, no. El viejo siempre la mantenía demasiado encerrada, me imagino. Dicen que era bonita, y tú eres la primera mujer bonita que he visto por aquí, Co."

"Bueno, entonces, lamento que no la hayas visto," dijo Cora, "porque por delicadeza realmente no quiero preguntar a otros, y tengo la curiosidad suficiente como para querer saber cómo era."

"Lamento no poder iluminarte, Co. Sácale todo al viejo después del feliz acontecimiento."

"¡Hum! Bueno, ese asunto prospera, mon brave. Ganaremos, creo, como siempre."

"Sí; y nunca fue más fácil, Co."

"Bueno, no anticipo mayores problemas para atrapar a nuestro pez. Pero vamos, Lucian, este paraje romántico podría hacerte olvidar el almuerzo; a mí no me afecta de ese modo."

Cora recogió sus ropas y se dispuso a abandonar la pequeña arboleda, seguida a regañadientes por su acompañante.