Capítulo IX.

¡DESAPARECIDA!

Horas que parecían días; días que parecían años; semanas que parecían siglos; sin embargo, todas pasaron, y Madeline Payne apenas supo, cuando realmente se habían ido, que no eran más que un sueño.

La vida, después de aquella primera rendición del corazón y la mente, fue un delirio; luego, una tortura consciente de mente y cuerpo; después, una carga casi demasiado pesada para soportar; y luego, una letárgica ensoñación. Alabado sea el cielo por tales estados de ánimo; son salvadores de la vida y la razón en crisis como esta por la que pasaba la joven afligida.

La locura se había apoderado de ella, y sus delirios habían revelado algunos lugares oscuros y vacíos en su historia a su tutora y a las enfermeras. El dolor la había torturado. La muerte luchó con ella, y luego, porque no pudo inspirarle temor, porque ella se burló de sus terrores y lo atrajo, huyó.

En su lugar vino la Vida, a quien no le dio una sonrisa de bienvenida. Pero la Vida se quedó, pues la Vida es tan indiferente a nuestros deseos como la Muerte.

Formas habían rondado a su alrededor; voces amables, dulces voces, habían murmurado junto a su lecho. A veces, un ángel había sostenido la bebida refrescante en sus labios sedientos. Al final, esas criaturas de ensueño se transformaron en realidades:

El doctor Vaughan, quien la había atendido con la solicitud de un hermano, la dulzura de una mujer y la bondad de un ángel.

Olive Girard, quien, dejando de lado todas sus demás preocupaciones, estaba siempre junto a su cama, y quien llegó a ese lugar a costa de un sacrificio de sentimientos, tras una lucha con el orgullo, trayendo consigo la amargura del recuerdo y una paciente valentía de corazón, que la joven entonces no podía comprender.

Henry, también, de piel negra y corazón cálido; quien esperaba en la antesala, y parecía permitirse respirar libremente solo cuando la joven era declarada fuera de peligro.

¡Fuera de peligro! ¡Qué mal empleo de las palabras!

Desde la escena del conflicto, en el último aleteo del manto sombrío de la Muerte, llega el hombre de ciencia; reloj en mano, botas en puntas de pie, rostro grave pero triunfante. Su voz despide con mesura la solemnidad propia de un probable lecho de muerte, elevándose apenas una nota en la escala de solemnidades, al anunciar a los ansiosos, temblorosos y expectantes:

"¡El peligro ha pasado!"

La Muerte, la calma, el descanso, la que nunca se cansa; la Muerte, amiga del largo sufrimiento, del cansancio del mundo y la desesperación; la Muerte, la rescatadora, la a veces consoladora—se ha marchado con los brazos vacíos y paso renuente, y—la Vida, sonrojada, triunfante, toma a su rescatada y la arroja al mar de las vidas humanas, tal vez para que aterrice en algún pequeño islote verde o, más probablemente, para que se debata entre aguas negras, o enfrente vientos y tormentas, sostenida apenas por una balsa medio destruida o flotando sobre un madero apenas suficiente.

¡Y ella está fuera de peligro!

Rodeada de penas, asediada por la tentación, ensombrecida por el pecado. Y, "¡el peligro ha pasado!"

Azotada por las olas de la adversidad; anhelando cosas fuera de su alcance; corriendo tras fuegos fatuos con manos ansiosas extendidas y pies descuidados y apresurados, entre trampas y peligros. Y, ¡fuera de peligro!

Abre los ojos, Madeline Payne; eleva tu voz en agradecimiento; has regresado al mundo. De vuelta donde brilla el sol y cae el rocío; donde las flores esparcen su perfume y los pájaros cantores alegran con su música; donde los hombres se divierten y las mujeres sonríen; donde el oro se transforma en palacios y la fama corona frentes bellas y nobles; donde la belleza corona al valor y el valor besa los labios de la belleza. Y donde los ríos centellean bajo el sol y, a veces, entregan de su abrazo cosas frías, goteantes y muertas, que aún conservan la apariencia de los tuyos—todo lo que queda de seres que alguna vez fueron como tú.

¡Fuera de peligro!

Donde la necesidad, la pobreza y—¡Dios nos ayude!—el vicio, esconden sus cabezas en callejones oscuros y bajo techos ahumados de buhardillas. Donde madres golpeadas y niños hambrientos apenas se atreven a aspirar al aire puro y la luz del sol, siendo para ellos el mundo entero un trozo de pan. Donde los ladrones ascienden por escaleras forjadas con oro robado, y dominan ciudades y gobiernan naciones. Donde la lujuria ríe y prospera en jaulas doradas, y muere de hambre en sótanos mohosos.

¡Fuera de peligro!

Madeline, el lugar que casi fue tuyo, en la tierra de lo desconocido, ha sido dado a otro. Las aguas de la muerte te han arrojado de nuevo a las orillas de los vivos. Estás "fuera de peligro".

¿Qué sería de Madeline ahora que la habían traído de vuelta a la vida? Esta era una pregunta que se hacían los dos que tan amablemente se interesaban por el destino de la desconocida y obstinada joven.

Si bien planearon un poco, como era natural, sabían por lo que habían visto de su protegida que, decidieran lo que decidieran por ella, solo en la medida en que esa decisión coincidiera con sus propias inclinaciones, ella la aceptaría. Así que dejaron el futuro de Madeline para que ella misma lo decidiera, y encontraron ocupación para su bondad atendiendo sus necesidades presentes.

Una vez, durante su enfermedad, y justo cuando la luz de la razón había regresado a sus hermosos ojos color avellana, Lucian Davlin vino. Pero encontró la puerta de la habitación de la enferma firmemente cerrada y bien custodiada. El más leve sobresalto para sus nervios sería fatal ahora,—le dijeron. Y él, habiendo hecho lo que consideraba correcto, y no siendo en absoluto aficionado a la visión del dolor y la palidez, cedió con una simulación de reluctancia muy elegante. Tras asegurarse de que con cuidados no había nada que temer, dejó un cheque de su banco en manos de sus asistentes y se marchó contento, sonriendo bajo el bigote ante la novedad de ser rechazado en su propia puerta.

Regresó a Bellair, a Cora, y a la red que estaban tejiendo, sin imaginar quién tomaría el hilo y continuaría y completaría lo que ellos habían comenzado.

Y ahora ha llegado el día en que Madeline debe dejar el refugio que detesta. Pálida y débil, se sienta en el gran sillón que le había servido de barrera entre ella y su enemigo, y conversa con Olive Girard mientras esperan la llegada de Clarence Vaughan, quien ha de llevarlas lejos de aquel lugar tan desagradable para los tres.

Se ha decidido que, por el momento, Madeline será huésped de Olive. Lo que sucederá cuando recupere completamente la salud y las fuerzas, no lo han discutido mucho. Olive Girard y el doctor Vaughan habían acordado que todo pensamiento sobre el futuro traería consigo dolor y preocupación, y la mente de la convaleciente no estaba en condiciones para pensamientos y estudios dolorosos. Así que Olive ha procurado evitar todos los temas que pudieran traerle a la memoria sus problemas demasiado vívidamente.

Pero en parte para distraer la mente de Madeline de sus propias penas, y en parte para que la desafortunada joven se sintiera menos extraña entre ellos, le ha hablado de doctor Vaughan, de su hermana, y finalmente de sí misma.

Y Madeline ha escuchado la descripción de la alegre y encantadora Claire Keith, y se ha preguntado qué podría tener en común con esa joven animada y despreocupada, que era evidentemente el ídolo de su hermana. Sin embargo, se sorprendía pensando a menudo en la hermosa hermana de Olive. Una vez, en la breve ausencia de Olive, le dijo al doctor Vaughan:

"La señora Girard me ha hablado de su hermana; ¿es muy hermosa? ¿Y la conoce usted bien?"

"Es muy bella, dulce y buena. La querrás cuando la conozcas, y creo que serán amigas."

No le hacía falta esto; la mirada reveladora era suficiente para mostrarle que no era, como al principio supuso, Olive Girard, sino la hermana menor, a quien Clarence Vaughan amaba.

"Debí haberlo sabido", murmuró para sí. "Olive Girard tiene el rostro de quien ha visto pasar su sueño de amor y perderse en la tristeza; y él mira, lleno de fuerza y esperanza, directamente hacia el futuro."

Mientras esperaban juntas, persistía ese mismo contraste, que se sentía más que se veía, entre ambas. Podrían haber posado como modelos de la Resignación y la Inquietud.

El gesto de paciente espera llevaba cinco años en el rostro de Olive Girard. Cinco años atrás había sido tan feliz—una novia, hermosa y amada. Hermosa seguía siendo—aunque con la belleza de la sombra; amada también, pero ¡qué tristemente! Philip Girard había sido condenado por un gran crimen, y durante cinco largos años había vestido el uniforme de un reo y soportado la angustia de quien es apartado de todo el mundo.

La mano que oscureció la vida de Olive Girard, y la mano que convirtió los días juveniles de la joven Madeline en una carga, era una y la misma.

Después Madeline escuchó la triste historia de la pena de Olive.

Sentada en aquel gran sillón, Madeline se veía muy hermosa, muy infantil. Dulcemente tristes eran sus grandes y profundos ojos, y su cabello, cortado mientras la fiebre ardía, se agrupaba en suaves y diminutos rizos alrededor de su esbelto cuello níveo y sus sienes azuladas. No le habían permitido hablar mucho durante su convalecencia, y Olive solo había logrado obtener hasta entonces un bosquejo general de su historia.

"Señora Girard," dijo la joven, apoyando su pálida mejilla en la palma de una mano delgada y pequeña, "usted una vez me habló de... de alguien que había sido agraviada por—" Algo más triste que las lágrimas ahogó sus palabras.

Cuando Olive apartó sus graves y claros ojos de la ventana y los fijó en ella con expectación, los ojos de Madeline se bajaron. Se sentó ante su benefactora con los párpados caídos, y el odioso nombre sin pronunciar.

"Lo sé," dijo Olive, tras un breve silencio; "me refería a una muchacha que ahora yace en el hospital. Es muy joven y ha sido cruelmente agraviada por él. Es pobre, como puedes imaginar, y se ganaba la vida en el ballet del teatro. Fue arrojada de un carruaje que él le había proporcionado para llevarla a casa desde algún encuentro—por supuesto, el cochero se ocupó de sí mismo y de sus caballos. A la pobre muchacha la recogieron y la llevaron al hospital. Estaba sin amigos y casi sin dinero. Le envió un recado—a él; él no respondió. Ella suplicó ayuda, lo suficiente para conseguir lo necesario durante su enfermedad. Mensaje tras mensaje fue enviado, y finalmente llegó una respuesta, traída por un mensajero que había recibido la orden de insistir en obtener una contestación. El sirviente dijo que su amo le había ordenado decir a cualquier mensajero que llamara, que él estaba fuera de la ciudad."

"¡El miserable! ¡Merece la muerte!"

Los ojos de Madeline brillaron y levantó la cabeza con algo de su antigua energía.

"Con calma, querida: 'No matarás.'"

"¡No es asesinato matar a un tigre humano!"

Olive no respondió.

"¿Sigue muy enferma, esa muchacha?" preguntó Madeline.

"No podrá recuperarse."

"¿Puedo verla?"

"Si lo deseas; ¿quieres?"

"Sí."

Otra larga pausa; luego Madeline miró a su amiga y dijo con desgano: "¿Qué piensas hacer conmigo?"

"¿Hacer contigo?" sonriéndole. "Hacer que te recuperes y luego intentar convencerte de que seas mi otra hermana. ¿No crees que necesito una?"

Sin respuesta.

"La vida aún tiene mucho reservado para ti, Madeline."

"Sí;" de nuevo con amargura.

"Eres tan joven."

"Y tan vieja."

"Madeline, eres demasiado joven para pensamientos sombríos y lamentos."

"No me lamentaré."

"¡Bien! ¿Intentarás olvidar?"

"¡Imposible!"

"No; no es imposible."

"Entonces, no quiero hacerlo."

"¿Y por qué?"

"Espera y verás."

"Madeline, ¿no harás nada imprudente? ¿Confiarás en mí y me tendrás confianza?"

La joven alzó los ojos lentamente, sorprendida. "No tengo tantos amigos como para darme el lujo de perder uno."

"Gracias, querida; entonces dejaremos el tema hasta que estemos más fuertes. Y aquí está el carruaje, y el doctor Vaughan."

Madeline salió a la soleada mañana de verano, y pronto estuvo instalada en una hermosa habitación pequeña que, según Olive, sería suya mientras pudiera persuadirla de ocuparla. Allí la joven descansó y, atendida por manos delicadas, sintió que la vida regresaba.

¿Y Lucian?

Tarde en la tarde del día en que Madeline partió de sus elegantes habitaciones, el señor Davlin llegó y no encontró a nadie que le negara la entrada. Todas las puertas estaban entreabiertas y Henry andaba de un lado a otro con aire de estar poniendo las cosas en orden. El pájaro había volado.

Obtuvo de Henry lo siguiente: "No sé, señor, a dónde fue. Un caballero vino con un carruaje, y la señorita y la enfermera se fueron con él."

Lucian no sabía qué clase de enfermera había tenido Madeline durante su enfermedad. Y Henry, habiéndolo engañado a propósito, disfrutó de su desconcierto.

"Ella me pidió que le diera esto, señor," dijo, entregando a su amo un pequeño paquete.

Lucian arrancó el envoltorio y sostuvo en su mano la pequeña pistola que le había causado la herida en el brazo. De su boca sacó un trozo de papel, y esto es lo que decía:

¡La próxima vez que nos encontremos, tendré otras armas!