Capítulo X.

BONNIE, ENCANTADORA CLAIRE.

Cuatro meses. Encontramos a Madeline de pie en el atardecer de finales de otoño, "vestida y en su sano juicio", fuerte con la fuerza de la juventud y hermosa con una belleza aún mayor que la de antaño.

Hermosa es la perspectiva vista desde los jardines de la villa suburbana de la señora Girard, y tal vez en eso está pensando Claire Keith.

Está mirando hacia el camino recto, y a los árboles a ambos lados, engalanados con toda su magnificencia de octubre en escarlata, marrón y dorado, medio ocultando coquetas villas y residencias más majestuosas.

Los ojos de Madeline estaban apartados de la vista de las villas y los árboles, y miraban hacia la avenida comercial que conducía al bullicio de la ciudad; seguían con la mirada la figura que se alejaba del doctor Clarence Vaughan mientras se alejaba al trote de la villa; miraba hasta que una curva del camino lo ocultó de su vista. Entonces—¿y qué quería decir con eso?—volvió el rostro hacia Claire con una mirada interrogante en los ojos—la pregunta casi llegó a sus labios. Pero las palabras fueron reprimidas.

La encantadora Claire estaba pensando en cualquier cosa menos en Clarence Vaughan en ese momento. Al poco, dirigió una mirada brillante a su compañera, quien recogía racimos de hojas de arce caídas, con el rostro medio vuelto.

"Un beso por tus pensamientos, hermosa rubia Madeline. Ciertamente creo que han pasado diez minutos desde que el doctor Vaughan se fue y cayó el silencio entre nosotras."

Se inclinó y, tomando la cabeza de su compañera entre dos manos hoyueladas, la echó hacia atrás hasta poder mirar en los solemnes ojos castaños.

"Vamos, ahora," dijo en tono persuasivo, "¿en qué pensabas?"

Madeline se liberó del juguetón agarre de Claire y respondió con una media risa: "Entonces debe ser confesión mutua, pequeña bandida; ¿qué te parecen mis condiciones?"

"Solo más o menos," respondió sonrojada y riendo. "Estaba meditando sobre la conveniencia de contarte algo algún día, y pensaba en ese algo justo ahora, pero—"

"Pero," imitó Madeline, con una pizca de juego, "¿qué me darás para aliviar tu incomodidad y adivinar?"

"No puedes," dijo enfáticamente.

"¿No puedo? Ya veremos. Querida, me temo que has dejado un pequeño rincón de tu corazón en el lejano Baltimore. No viniste a hacer tu visita anual a tu hermana con el corazón completamente libre."

Cualquiera que quisiera conocer el carácter de Claire Keith podría haber dado un gran paso en esa dirección si hubiera presenciado su reacción ante este inesperado comentario. Abrió sus ojos oscuros con asombro cómico y, dejándose caer en una silla de jardín, exclamó, con una mirada de franca curiosidad:

"Ahora dime, ¿cómo pudiste adivinar eso?"

"Porque," dijo Madeline, con voz contenida y toda la risa desvaneciéndose de sus ojos; "porque conozco los síntomas."

"Ya veo," bajando la voz de repente. "Oh, Madeline, cómo quisiera que pudieras olvidar eso."

"¿Por qué debería olvidar mi sueño de amor," dijo con desdén, "más de lo que tú deberías olvidar el tuyo?"

"Oh, Madeline; pero dijiste que habías dejado de preocuparte por él; que nunca lamentarías su pérdida."

"¿Lamentar su pérdida!" exclamó, volviéndose hacia Claire con fiereza. "¿Crees que por él lloro a mis muertos; mi felicidad perdida, mis sueños destrozados, mi vida convertida en algo amargo y pesado? ¿Lamentarlo? Por Lucian Davlin solo tengo un sentimiento: ¡odio!"

Madeline, al pronunciar estas últimas palabras, se volvió hacia Claire con un rostro cuya intensidad feroz de expresión era sobrecogedora. Por un momento ambas se miraron a los ojos—una con el labio curvado y la mirada sombría y amenazante, la otra con el rostro sobresaltado como si leyera algo nuevo y temible en los ojos de su amiga.

Claire había sido huésped en la casa de su hermana durante cuatro semanas. Cuando llegó, escuchó la historia de Madeline, a petición de esta, de labios de su hermana Olive, y ahora las muchachas eran grandes amigas. La generosa Claire había encontrado mucho que admirar, compadecer y amar en la historia y el carácter de la desafortunada joven. Poseedora de una naturaleza franca y luminosa, y sin haber conocido nunca una verdadera pena, podía prodigar dulce simpatía a quien sufría. Pero no podía concebir lo que sería vivir cuando la fe ha muerto y la esperanza es una burla. Nunca había conocido, por lo tanto nunca había extrañado, el amor y cuidado de un padre. De hecho, quien ocupaba el lugar de padre y tutor, el segundo esposo de su madre, era todo lo que un verdadero padre podía ser. Claire rara vez recordaba que el señor James Keith no era su padre, y muy pocos, excepto la familia Keith, sabían que "la señorita Claire Keith, hija del rico James Keith, de Baltimore", en realidad era solo su hijastra.

La señora Keith, cuyo primer esposo fue Richard Keith, cajero en la casa bancaria de su acaudalado primo, había enterrado a ese esposo cuando Olive tenía cinco años y la pequeña Claire apenas podía balbucear su nombre. Menos de dos años después se casó con James Keith, el primo banquero, y poco después del matrimonio, James Keith trasladó sus intereses comerciales a Baltimore, donde permanecieron.

Así que los hermanitos de Claire nunca supieron que ella no era su "hermana de verdad", pues de Olive sabían poco, ya que su matrimonio las había separado al principio, y posteriormente su obstinada aceptación de las consecuencias de ese matrimonio.

Cuando la ley declaró a su esposo un criminal, el señor Keith ordenó a Olive que abandonara tanto al esposo como al hogar, y regresara bajo su protección. Esto, la leal Olive se negó a hacer. Su padrastro, enfurecido por su obstinación al aferrarse a un hombre que había sido abandonado por todo el mundo, le hizo escoger entre ambos. O permitía que la ley terminara de romper el corazón de Philip Girard al dejarla libre, o aceptaba las consecuencias de seguir siendo la esposa de un criminal.

Olive eligió lo último, y desde entonces permaneció en su propio y solitario hogar, sin siquiera visitar una sola vez el lugar de su infancia.

"Llamó criminal a mi esposo," decía, "y no cruzaré su umbral hasta que tenga motivos para retirar esas palabras."

Claire, sin embargo, anunció su intención de visitar a su hermana cuando quisiera, y en parte logró cumplir su voluntad, pues cada año pasaba dos meses o más con Olive.

Qué cuadro formaban ahora las dos jóvenes, de pie, frente a frente.

Madeline, con su esbelta gracia, su tez pura y pálida iluminada por esos insondables ojos castaños, que hacían aún más notoria y hermosa la diminuta boca rosada, con sus hoyuelos satélites; con manos tan pequeñas, blancas y de venas azuladas, y una voz tan clara, vibrante y maravillosamente dulce. Madeline era muy hermosa, y Claire, al mirarla, se preguntaba cómo algún hombre podía soportar perder tal belleza, o tener el corazón para traicionarla; como si alguna vez una mujer pura pudiera comprender la profundidad de la maldad de un hombre perverso.

¡Bonnie, encantadora Claire! Nunca hubo contraste más perfecto. Un chal, como una llama escarlata, arrojado sobre sus hombros, realzaba la riqueza de su piel morena y tersa, a través de la cual la sangre carmesí se encendía en mejillas y labios. Ojos, a veces negros, a veces grises, cambiantes, brillantes, hechiceros: grises en momentos tranquilos, oscureciéndose con la alegría o la tristeza, la ira o el dolor; cabello negro y sedoso, ondulando hasta la cintura redondeada y flexible en ondas brillantes. No tan alta como Madeline, y redondeada y hoyuelada como una Hebe.

Dominando su voluntad, Madeline desterró la tristeza de su rostro y dijo, intentando mostrarse alegre:

"Debo ser una terrible aguafiestas cuando aparece mi fantasma, Claire. Pero vamos, has despertado mi curiosidad; sentémonos mientras me cuentas más de ese gran hombre que ha acampado en el desierto de tu corazón, excluyendo a otros que podrían aspirar."

Se sentaron en un banco rústico y Claire respondió:

"No esperes demasiado, inquisidora; no tengo un pretendiente declarado, pero—" sonrojándose encantadoramente, "tengo todas las razones para pensar que soy amada profunda y sinceramente. Es muy apuesto, Madeline, y... pero espera, te mostraré su retrato."

Madeline asintió, y Claire se alejó de un salto, para regresar rápidamente con una fotografía de gabinete finamente trabajada, envuelta en terciopelo y dorado, a la façon souvenaire. Colocándola en la mano de su compañera, se sentó con un pequeño suspiro triunfal y miró por encima del hombro de Madeline con una expresión orgullosa y feliz en los ojos.

"¿Rubio?" sugirió Madeline.

"Sí," respondió con entusiasmo; "tiene un cabello y unas patillas hermosos,—de un color dorado perfecto; y tan claro como una mujer."

"Eso parece," y siguió observando.

Rubio era, sin duda; el cabello echado hacia atrás descuidadamente desde una frente ancha y blanca; ojos claros, pero con una expresión que intrigaba a quien los miraba.

"¿Ojos,—de qué color?" dijo, sin apartar los suyos de la fotografía.

"Azules; azul pálido, pero capaces de una expresión muy variada."

"Exactamente," dijo secamente; "aquí parecen suaves y santos, pero creo que esos ojos son capaces de otra expresión. Podría imaginar que el cerebro detrás de esos ojos es—"

"¿Qué?" preguntó ansiosa.

"Cruel, astuto, traicionero."

"¡Oh, Madeline!"

"Vamos, vamos; no dije que él,"—tocando la fotografía—"tuviera esas cualidades. Sus ojos son inusuales; ¿alguna vez viste su boca?"

—¿Qué pregunta? ¿A través de toda esa barba? No; pero tiene unos dientes hermosos.

—También los tienen los tigres. Toma, querida, quédate con el retrato; quizá yo no sea una buena juez. Recuerda que una vez conocí a un hombre con rostro de ángel y corazón de demonio. Tu amigo es, sin duda, apuesto; esperemos que sea igualmente bueno.

—Lo es; lo sé —afirmó Claire.

Entonces le contó a su compañera cómo lo había conocido en casa de una amiga; cómo él era muy instruido y científico; muy serio y digno; y muy devoto de ella misma. Y cómo, más allá de estos pocos hechos, sabía poco o nada de su héroe rubio, Edward Percy.

Madeline recibió esta información en un grave silencio, cuyo frío afectó también a Claire, y después de unos momentos, como por mutuo acuerdo, se levantaron y entraron en la casa.

Olive Girard había estado ausente una semana; se había ido de viaje, sagrado para ella como cualquier peregrinación a La Meca, una visita al lugar del encarcelamiento de su esposo. Cada año hacía este viaje, regresando a casa en cierta medida reconfortada; pues había visto a su amado.

Regresó esa noche, mientras las dos jóvenes unían sus voces en alegres duetos de bravura—por mutuo acuerdo evitaban todas las canciones de tono patético, por razones que ninguna hubiera querido reconocer.

Al terminar la velada, Claire se encontró en su habitación contemplando el rostro retratado de su amado y pensando cuán bueno, cuán noble era, y qué tonta había sido al permitir que algo de lo que Madeline dijo pudiera aplicarse a él. De pronto se le ocurrió una idea, y yendo a la puerta de Madeline, llamó suavemente. La puerta se abrió y Claire, levantando un dedo en señal de advertencia, dijo:

—Madeline, olvidé decirte que Olive no sabe nada de Edward Percy y... no quiero decírselo todavía. ¿No lo mencionarás?

—No.

—Entonces, buenas noches y que tengas dulces sueños.

—Gracias —respondió con voz grave—; buenas noches.

Claire regresó a su habitación y escribió una larga carta a Edward Percy, llena de dulce confianza, alegría y fe. Releyó su última carta, rezó sus oraciones, o más bien las leyó, pues Claire era una fiel feligresa, y luego durmió y soñó sueños felices.