Capítulo XIV.

RUEDAS DENTRO DE RUEDAS.

"Pon especial cuidado en mi arreglo esta mañana, Céline," dijo con desgano la señorita Arthur, mientras se sentaba frente al espejo en su lujosamente decorado tocador.

La astuta Cora había considerado apropiado asignar a esta cuñada no deseada, pero de abultada bolsa, los mejores aposentos en la parte recién renovada de la mansión.

"Quiero que seas especialmente cuidadosa con mi cabello y mi cutis," continuó la señorita Arthur.

"Sí, mademoiselle," respondió con recato. Luego, como si la información pudiera tener relación con el asunto del arreglo, añadió: "¿Sabe mademoiselle que monsieur Davlin se marchó hace una hora?"

"Por supuesto, Céline, pero espero una visita. Puede llegar en cualquier momento del día y debes esmerarte al máximo con mi arreglo."

"Mademoiselle está encantadora; poca necesidad tiene de la pobre ayuda de Céline," murmuró la pequeña hipócrita, y el arreglo continuó.

Por fin, agotados los recursos del arte, la señorita Arthur se puso de pie y aprobó el trabajo de Céline.

"Realmente me veo bien, Céline; lo has hecho muy bien, de verdad. Ahora ve y mándame una taza de chocolate y un poco de pan tostado."

"Sí, mademoiselle."

"Y un poco de pollo, o el ala de un ave."

"Oui."

"Y un panecillo francés, Céline, tal vez con una omelette."

"Perdone, mademoiselle, pero ¿puedo sugerir que no debemos olvidar esto?" dijo, tocando la cintura fuertemente ceñida de la señorita Arthur.

"Cierto, Céline, tienes razón; entonces solo el pan tostado. Y, Céline, quédate abajo y cuando llegue el señor Percy," (su doncella se sobresaltó visiblemente al oír el nombre) "llévalo al pequeño salón y dile que estoy en algún lugar del jardín, ¿entiendes? Luego ven y avísame. Prefiero que crea que me toma por sorpresa, ¿ves?" sonriendo juguetonamente.

"Entiendo; mademoiselle tiene tanta delicadeza," y la doncella francesa desapareció.

"¿El señor Percy?" murmuró la doncella francesa, en un acento muy inglés; "Sin duda estaré pendiente de su llegada, señor Percy. ¿Será que por fin voy a conocerlo?"

La señora John Arthur estaba inquieta esa mañana. Se mostró nerviosa tras la partida de su hermano; intentó ser agradable con su esposo, pero al encontrar difícil la tarea, lo dejó con su cigarro y su periódico matutino, en la soledad de su estudio, y tomando su chal escarlata, salió a dar una vuelta por la terraza.

El "pequeño salón", como se le llamaba, tenía vista a un extremo del paseo de la terraza, pero ninguna parte de él era visible desde el frente inmediato de la mansión Oakley, ya que la terraza cruzaba por la parte trasera de la casa y estaba separada del frente por una espesura de arbustos y árboles en flor.

El vestíbulo que daba a la entrada principal de Oakley estaba ahora desierto, salvo por la figura de Céline Leroque, quien se hallaba acomodada en una de las ventanas. Había estado allí vigilando por más de una hora, y Cora había paseado por la terraza durante la mitad de ese tiempo, cuando un caballero se acercó a la mansión desde la puerta principal.

Los ojos de Céline estaban clavados en la figura que se aproximaba, apareciendo y desapareciendo entre los árboles y arbustos a lo largo del sendero serpenteante. Finalmente, él emergió al espacio abierto y se acercó más.

Céline Leroque contuvo un grito de asombro al anticipar su llamada y conducirlo adentro. Un hombre muy rubio, con la parte inferior del rostro cubierta por una abundante barba ondulada y amarilla; ojos azul pálido, inquisitivos, insondables; cabello amarillo claro; un rostro apuesto, el rostro que había visto retratado en el recuerdo de Claire.

Céline Leroque encabezó el camino hacia el pequeño salón con el corazón latiendo aceleradamente.

"La señorita Arthur está en el jardín," respondió a su pregunta. "Iré a buscarla;" y se dio la vuelta.

El señor Percy dejó su sombrero sobre una pequeña mesa y, echando hacia atrás su cabello rubio, dijo: "Creo que puedo verla ahora."

Acercándose a la ventana, miró hacia la terraza.

Céline miró también, y al captar un destello escarlata, dijo: "Esa no es la señorita Arthur."

"Espera un momento, muchacha," exclamó el hombre.

Él estaba mirando a Cora, que se alejaba de ellos, con expresión desconcertada. "¡Dios mío!" exclamó, al verla girar y distinguir su rostro.

Se contuvo, y retirándose apresuradamente de la ventana, tomó su sombrero como si fuera a marcharse. Volvió a acercarse a la ventana, miró cautelosamente afuera y, al ver que Cora seguía paseando por la terraza sin aparente preocupación, murmuró para sí, pero lo bastante alto: "Gracias a Dios, no me vio."

Luego, volviéndose hacia Céline: "Muchacha, ¿quién es esa mujer?"

La joven se acercó a la ventana: "Esa, monsieur, es madame Cora Arthur."

"¿Una viuda, eh?"

"Oh, no, monsieur. El señor Arthur es el dueño de Oakley."

"¡Ah! y madame, ¿cuánto tiempo lleva casada con él?"

"Aún es una recién casada, monsieur."

"¿Todavía una novia, eh? Qué agradable." El señor Percy, evidentemente, se había repuesto de su pánico. "¿Era señorita cuando se casó con el dueño de Oakley?"

"Oh, no, monsieur; era viuda."

"¿Viuda?" acariciándose los bigotes. "¿Qué nombre?"

"Madame Torrance, monsieur."

"¿Madame Torrance, eh? Bien, muchacha, toma esto," ofreciéndole un billete. "Realmente creí que esa Madame Torrance, quiero decir Arthur, era una vieja amiga; sin embargo, parece que me equivoqué. Ahora, muchacha, ve y dile a esa señora que un caballero desea verla, y no anuncies mi presencia a la señorita Arthur todavía. ¿Puedo confiar en ti?" mirándola agudamente.

"Puede confiar, monsieur."

Tomando el dinero ofrecido, hizo una reverencia y se retiró.

El pequeño salón tenía solo una vía de salida: la puerta por la que había entrado el señor Percy. Esta puerta estaba cerca del ángulo de la habitación; tan cerca que, al abrirse hacia adentro, casi rozaba un enorme sillón de respaldo alto, rígido y severo, pero considerado entre los elegantes muebles que siempre, o casi siempre, resultan incómodos. Esta silla ocupaba el ángulo, y tras su amplio respaldo había espacio suficiente para una o dos personas, si deseaban ocupar una posición tan apartada. El acto de abrir la puerta cubría por completo esta silla de la vista de cualquier persona que no estuviera directamente frente a ella, hasta que la puerta volviera a cerrarse.

Cuando Céline Leroque abrió la puerta y desapareció, cualquiera podría haber pensado, si hubiese estado observando ese objeto poco interesante, que la silla de respaldo alto se movió apenas un poco.

Céline cruzó el vestíbulo y bajó la escalera apresuradamente, rasgando con furia algo mientras avanzaba. Una vez al aire libre, la brisa otoñal arrancó algo de su mano y envió pequeños fragmentos girando por el aire: trozos de papel, que bien podrían haber sido partículas desmenuzadas de un billete.

Cora escuchó con cierta sorpresa a la mensajera, que interrumpió sus meditaciones con un poco menos de suavidad de la habitual en la doncella de la señorita Arthur.

"¡Un caballero, para verme! ¿Estás segura, Céline?"

La señora Arthur, por varias razones, recibía pocas visitas, y Céline pensó ahora que parecía un poco molesta.

"Bien, Céline, ¿dónde está el caballero? Espera," como si una idea repentina la asaltara y cambiando ligeramente de color, "dile que no estoy, pero no hasta que haya subido," dijo; "no hasta que tenga la oportunidad de verlo, sin que él me vea," pensó.

"Pero, madame," dudó Céline, "él está en el pequeño salón. Vio a madame en el extremo superior de la terraza."

"¡Maldición! ¿Qué dijo, muchacha?" con excitación.

"Dijo, madame, que deseaba hablar con usted; que era un viejo amigo."

"Bien, ve," dijo bruscamente. "Veré a ese hombre."

Céline se dio la vuelta y Cora la siguió casi de mala gana. Sentía cierta aprensión por ese visitante desconocido, pero él la había visto, y fuera quien fuese, debía enfrentarlo, pues Cora no era cobarde.

Céline caminaba deprisa, pensando intensamente.

"Este hombre es Edward Percy—Edward Percy, el amante de dos mujeres. Se asustó al ver a esta señora Arthur, y mis palabras lo tranquilizaron; ¿por qué? Al mencionar a un visitante desconocido, ella necesita verlo antes de permitirle una entrevista—eso es lo que quiso decir. ¿Se conocen? Si es así, la trama se complica."

Edward Percy ciertamente se había alterado al ver a la señora Arthur, y con igual certeza se había repuesto al saber que la dama era la señora Arthur. Ahora parecía la imagen de la satisfacción, recostado junto a la ventana. Bajo los bigotes rubios, se dibujaba una sonrisa astuta y triunfante; pero sus ojos lucían muy azules, muy, muy tranquilos, muy insondables.

"La señora Arthur, señor."

Céline abrió la puerta suavemente y dejó pasar la figura de Cora. Luego, mientras ambos se enfrentaban en silencio, la puerta se cerró silenciosamente, sin que ninguno de los dos mirara a la joven, que ya había desaparecido.

Cora se detuvo frente a él, los pliegues del chal escarlata cayendo sobre sus hombros llenos y gráciles, mezclándose con la caída de su bata negra de cachemira en un rico y elegante contraste. Una mano blanca recogía la tela escarlata y, de manera instintiva, la otra se extendía en un gesto de rechazo, mientras su suave voz pronunciaba, con tonos de odio y temor mezclados: "¡Tú!"

Él rió suavemente. "Sí, yo. Sabía que te alegrarías." Todo el tiempo la observaba con mirada crítica, aparentemente contemplando su hermosura con aprobación.

Y ahora la mujer siente en todo su ser un solo instinto: el odio. Ha olvidado todo miedo y se yergue ante él, pálida, pero con la mirada y los labios expresando la amargura que arde en su interior.

—¿No vas a decir que te alegra verme? Cruel Alicia —murmura él, lastimeramente—. Y después de todos estos años, también; ¿cuántos son, querida?

—¡No importa! —exclama ferozmente—. Han dado tiempo suficiente al diablo para reclamar lo suyo, ¡y aun así sigues en la tierra!

—Sí —serenamente—; ambos.

—Ambos, entonces. ¿Cómo te atreves a buscarme?

—Querida esposa, nunca te hice tanto honor. Vine a esta casa con otro propósito, y la Providencia, la buena Providencia, me ha guiado hasta ti.

La mujer pareció volver en sí. De nuevo el miedo cubrió su rostro y, mirando nerviosamente a su alrededor, dijo: —Por el amor de Dios, ¡silencio! Lo que quieras decir, dilo, pero que tu voz no salga de estas paredes.

—Querida Alicia, mi voz nunca fue vulgarmente alta, ¿verdad? Recuérdalo, por favor —dijo con tono agraviado.

—¡Bueno, bueno! ¿Qué quieres de mí? Percy Jordan, te advierto: no soy la mujer a la que dañaste hace diez años.

—No; por mi fe, eres una mujer más hermosa y te conduces como una duquesa. ¿Por qué no hacías eso cuando eras la señora...?

—¡Basta! —gritó ella—. Mentiroso vil, no me costó mucho descubrirte, incluso entonces. No olvides que has vivido con miedo de mí durante diez largos años.

—Así es —serenamente—. ¿No han sido largos? Pero ahora han terminado, querida; mi pesadilla ha muerto y...

—Pero los documentos no mueren —lo interrumpió ella—; ¡no lo olvides!

—Por nada del mundo. Por ejemplo, recuerdo que en cierto registro de iglesia pueden verse las partidas de matrimonio de Alicia Ford y... ejem... yo mismo. Y en algún lugar, no muy lejos, debe constar el acta de que el señor Arthur, de Oakley, ha desposado a la incomparable señora Torrance, una viuda rubia... ejem. ¿A dónde fuiste, querida, cuando dejaste mi lecho y mi mesa de manera tan poco ceremoniosa?

—'¿Qué hice yo, o qué hiciste tú, que por este mundo cansado hasta ahora he caminado con los brazos vacíos?'

Él extendió los brazos de manera trágica.

—Y no olvido que nunca fui legalmente tu esposa, pues tenías otra viva —exclamó Cora, ignorando la última parte de su discurso.

—No, por supuesto que no. ¿Sabe el señor John Arthur que una vez fuiste mi...?

—¿Víctima? No —lo interrumpió ella—. Vamos, el tiempo pasa; dime qué sabes y qué quieres.

—Con calma, con calma, señora Arthur. Sé lo suficiente para asegurarme de que no me eches de Oakley; y quiero una esposa y una fortuna.

—No te entiendo.

—Posiblemente no, Madame Arthur. —Luego, con fingida emoción—: ¿Podría, me atrevería a pedirte que confíes a mi cuidado a esa doncella incomparable, esa hurí de huríes, tu joven y encantadora cuñada, la señorita Ellen Arthur?

La mujer lo miró en silencio durante un tiempo y luego, arrojándose sobre un sofá, rompió en una suave carcajada. Ahora lo entendía todo.

—¡Así que tú eres el pretendiente esperado! —exclamó, riendo de nuevo—; y ella está arriba, engalanada, esperándote.

—Y yo estoy aquí abajo, suplicando permiso para dirigirme a esa perla sin igual.

Cora se levantó y recogió su capa carmesí sobre los hombros. —¿Y cómo será entre nosotros? —preguntó con frialdad.

—Mi dulce Alicia, si fueras la viuda de John Arthur en vez de su esposa, sería como si los últimos diez años no hubieran sido más que un sueño.

—En efecto... siempre que, por supuesto, yo fuera también la heredera de John Arthur.

—¡Por supuesto!

—¿Y cómo es que vuelves a buscar fortuna? Hace cinco años heredaste una riqueza suficiente para todas tus necesidades.

El elegante señor Percy hizo la pantomima de barajar y repartir cartas, luego la miró con una mueca.

—¿Todo? —preguntó ella, como si el gesto fueran palabras.

—Hasta el último ducado —solemnemente—. Así que, ¿cuál será mi destino, bello destino?

Cora meditó, luego volvió a reír. —Después de todo, puede que resultes un amigo en la necesidad —dijo—. No me interpondré entre tú y la señorita Arthur; tenlo por seguro.

Entonces se pusieron a acordar los preliminares de un asedio al corazón de la señorita Arthur, junto con otros pequeños detalles que surgieron mientras conversaban. Ambos habían dejado de lado su aire de hostilidad y estaban sentados uno frente al otro, conversando con bastante comodidad, cuando la puerta se abrió y la señorita Arthur apareció ante ellos; la señorita Arthur, en todo el esplendor de su casimir blanco, con forros de satén cereza; la señorita Arthur, con rizos ondeando y en todo su atuendo de gala.

Los dos conspiradores se levantaron y la saludaron con gran cortesía.

La señorita Arthur avanzó un paso y se situó junto a la silla de alto respaldo, con una mano aún apoyada en la puerta. Percy se acercó a ella con las manos extendidas.

—¡Ahhh! —chilló la solterona—, ¿qué fue eso?

Al volverse rápidamente no encontró nada más formidable que su doncella francesa, que evidentemente había corrido al lugar, pues respiraba agitadamente y dijo, con tono ansioso:

—Perdón, mademoiselle, soy yo... ¿llamó mademoiselle? Eso creí.

—Pisaste mi vestido, chica —dijo la señorita Arthur, bruscamente—. No, no llamé; quizá la señora Arthur lo hizo.

—Yo llamé, Ellen —mintió dulcemente Cora, preguntándose qué afortunada providencia había enviado a la muchacha a la puerta justo entonces—. Llamé por ti, ya que el señor Percy, en quien he reconocido a un conocido de Long Branch, difícilmente me habría tratado con cortesía, tan impaciente ha estado por ver a la señorita Arthur.

La señorita Arthur pareció algo apaciguada. —Puedes irte, Céline —dijo, con su aire más majestuoso.

Así avanzó para encontrarse con el señor Percy.

Céline se marchó, esbozando una extraña y pequeña sonrisa. Fue a su habitación y, sentándose en la cama, meditó. Al poco tiempo se levantó y, acercándose al espejo, contempló su imagen reflejada y, negando con la cabeza, murmuró:

—Qué buena doncella eres, Céline Leroque... ¡y cómo te amarán estas personas algún día! Ahora tienes en tus manos el hilo que desenredará esta maraña de misterio, y cuando llegue la hora de rendir cuentas, no serás tú quien caiga.

Pensativa, recorrió la pequeña habitación. Al poco tiempo se dejó caer sobre la cama y cerró los ojos, aún pensando. Si tan solo pudiera saber cómo se separaron esos dos: Edward Percy y Cora Arthur; y qué papel jugó Lucian Davlin en ese drama de separación. ¿Conocía Cora a Lucian hace diez años? ¿Lo conocía Percy como rival? De pronto la joven se incorporó y, golpeando sus palmas, exclamó:

—¡Si estos dos hombres fueron rivales, entonces quizá podamos encontrar una razón por la que Lucian Davlin intentara la vida de Edward Percy!

¿Y ahora qué debía hacer?

El rostro radiante de Claire Keith apareció ante ella mientras se hacía la pregunta. Claire debía ser advertida y salvada; pero ¿cómo? El ceño de la joven se oscureció.

—Lo despreciará —murmuró entre labios pálidos—, y entonces aprenderá a valorar al otro. Sufrirá por un tiempo, tal vez, pero no por mucho; luego... luego se convertirá en su esposa, mientras yo... ¿Qué derecho tiene ella a todas las bendiciones?

La joven permaneció inmóvil, con las manos fuertemente entrelazadas. El conflicto duró solo un momento, cuando, con voz firme y clara, continuó:

—Sería vil no salvarla de ese miserable... y la salvaré; y devolveré a Olive Girard a su esposo; ¿no es eso pago suficiente por todo lo que han hecho por mí? Pero él, Clarence, mi héroe... ¿por qué debo renunciar a él sin luchar? Ella no lo ama; nunca lo amará si yo lo decido; es tan generosa como... como yo soy vil, creo. No, no es vil amarlo, intentar conquistarlo. ¿Y por qué no? Debo pensar, pensar, pensar.

Durante todo ese día y noche, la joven meditó profundamente. Por la mañana se levantó cansada, sin haber descansado.

—Salvaré a Claire Keith del sufrimiento que me tocó a mí —dijo—. Pero no tendrá todas las cosas buenas de esta vida, y yo ninguna.