Capítulo XIII.

LA DONCELLA FRANCESA DE LA SEÑORITA ARTHUR.

Después de esto, los días pasaron de manera muy similar.

La doncella de la señorita Arthur llegó, y resultó ser en verdad un tesoro; tampoco resultó tan desagradable para el señor John Arthur como él evidentemente había pensado que sería. Tal vez Céline Leroque supo por instinto que el dueño de Oakley sentía una aversión particular por las doncellas francesas; o tal vez era una doncella francesa excepcional, y no ansiaba ni las sonrisas ni las caricias furtivas que suelen recibir las bonitas femmes de chambre, al menos en las novelas. Sea como fuere, lo cierto es que la doncella de la señorita Arthur no manifestó deseo alguno de ser vista por los habitantes de la casa, y llevaba ya varias semanas instalada sin haber concedido ni a John Arthur ni a Lucian Davlin más que un fugaz vistazo de su persona.

Las cosas se estaban volviendo muy monótonas para algunos de los ocupantes de la mansión Oakley; muy, muy aburridas y carentes de sabor.

Cora comenzaba a mostrarse inquieta. No es que la astuta dama permitiera que los signos de su descontento se hicieran evidentes para los no iniciados, pero Lucian Davlin veía, con una mezcla de satisfacción y desasosiego, que el papel de esposa devota había dejado de interesar a su rubia compañera en la iniquidad.

El hecho le producía un placer malicioso porque, ya que el destino se había atrevido a jugar en su contra, se habría sentido especialmente agraviado si no se hubieran introducido algunas espinas en el lecho de plumas que aparentemente envolvía a su bella cómplice.

Pero sentía cierto desasosiego, pues sabía, por el rápido destello de los ojos azules bajo las pestañas doradas, por el vaivén de sus hombros al pasear por la terraza, por el nervioso golpeteo de su pie calzado en ciertos momentos durante las charlas en la mesa, que Cora estaba pensando. Y cuando Cora pensaba, algo estaba a punto de suceder.

Fue obedeciendo una de esas rápidas miradas de soslayo que la siguió al salir de la sala de la mañana, una mañana, aproximadamente tres semanas después de que les llegara la noticia de la muerte de Madeline. El día era brillante pero frío, y la mujer se había envuelto en un chal de un rojo intenso, pero permanecía con la cabeza descubierta bajo el sol, esperando la llegada de su falso hermano.

"Cúbrete la cabeza, mujer tan descuidada," fue su saludo fraternal al acercarse, mientras rebuscaba en sus bolsillos en busca de un cigarro.

"¡Bah!" exclamó ella, sacudiendo su cabellera dorada; "mi cabello necesita un baño de sol. ¡Ojalá pudiera darme el gusto de consentirme más! Si tuvieras algo de corazón, no me torturarías constantemente con el aroma de esos magníficos habanos, cuando sabes cuánto anhela mi alma una fumada."

"Pobrecita," rió maliciosamente; "imagina a la señora John Arthur de Oakley fumando un Perique. ¿No es genial, Co.?" exhalando una nube de humo perfumado.

"¿Genial? ¡bah! Me gustaría estrangularte, o—"

"¿O...?" preguntó él.

"A alguien," rió nerviosa.

"Eso es; la señorita Arthur sería un buen sujeto y eso también me haría un favor, ¡por Júpiter!"

"No quiero hacerte un favor. Creo que sería mejor que intentaras hacerme uno tú a mí."

"De todo corazón, suponiendo que tenga la capacidad, por supuesto; solo dime cómo."

Cora se encogió de hombros, envuelta en su chal carmesí, y caminaron en silencio por un tiempo. Luego, como si su silencio hubiera sido una especie de reproche, exclamó, de mal humor y sin volverse: "¡Tonterías! ¡hablas demasiado!"

Lucian sonrió maliciosamente, retiró el cigarro de sus labios, describió una corona de humo en el aire, volvió a colocar el cigarro y dijo: "¿De veras? entonces, ni una palabra más;" y volvió a guardar silencio.

Parecía empeñado en molestarla, pues había un destello burlón en sus ojos y se negó obstinadamente a intentar sonsacarle palabra, facilitando así lo que ella tuviera que decir, ya que sabía que hoy lo había llamado con un propósito.

Caminó a su lado en silencio, fumando su cigarro con satisfacción, hasta que, finalmente, ella se volvió hacia él y le dio un manotazo caprichoso en la mano que acababa de retirar el cigarro de sus labios. El cigarro cayó de sus dedos al suelo, y Cora lo aplastó con el tacón de su zapatilla, como si fuera un enemigo, y rió triunfante.

"Ahora estamos a mano," exclamó. "¿Crees que voy a dejarte esa ventaja sobre mí?"

"Parece que no," con un encogimiento de hombros que expresaba resignación y una sonrisa oculta tras el bigote.

No era hombre de enojarse, ni siquiera alterarse, por estos pequeños ataques femeninos. De hecho, más bien le divertían y complacían, y ya estaba bastante acostumbrado a las "manías" de Cora, como él las llamaba. Privado de su cigarro, metió las manos en los bolsillos y silbó suavemente.

"Lucian, si no dejas de verte tan cómodo, tan satisfecho y tan despreocupado, haré algo muy desesperado," exclamó ella, caprichosa.

"¿No?" alzando las cejas con fingida incredulidad; "no me digas. Pensé que estabas en tu propio pequeño paraíso, señora Arthur."

"¿Ah, sí? Muy perspicaz de tu parte. Bueno, señor Davlin, ¿se te ha ocurrido que el cielo podría no ser un clima adecuado para mí?"

"¿No mientras tus alas estén tan frescas? Apenas has entrado en tu paraíso, bella peri."

"¿No es así?" irónicamente. "Bueno, de todos modos ya me cansé del maná." Cora no siempre era estrictamente elegante en su elección de palabras. "Ahora, Lucian, deja de dar rodeos y dime, ¿cuándo va a terminar esto?"

"¿Cuándo?"

Se detuvo y la miró fijamente. Habían recorrido dos veces la terraza y ahora se detenían en el extremo más alejado de la casa. Justo delante de ellos, una pequeña escalinata de piedra descendía a un estrecho sendero de grava, que bordeaba un trozo de césped aterciopelado y, a su vez, estaba cercado por unos arbustos altos y tupidos provenientes de los "bosques de Bellair", como se les llamaba. Más allá de los escalones había una abertura en el seto, y esta, recortada y podada hasta formar un arco compacto y hermoso, estaba cruzada por una tranquilla construida para la comodidad de quienes deseaban llegar al pueblo por el camino más corto, los bosques de Bellair.

"No repitas como un loro, Lucian." Cora alzó la voz, enfadada. "Digo, ¿cuándo va a terminar esto? ¿y cómo?"

Estaban justo frente a la abertura en el seto y Lucian, mirando hacia abajo a Cora, quedó de cara a la entrada. Mientras ella pronunciaba esas palabras, sus ojos se posaron en una figura justo detrás de ella, y detuvo la conversación con un gesto involuntario de la mano.

La figura se acercó a ellos. Era la doncella francesa de la señorita Arthur, y llevaba en la mano un pequeño paquete. Evidentemente regresaba de algún recado en el pueblo. La doncella de la señorita Arthur tenía el cabello negro, peinado muy bajo sobre la frente; se presume que tenía ojos, pero estaban perfectamente ocultos tras unas gafas azules; un cutis algo pálido; una figura que podría haber sido buena, pero si era así, sus encantos quedaban ocultos por el estilo holgado y, como decía Cora, "fofo" de la chaqueta que solía usar. Pasó junto a ellos con un bajo "Bon jour, madame," y subió apresurada la terraza. Al menos caminaba rápido, aunque no muy grácilmente, por la terraza cuando Lucian le lanzó una última mirada de desaprobación.

"Tu doncella no es ni un cisne ni una belleza," dijo él, mientras ambos, de común acuerdo, bajaban los escalones.

Cora no respondió a esto, pareciendo absorta en sus pensamientos. Caminaron en silencio por un momento.

Pero Céline Leroque no siguió caminando. Dejó caer su paquete y, al agacharse para recogerlo, lanzó una rápida mirada a la pareja. Ellos paseaban lentamente por el sendero junto al seto, dándoles la espalda.

Probablemente el paquete caído le recordó a la doncella francesa algo que había olvidado, pues giró rápidamente, en silencio y sin la torpeza anterior, desanduvo sus pasos y desapareció más allá de la tranquilla.

"¿Qué pasa, Co.?" preguntó Lucian, dando una patada a una piedra con la punta de la bota. "Te estás inquietando muy pronto. ¿No puedes mantenerte en el camino dos meses más?"

"No."

"¿Entonces qué?"

"Esto. Debemos quitar de en medio a esa tonta."

"¿A quién te refieres?"

"A ella, por supuesto—Ellen Arthur. Esa mujer me volverá loca en dos meses más."

"¡Por Júpiter! y a mí también, si no salgo de aquí."

"Debemos deshacernos de ella."

"¿Cómo?"

"No lo sé—de alguna manera, como sea."

"¿Y después?"

"Y después—" le lanzó una mirada de soslayo y rió desagradablemente.

"¿Y después? Tienes un plan, rubia. Suéltalo; soy todo oídos."

Y él sí escuchó.

Avanzaron lentamente por el sendero junto al seto y, al final, se detuvieron y permanecieron un tiempo en seria consulta. Hubo cierta diferencia de opiniones, pero la diferencia quedó resuelta. Y regresaron hacia la casa, evidentemente satisfechos con el resultado de la consulta matutina.

No mucho después, la doncella de la señorita Arthur también regresó.

"Veo en los periódicos que el doctor LeGuise ha vuelto de Europa, Cora," anunció el señor Davlin desde su asiento en la mesa del almuerzo ese día.

"¡El doctor LeGuise! ¡qué alegría! Ahora no dará miedo enfermarse—nuestro antiguo médico de familia, ya sabes," dirigiéndose a la señorita Arthur; "y tan hábil. Ha estado en Europa un año. ¡Querido hombre, cuánto deseo verlo!"

"¡Vaya!" rió Lucian, "le llevaré todo el cariño que quieras, siempre que no sea demasiado. Resulta que debo ir a la ciudad mañana, y por supuesto lo buscaré."

—¡Oh! —exclamó con entusiasmo—. Y averigua si vio a los D'Arcy en París; ¡y a esos encantadores Trevanion! —Luego, con pesar—: ¿No puedes quedarte otra semana, querida?

—Imposible, Co., por mucho que lo lamente —dijo, lanzando una mirada significativa a la señorita Arthur—. Pero no los olvidaré a ninguno de ustedes.

—Por favor, no lo haga —dijo la solterona con una risita afectada—. ¿Y cuándo regresa?

—No será en dos o tres semanas, me temo. Pero puede estar segura de que no perderé tiempo, en cuanto esté libre.

Durante sus momentos de ocio y buen humor, el señor Davlin había cortejado a la señorita Arthur de la manera más ridícula, y esa dama no se había quedado atrás en cumplir con su parte. Ahora, curiosamente, el rostro que inclinaba sobre su servilleta no mostraba tristeza, sino alivio. ¿Y por qué?