Capítulo XII.

UN MENSAJE DESDE LA TUMBA.

Menos de una semana después de los hechos antes relatados, un grupo familiar se reúne alrededor de la mesa del almuerzo en la recién amueblada sala de la mañana de Oakley.

La bella y fascinante señora Torrance había logrado el propósito por el cual vino a Bellair.

En verdad había dicho: "No hay tonto como el viejo tonto"; pues John Arthur había sido una víctima fácil. No perdió tiempo en su cortejo, y así, un poco menos de dos meses después del día en que la bella viuda llegó a Bellair, la vio convertida en la dueña de la casa de John Arthur.

Una luna de miel viajando no era de su agrado, para gran alegría del novio. Así que se dedicaron a reacondicionar algunas de las elegantes habitaciones de la mansión, ya que Cora había declarado que eran demasiado sombrías para ser habitables.

Como le convenía mantener la apariencia de un afecto franco, durante los dos meses de su luna de miel, había sido una esposa modelo. Pero el descubrimiento de que John Arthur no podía dejarle nada salvo su bendición ya había sido hecho, y Cora, que ya estaba cansada de su tonto de cabellos grises, había sido en los últimos días menos cuidadosa en su disimulo.

Por esta razón, John Arthur se sentaba ahora con el ceño fruncido, observando cómo ella sonreía a su hermano con una sensación de celosa ira.

La novia se había despojado de su luto y estaba muy feliz de poder lucir de nuevo el azul, el blanco y el rosa—tonos que su alma adoraba.

Enfrente se sentaba la señorita Arthur, su palidez cuidadosamente cubierta con esmalte, su cabeza adornada con una asombrosa colección de trenzas, rizos y bucles postizos, de un tono azabache a juego con sus ojos, que, según Cora le había dicho a Lucian en privado, eran "realmente como cuentas".

La dama hojeaba un periódico, que de pronto dejó a un lado y dijo lánguidamente, mientras removía su chocolate con cuidado: "¿No debería ser hoy el día en que llegue mi nueva doncella?"

La señorita Arthur, por haber leído muchas novelas al estilo de Sir Walter Scott, había adquirido una manera de hablar muy majestuosa y, según se halagaba a sí misma, muy efectiva.

"No sé por qué la señorita Arthur puede querer una doncella; sus atuendos siempre son perfectos," comentó el señor Davlin ante la asamblea.

Ante esto, la señorita Arthur se sonrojó, soltó una risita y lo negó; la señora Arthur se ocultó tras un periódico; y el señor Arthur emergió de la niebla de pensamientos que lo envolvía para decir bruscamente:

"¿La señorita Arthur quiere una doncella? ¿Qué es todo esto? Una doncella francesa en una casa de campo—¡bah!"

La señorita Arthur lo miró desde el otro lado y dijo, altivamente y con poco sentido:

"Es lo que he decidido hacer, John." Luego, dulcemente, a Mr. Davlin: "Es tan difícil prescindir de una doncella cuando una se ha acostumbrado a tenerla."

"Supongo que sí."

"Y esta viene tan bien recomendada, ya sabe, por la señora Overman y la señora Grosvenor. ¿Ha oído hablar de estas damas en sociedad, sin duda, señor Davlin?"

"Oh, por supuesto," en voz alta, "no," en voz baja.

"¿Y el nombre de la doncella?" continuó Lucian.

"Su nombre," consultando la carta, "Céline Leroque—francesa, supongo."

"Sin duda," secamente.

"Deténgalo, señorita Arthur," interrumpió Cora, con gracia; "seguro que preguntará si es hermosa, si le permite abrir la boca otra vez."

La señorita Arthur lo miró con sospecha. "No habiéndola visto, no podría informarle," dijo, fríamente.

"No le crea a mi hermana," dijo Davlin tranquilamente, mientras pasaba su taza. "Cora, un poco más de chocolate, por favor. Señorita Arthur, conocí a la señora Grosvenor en la playa, hace dos años. Sus atuendos eran la maravilla del día; ella aseguraba que todo el mérito era de su doncella, que era todo un 'almacén de arte francés'. Pensé que podría ser la misma."

"Espero sinceramente que lo sea," declaró la señorita Arthur.

"Y yo espero sinceramente que no lo sea," gruñó su hermano, quien hoy se sentía irritable por muchas razones y no le importaba mucho cuál fuera el motivo, siempre que le diera excusa para refunfuñar.

En este feliz momento, la puerta se abrió y la sirvienta anunció: "Una anciana, que dice que debo decirle que su nombre es Hagar, quiere verlo, señor," dirigiéndose al señor Arthur.

El dueño de la casa se sobresaltó y un rubor de enojo se posó en su rostro. "Despídela. No quiero ver a esa vieja bruja. Despídela."

La muchacha hizo una reverencia y estaba por retirarse, cuando fue apartada de la puerta sin mucha ceremonia, y la enfermera Hagar entró. Antes de que los presentes se recuperaran de la sorpresa o encontraran palabras para dirigirse a ella, cruzó la habitación y se detuvo ante John Arthur. Colocando un pequeño bulto sobre la mesa cerca de él, dijo:

"No creas que puedes echarme de tu puerta, John Arthur, cuando yo decida entrar. Nunca vendré a ti sin un buen motivo, y supongo que me considerarás una mensajera bienvenida cuando sepas mi cometido."

"Maldita seas," dijo el hombre, enojado, aunque con una mirada inquieta en los ojos; "si tienes que parlotear conmigo, ven a la biblioteca." Se levantó e hizo ademán de ir hacia la puerta.

"No es necesario," dijo Hagar, con dignidad; "mi mensaje puede interesar a otros aquí además de a ti. Traigo un mensaje de la muerta."

John Arthur palideció hasta la ceniza y tembló violentamente. Sin embargo, todas las miradas estaban fijas en la oradora, y su agitación pasó inadvertida salvo para Hagar.

"Anoche," continuó, "un carruaje se detuvo en mi puerta y una mujer entró, trayendo ese bulto en sus manos."

Se detuvo y pareció luchar con sus sentimientos.

"Dijo," prosiguió Hagar, "que había sido enviada por una joven moribunda, de lo contrario habría escrito el mensaje que le fue dado. Pertenecía a una sociedad benéfica y visitaba el hospital cada semana. Llevaba flores y frutas a una de las pacientes—una joven que murió pidiéndole que escribiera lo que está en esta tarjeta," extendiendo un trozo de cartulina blanca, "y que no dijera a los encargados del hospital su verdadero nombre. Había ingresado bajo el nombre de Martha Gray y deseaba ser enterrada como tal. La dama prometió; la joven le dio estos objetos, y la dama cumplió su palabra y trajo el mensaje. Ahí está el bulto," con voz ahogada, "y aquí está la tarjeta. Eso es todo. Adiós, John Arthur; sé feliz, si puedes. ¡Y que la maldición de Dios caiga sobre todos los que la llevaron a su perdición!"

Se envolvió en su chal y, lanzando una mirada significativa a Lucian Davlin, salió de la habitación y de la casa.

John Arthur se quedó con los ojos clavados en la tarjeta frente a él. Al cabo de un rato, la tomó, la puso en la mano de Davlin, le indicó que la leyera y salió apresuradamente de la habitación.

La mano que primero hirió aquella joven vida, puso la prueba de que el final había llegado en la mano que había completado lo que la primera comenzó.

Algo de esto sintió Lucian Davlin, por endurecido que estuviera, pues sabía, sin esperar la prueba, que el verdadero nombre de la joven que murió en el hospital les era familiar a todos.

"¡Lee!" exclamó Cora, impaciente, "o dámela."

Los ojos de Lucian habían recorrido la tarjeta, y arrojándola hacia ella, empujó su silla hacia atrás y caminó hacia la ventana. Cora leyó para beneficio de su atónita cuñada:

Madeline Payne, en el Hospital de Santa María, bajo el nombre de Martha Gray, murió—fiebre cerebral—sin más amigos que la enfermera.

En el reverso de la tarjeta estaba escrito a lápiz la dirección completa de la anciana Hagar, y eso era todo. Poca información, pero suficiente.

Cora se abalanzó sobre el bulto y lo abrió. Contenía un pequeño monedero; algunos objetos, que cualquiera de los sirvientes podría identificar como pertenecientes a Madeline; la capa que había usado la noche de su huida; y un pañuelo de bolsillo con su nombre bordado en la esquina.

La satisfacción brilló en el rostro que Cora volvió hacia Lucian, y lejos de la señorita Arthur. Sin embargo, recordando las buenas maneras, volvió la vista hacia la dama de enfrente, presionó un delicado pañuelo contra su rostro y murmuró lastimeramente:

"¡Qué cosa tan, tan impactante y triste! El pobre señor Arthur está realmente afectado, y no es para menos—esa pobre, dulce y joven muchacha."

Por el rostro apartado de Lucian cruzó una sonrisa sarcástica. Qué poco sabía la bella hipócrita de la verdad, y cuán improbable era que alguna vez llegara a saberla ahora. Si Madeline estaba muerta, de nada servía ya ningún esfuerzo por romper con el antiguo yugo—pues esto era lo que rondaba en la mente del hombre intrigante.

Cora se pasó el pañuelo por los ojos y se levantó lánguidamente. "Debo ir con el señor Arthur, pobre hombre," murmuró, sacudiendo sus vuelos. "Está terriblemente afectado, me temo."

Evitando cuidadosamente la necesidad de mirar en dirección al señor Davlin, salió de la habitación deslizándose.

Y así cayó la noticia en el hogar de Madeline, y sus habitantes no se vieron más afectados que esto:

En Cora, un renovado afecto hacia el "Querido John" y una mayor altivez hacia la señorita Arthur y los sirvientes. Más deferencia por parte de la señorita Arthur hacia su hermano, y menos de parte de él hacia ella, a medida que la posibilidad de verse obligado a pedirle un pequeño préstamo se desvanecía en el pasado de bolsillos vacíos y arcas cerradas.

Lucian asumió la responsabilidad de visitar la ciudad y pasar por el Hospital de Santa María, para asegurarse de que una tal Martha Grey había muerto en sus instalaciones y había sido enterrada.