Capítulo XVI.

CARA A CARA.

Es sorprendente notar cuántos pretextos puede encontrar una solterona resuelta y cazamaridos para mantener a su víctima a su lado, mucho después de que su alma la haya abandonado y se haya marchado anhelando un lecho mullido, un aromático cigarro o un rostro más hermoso.

Edward Percy podía ser agradable, durante un tiempo razonable, incluso con una mujer muy fefea. Pero hasta él se sentía un hombre agraviado cuando, a una hora avanzada, se despidió por undécima vez de su bella esclavizadora—literalmente una esclavizadora, pensó él. Cuando la puerta de la mansión Oakley se cerró realmente y de manera audible tras de sí, soltó un suspiro de satisfacción y avanzó rápidamente por la sinuosa avenida.

Cuando el primer grupo de árboles lo hubo resguardado de la vista de la infatuada solterona, en caso de que aún lo estuviera mirando, el señor Percy se detuvo y, de pie en la sombra, sacó un cigarro y se disponía a encenderlo, cuando una mano cayó suavemente sobre su brazo, y él se volvió con la confusa idea de que ella lo había seguido y estaba a punto de llevarlo de regreso como prisionero. Pero la figura que distinguió vagamente no era, ciertamente, la de la señorita Arthur.

—Perdón, monsieur, pero tengo un mensaje para usted.

—¡Dioses! —exclamó el hombre agraviado.

Evidentemente, la muchacha interpretó sus pensamientos, porque ahogó una risa mientras decía rápidamente: —No es de la señorita Arthur, monsieur; sino de madame.

—Ah, de madame —exhalando un largo suspiro—. Bueno, hasta madame será un bendito alivio; dilo de una vez, muchacha.

—Madame estará agradecida, estoy segura —dijo la muchacha, burlona—. Madame desea hablar con usted—ahora, esta noche. ¿Me seguirá?

—¿A dónde?

—A donde madame; ella estará en la glorieta de la terraza en un momento.

—Muy bien —guardando el cigarro en el bolsillo—; entonces, guía el camino.

Céline se adelantó hasta que la glorieta se hizo visible, aunque de manera tenue, al final del sendero. Entonces se detuvo, la señaló a su acompañante y dijo: —Madame pronto se reunirá con usted allí, señor. Ahora debo apresurarme con mi señora; la he hecho esperar demasiado.

Con una risa baja y traviesa, se alejó en dirección a la casa.

Percy se volvió y la observó; luego la siguió unos pasos y volvió a mirar, hasta que ella desapareció bajo un amplio pórtico. Lanzando un suspiro de alivio, regresó hacia la glorieta.

—No quiero que nadie escuche a escondidas —murmuró—; y esa bribona podría escuchar si tuviera tiempo. No es más doncella francesa que yo; hace un momento se le olvidó el monsieur. Pero una doncella falsa es muy apropiada para una doncella falsa; ahora, a por Alice; —y entró en la glorieta.

Sin embargo, si el señor Percy hubiera podido seguir los pasos de la objetable doncella francesa, tal vez habría encontrado motivos para cambiar de opinión respecto a su falta de tiempo para escuchar a escondidas, y había excelente oportunidad para ello en los alrededores de la glorieta rodeada de arbustos.

Mientras tanto, Ellen Arthur, tras despedirse a regañadientes de su "semidiós rubio" por última vez, se dirigió a su habitación, rebosante de satisfacción y sintiendo algo de hambre. Al pasar por la puerta de las habitaciones de su cuñada, se encontró con Sarah, la doncella romántica, que justo entraba llevando vino y una diminuta copa. Al mirar dentro, se cruzó con la mirada de Cora, quien sostenía en la mano algún encaje negro.

—Es terriblemente tarde, ¿verdad? —bostezó aquella dama, asintiendo amablemente—. Deja el vino, Sarah, y luego puedes irte. Estoy tan mortalmente adormilada que si te quedas a ayudarme, me dormiré en tus manos. ¿Quieres un poco de vino, Ellen?

—No, gracias —dijo la solterona—. Si no necesitas a Sarah, puede subirme un buen refrigerio lo antes posible. No te entretengo más; buenas noches.

Y la señorita Arthur, que había pensado entrar y compartir con Cora algunas de sus ensoñaciones y fantasías de doncella, se marchó, un poco ofendida por la manera en que su soñolienta cuñada había anticipado y evitado la entrevista. El "buenas noches" de Cora la siguió mientras se alejaba por el pasillo. Luego oyó la puerta cerrarse y el cerrojo deslizarse en la cerradura. Poco después, la puerta se abrió sin hacer ruido, y una figura femenina se deslizó por las oscuras escaleras hacia la noche y en dirección a la glorieta.

—Céline me deshará el cabello —pensó la señorita Arthur—, y le haré probar ese nuevo peinado de trenzas y bucles, aunque sea tarde. No siento que pueda dormir.

Pero Céline no la esperaba obedientemente en el tocador de su señora.

Sarah apareció con el refrigerio y ofreció sus servicios, pero fue despedida de inmediato, pues la señorita Arthur no consideraba prudente iniciar a las sirvientas de la casa en los temibles y maravillosos misterios de su tocador. Por lo tanto, cenó en soledad y con disgusto, aunque con buen apetito, no obstante, tras haberse quitado su vestido de noche muy elaborado, pero bastante incómodo, y ponerse una bata de seda, actuando como su propia doncella.

Luego se inquietó hasta ponerse de un humor horrible, y se sentó deliberadamente frente a la chimenea, en una espaciosa silla de tocador, decidida a esperar a que llegara la muchacha y pronunciarle una severa y majestuosa reprimenda, cuyas palabras exactas ya había determinado.

La dama, sentada así con los pies sobre el guardafuegos, las manos cómodamente apoyadas en los grandes brazos de la silla y la cabeza recostada, aunque poco graciosamente, sobre el respaldo, se quedó dormida.

Si la señora John Arthur hubiera concertado una cita a medianoche con Lucifer, se habría preparado para el encuentro con un atuendo "deslumbrante". Era uno de sus principios fijos—ella tenía principios fijos—no permitir jamás que amigo o enemigo del sexo masculino contemplara sus encantos cuando estos pudieran verse en desventaja. Así que, cuando entró en la glorieta, que estaba impregnada de un suave resplandor lunar proveniente de una lámpara con pantalla tupida—pues la glorieta se hallaba entre densa vegetación, y de no ser por la lámpara habría estado en total oscuridad—, era en verdad la personificación de la belleza.

Por muy poco amable que fuera su ánimo, Percy no habría sido un mortal adorador de la belleza si no hubiera rendido involuntario tributo a los encantos de la mujer que era su peor enemiga. Mirándola unos instantes, dijo con su suave legato:

—Casi me enojo contigo por ser tan hermosa, después de haberte entregado a otros amantes, Ma belle.

La mujer sonrió triunfante, mientras se dejaba caer en un sillón y decía con su tono más suave y dulce: —¿Y esperabas que te llorara todos estos años, señor?

—No creo que tú fueras nunca la mujer para eso; —dijo, dejándose caer perezosamente en un asiento rústico cercano—. ¿Puedo fumar?

Cora asintió.

—¿Estás segura de que aquí estamos completamente a salvo? —mirando a su alrededor—. De algún modo, desconfío de esa astuta doncella francesa.

—Completamente segura —asintiendo de nuevo—. El señor Arthur ya estaba en la cama antes de que yo saliera; la señorita Arthur estaba pidiendo un refrigerio en su habitación, y la doncella francesa debe estar atendiéndola por una hora o más; además, sé que no es en absoluto peligrosa. Ningún otro sirviente tiene motivo para venir aquí, y la mayoría ya debe estar en la cama.

—Así que tu encantadora cuñada come, ¿eh? Después de despedirse de mí, además; ¡uf!

—¿Comer? Claro que sí —riendo suavemente—; en su propia habitación, cuando el corsé no la aprieta demasiado.

—¡Ahórramelo!

Levantó ambas manos en fingida desaprobación; luego, dejando de lado el tono burlón, dijo mientras fumaba su cigarro:

—Pero vayamos al grano. No saliste aquí con un atuendo tan encantador solo para decirme que mi hechicera come.

—Por supuesto que no —con un bonito encogimiento de hombros.

—¿Entonces, para qué?

—Para llegar a un entendimiento contigo —con frialdad.

—¿En qué sentido? —en el mismo tono.

—Sobre nuestra relación futura.

—¿No quedó eso resuelto hoy?

—¿De veras? No creo que haya quedado resuelto.

—Bueno, ¿qué falta, bella Alice?

—¿Dejarás de llamarme así?

—Por ahora, sí; pero a regañadientes.

—¡Oh, claro! —con amargura—. Ahora, ¿qué seremos de ahora en adelante?

—Amigos, por supuesto —sacudiendo la ceniza de su cigarro.

—Tú y yo podemos ser aliados; nunca amigos —dijo ella, con desdén.

—No te molestes en ser insultante, señora... Arthur.

—Entonces no me hagas recordar cuánto te he odiado.

—¿De verdad me has odiado? Qué singular.

—¡Mucho! —con sarcasmo; luego:— Si no dejas ese tono desagradable, vamos a pelear. Quiero saber qué pretendes con Ellen Arthur.

—¡Sombra de mi abuela! Si no dejas ese nombre desagradable, voy a expirar. ¿No he tenido suficiente de ella por hoy? Alice, sé que la venganza es dulce, pero ahórramelo.

—¡Bah! Tengo que hablar de ella, si no, ¿cómo vamos a arreglar nada? ¿Crees que voy a permitir que esa dulce niña sea engañada? —Esto con fingida indignación.

—Oh, no; por supuesto que no. Bueno, si debo hacerlo, lo haré. Primero, entonces—

—Primero, ¿qué posición piensas tomar respecto a mí?

—Eso depende de ti.

—¿Bajo condiciones?

—Bajo condiciones.

—Nómbralas.

—Debo ser recibido como un huésped de honor siempre que decida visitar Oakley.

—Bien.

—Luego, harás todo lo posible para favorecer mi cortejo con la señorita... ya sabes.

—Esa es una tarea fácil.

—Por último, debes prometerme que no, ahora ni en el futuro, revelarás a nadie nada que sepas que pueda perjudicarme.

—Es decir, que no debo decirle a Ellen Arthur, ni a otros, que tienes dos esposas—

—Suavemente; una, querida, una. La señora Percy Jordan, la número uno, está muerta; solo tú quedas. Verás, Alicia, querida, la cosa se ha invertido. Ahora tienes dos esposos, mientras que yo—

—¡Tendrás dos esposas tan pronto como puedas conseguirlas!

—Exactamente.

—¿Y qué garantía tengo de que no me traicionarás ante el señor Arthur?

—La mejor del mundo; el interés mutuo.

Cora reflexionó. —No veo otra cosa más que tienes razón —dijo al fin—. Ciertamente no será de tu interés intentar molestarme ahora, pero ¿cuánto tiempo durará esta tregua? —lo miró con atención.

Percy siguió fumando en tranquila calma.

—Por supuesto, entiendo lo que quieres decir con un matrimonio con la señorita Arthur —dijo con desdén—. ¿Cuánto tiempo te llevará derrochar sus dólares? Y después de eso, ¿qué harás?

—Pregunta por pregunta, justa interrogadora; ¿cuánto tiempo piensas quedarte tan tranquila aquí, esclava de este viejo idiota? ¿Y qué harás cuando termine esta farsa?

—Porque huí de un joven esposo libertino, que me engañó para casarme ilegalmente—ilegal para mí, pero lo suficientemente válido como para haberte llevado a la penitenciaría por bi—

—No lo digas, querida; no lo digas. Es una palabra fea y, después de todo, ¿no estamos ambos en el mismo barco?

—No —dijo airada—. ¿Crees que he aprendido tan poco en estos años que ahora puedes hacerme creer que tienes algún poder sobre mí? ¡Bah! Tu caso es endeble. Cuando me engañaste para casarme contigo, ya tenías otra esposa. Me escondiste en una casita suburbana, pensando que estaría contenta, como un pájaro en una jaula dorada. ¡Jamás imaginaste que la dócil de mí te seguiría y descubriría, por labios de la propia mujer, que tenía un derecho previo sobre ti!

—Sinceramente, no te creía capaz de tanto valor —dijo Percy, con frialdad.

—¡No! Y cuando te enfrenté por tu perfidia, lloré y te reproché, y luego me calmé cuando me dijiste que todas las pruebas de tu matrimonio con esa otra estaban bajo tu control, ¿no pensaste que fingiría sumisión hasta apoderarme de las pruebas de ambos matrimonios y luego huiría?

—Y lograste burlar mi búsqueda durante diez largos años —añadió él, grandilocuentemente—. No, noble dama, no lo pensé.

—¡Tu búsqueda, en verdad! No fue muy entusiasta.

—Bueno, en verdad no lo fue. La verdad es que tu belleza me llevó a ese matrimonio tan insensato; pero ya estaba un poco cansado de la hermosura rubia en lágrimas, etc., así que no movilicé a toda la policía, ¿ves?

—Y no me habrías encontrado aunque lo hubieras hecho.

—¿De veras? ¿Por qué no?

—Porque, si te da alguna satisfacción saberlo a estas alturas del juego, zarpé hacia Europa el mismo día que salí de tu casa.

—¡No! —abriendo los ojos con genuino asombro—. ¿Lo tenías todo planeado? ¡Eso me gusta! Mira, pequeña, si hubieras desarrollado la mitad del valor que tenías latente antes de irte, nunca te habría dado “justa causa”, etc., para dejarme.

La mujer sonrió triunfante, pero no respondió nada más.

—¿Y bien, qué sigue? Realmente me está interesando tu historia.

—Lamento no poder satisfacer tu curiosidad. Mi vida ha sido muy agradable—he visto mundo; en general, próspera. Y esto me lleva de vuelta al punto de partida: ¿por qué piensas que, porque te dejé con justa causa hace diez años, necesariamente deba abandonar, tarde o temprano, a un esposo que es pura bondad y que no deja ningún deseo mío sin cumplir?

—Primera razón —contando con los dedos—: porque no amas a este viejo, y el amor es el único lazo que mujeres como tú no rompen.

—¡Gracias! —dijo irónicamente, inclinando la cabeza.

—Segunda, porque una casa de campo aburrida, por muy elegante que sea, no te satisfará mucho tiempo como residencia. No he olvidado tu gusto juvenil por el boato, el espectáculo y toda clase de emociones; un gusto que sin duda ahora está plenamente desarrollado. Tercera, porque en este momento tienes un amante al que prefieres sobre todos los demás, y con quien huirás tarde o temprano.

—Quizá puedas probar esa afirmación —se burló Cora.

—Bueno, no exactamente; pero conozco a las mujeres. Querida, dime lo que quieras, pero no esperes que te crea si insistes en hacerte la esposa devota.

—No insisto en nada —dijo Cora, levantándose—, y no tengo tiempo para muchas palabras más. Vayamos al grano de una vez: De mi vida, después de dejarte, no tienes nada que ver; no sabes nada de ella ahora, y no sabrás más por mí. De ti, sé esto. Sé que te aferraste, a tu manera, a las faldas de tu desdichada esposa, gastando su dinero y haciéndole la vida miserable. Sé que hace seis años heredaste una fortuna de un pariente lejano. Sé que desde entonces descuidaste por completo a tu esposa, que llevaba años enferma; y que poco después murió, desconsolada y sola.

Percy se volvió hacia ella y la escrutó con atención; luego, acercándose, dijo con intención: —Y entonces me pregunto por qué no volviste conmigo.

Por un momento la mujer pareció confundida y fuera de guardia. Pero no había buscado una entrevista con este hombre sin repasar bien su terreno.

—Dejé de quererte —dijo, levantando sus ojos firmes hacia él—; y no necesitaba tu dinero. Basta del pasado; has derrochado tu fortuna y ahora quieres otra. Quieres ponerte aún más en mi poder casándote con una tercera esposa—sea, consiento.

—No tan rápido. Primero debes prometerme que pondrás en mis manos, en mi “mañana de bodas”, esos desagradables documentos que tienes contra mí. A cambio recibirás una suma de dinero, cuyo monto se fijará más adelante. Luego, cada uno por su lado.

—¿Y si me niego?

—Entonces, por doloroso que sea, debo cumplir con mi deber. Me darás tu respuesta cuando regrese a Bellair; no hay tiempo para trucos, ojo. Si la respuesta es no, entonces entrevisto al señor John Arthur.

—¿Y regresas…?

—Pasado mañana.

—Entonces tendrás mi respuesta. Hasta entonces—

Ella le hizo una reverencia majestuosa, que él devolvió con una inclinación sumamente elaborada.

Sin otra palabra entre ambos, se separaron; ella deslizándose rápida y silenciosamente hacia la casa, él yendo una vez más en dirección al pueblo de Bellair.

A la señorita Arthur nunca se le ocurrió después preguntarse cuánto tiempo había dormido. Algo la devolvió del mundo de los sueños y, sobresaltándose en su silla, vio a Céline, de pie ante ella, con el rostro cubierto de sonrisas y sin rastro de ninguna aventura extraña.

Al verla sana y salva, la señorita Arthur comenzó a descargar sobre la desdichada cabeza de Céline los frascos de ira preparados para ella.

La muchacha escuchó con una expresión que indicaba alguna fuente secreta de diversión. Notando su evidente despreocupación y la risa que parecía esforzarse en vano por contener, la señorita Arthur interrumpió bruscamente su arenga y exigió saber qué veía la señorita Céline Leroque en su aspecto que le resultaba tan gracioso.

Entonces la señorita Céline Leroque se dejó caer sobre un cojín, a los pies de su iracunda ama, y se echó a reír—¡realmente rió sin reservas, en presencia y a pesar de la furia de la antigua doncella!

Luego, al notar que su ama preparaba otro estallido de ira, la muchacha pareció luchar por recobrar la compostura y tratar en vano de articular algo, de lo cual la señorita Arthur solo pudo captar el nombre de “el señor Percy”. Ante esto, saltó de su silla exigiendo saber “qué demonios” tenía que ver el señor Percy con la conducta reprobable de su doncella.

—¡Oh, mademoiselle, todo! —jadeó Céline—. Solo déjeme explicar, y mademoiselle también se reirá. ¡Oh, Mon dieu, Mon dieu!

Calmándose a la fuerza, Céline contó su historia, y su magia disipó la ira de su muy descuidada y agraviada ama. Era una historia tan bonita, salpicada de miradas pícaras, asentimientos cómplices y estallidos de risa. Al principio fue escuchada con desdeñosa indiferencia; luego, con creciente interés; por último, con risitas espasmódicas, exclamaciones oportunas y mucho rubor y confusión propia de doncella.

—Verá, mademoiselle, después de que usted bajó, fui a mi cuarto a dar unas pocas puntadas a algunas de mis pobres prendas, que debo usar mañana. No sé cómo fue, pero me senté en la cama pensando, después de terminar, y me quedé dormida.

—¿Te caíste de la cama?

¡Oh! no, no, mademoiselle; me refiero a quedarme dormida. Cuando desperté, sentí curiosidad por saber cuánto tiempo había dormido y bajé a sus habitaciones. Usted seguía en el salón, así que pasé a la cocina, sorprendida de ver que era muy tarde. 'Me apresuraré', pensé, 'y así podré ir al pueblo y telegrafiar a mi hermana antes de que mi señora me llame'; porque no creí," añadió con una mirada pícara, "que usted estaría libre muy temprano en la noche. El—¿cómo le llama usted?—el operador, no estaba, y tuve que esperar un poco. Al volver tan tarde, me asusté de los bosques y tomé el sendero por la carretera. Entrando por el frente y subiendo la avenida, estaba a punto de rodear por el camino del este hacia la entrada lateral cuando—" contuvo una risa.

¿Y bien? —preguntó impaciente.

Cuando la puerta principal se abrió y yo, de pie en la sombra, vi la luz iluminar el rostro y la figura de monsieur Percy.

Sí; continúa.

Menciono esto, mademoiselle, solo para mostrarle cuán positivamente sé que fue monsieur quien—¡oh! ¡oh! —volvió a reír suavemente.

¿Quién? —con mayor impaciencia—; ¿quién hizo qué, muchacha? —la miró con desconfianza.

Céline se recompuso y continuó: "Al ver a monsieur, me detuve, pues no quería que me descubriera fuera tan tarde. Así que me quedé en la sombra espesa hasta que él pasara. Se acercó lentamente hacia mí y, a unos cuatro pasos de mi escondite, se detuvo, se volvió y miró hacia la casa. Pude verlo mirando hacia las ventanas superiores, y pronto vi su sombra en la persiana al entrar usted a su vestidor. También la luz salía de su ventana; y después de mirar un rato, lo oí murmurar para sí: 'Esa debe ser su ventana; creo que estoy hechizado, porque no soporto perder su luz', y entonces—"

¡Deja de reírte, muchacha ridícula! ¿Y luego qué?

Y entonces, mademoiselle, él comenzó a caminar de un lado a otro a la vista de su ventana—

¡Ah! —exclamó ella extasiada.

Oui; y yo—oh, mademoiselle, él estaba justo en el camino que yo debía tomar para llegar a la entrada lateral. Y él caminaba y caminaba, y yo esperaba y esperaba. Entonces pensé en intentar rodear por el otro lado y acercarme con cuidado desde la terraza. Así que me deslicé por el otro lado, detrás del cenador, subí la terraza y logré llegar a la entrada sin ser vista. Mon Dieu, mademoiselle, ¡la puerta estaba cerrada! ¡Me habían dejado afuera! ¿Qué debía hacer entonces? Me senté en la sombra del pórtico y esperé una vez más. Después de un tiempo terriblemente largo, pude ver que él ya no se movía de un lado a otro. Espié con cautela y parecía que se marchaba. Entonces salí sigilosa como un gato y vi que se iba, y la razón—

¿La razón?

Oui, mademoiselle; la luz en su habitación había desaparecido.

¡Desaparecido!

Oui, mademoiselle. Entonces pensé que aún podría haber una oportunidad. Fui a la entrada principal y probé la puerta. No estaba cerrada. Mi corazón saltó de alegría. Bendije el descuido de los sirvientes y entré con cautela. Llegué a esta habitación. Todo estaba oscuro; pero las brasas allí me mostraron su figura en la silla. No podía confundir las gráciles líneas de mademoiselle. Entré muy silenciosamente, volví a encender su lámpara—alguna brisa debió apagarla mientras dormía. La miraba y me preguntaba qué diría usted si supiera lo cerca de la locura por amor que había llevado a ese apuesto y elegante monsieur Percy, cuando usted despertó.

No hace falta decir que, mucho antes de que Céline terminara su relato, su señora estaba de excelente humor. De hecho, el relato de Céline, expresado con gran locuacidad, intensamente halagador y sumamente verosímil, tuvo un efecto estimulante en ella; tanto, que la dama encontró ahora imposible dormir. Así que la pobre Céline estaba destinada, después de todo, a construir las nuevas trenzas y bucles en una maravillosa estructura sobre la cabeza de la señorita Arthur, y a repetir una y otra vez la dulce historia de "cómo él la amaba".

Las horas más pequeñas de la madrugada comenzaban a alargarse una vez más cuando Céline fue liberada de sus deberes y subió cansadamente a su habitación; cansada, pero con los ojos aún brillantes y las traviesas fosas aún asomando en las comisuras de su boca.

Murmuró: "¡Bah! Es mejor que dormir, después de todo; ¡si tan solo los demás fueran tan fáciles de engañar como ella!"

Por estas palabras, un oyente podría haber pensado que Céline Leroque había estado practicando el engaño con algún individuo confiado.