Capítulo L.

"Y ENTONCES LLEGA EL DESCANSO."

Por fin Oakley se ha librado de sus intrigantes, sus conspiradores y sus impostores.

Y Madeline y Claire se sientan solas en la habitación de la primera, hablando de los extraños sucesos que han ocurrido recientemente—de la reivindicación de Philip Girard, del castigo de Lucian Davlin, de la muerte de Edward Percy.

Es el día siguiente al entierro, y la señora Ralston duerme en su propia habitación, con la vieja Hagar cerca, atenta.

"Pobre señora Ralston," dice Claire, después de una larga pausa en su conversación. "Está completamente agotada, y aun así, por cansada que estuviera, debió de hablar contigo durante horas, Madeline, después de que regresamos de la tumba."

En el rostro de Madeline cruza una extraña sonrisa, a medias triste, mientras responde, soñadora:

"Sí, hablamos mucho tiempo, querida; la señora Ralston estaba entonces con ánimo de conversar. ¿No puedes entender cómo alguien puede estar nerviosamente activa, puede estar en ese punto de cansancio físico en que la mente está intensamente viva? La emoción de todo lo que había vivido aún la dominaba, y la mente no podía resignarse al descanso mientras algo quedara sin resolver o bajo una sombra."

"Oh, puedo entender cómo puede ser eso." Luego, tras una pausa, "¿así que quedaba algo por resolver?"

"Sí."

"¿Y entre ustedes resolvieron la dificultad?"

"Sí."

Otro silencio. Entonces Madeline se vuelve para mirar a su compañera.

"¿Por qué no me preguntas cuál era la 'dificultad'?"

No hay respuesta.

"¿Pero quieres saberlo?"

Claire ríe nerviosamente.

"Y yo quiero contártelo," prosigue Madeline. "Primero, hablamos de nosotras mismas."

"¡Oh!" exclama Claire, luciendo enormemente aliviada.

"Sí, primero hablamos de nosotras; y nos hemos hecho grandes amigas."

"¡Por supuesto!" grita la señorita Entusiasmo; "lo sabía."

"Hemos decidido poner a prueba nuestra nueva amistad de manera rigurosa."

"¿Cómo?" pregunta Claire, olvidando su cautela.

"Viajando por Europa en compañía una de la otra."

Claire salta emocionada. "Madeline Payne, ¡no lo dices en serio! ¡No puedes! ¡No lo harás; eso es todo! Europa, nada menos. ¡Estás loca! ¡No quiero ni oír hablar de eso!" y golpea el suelo con el pie, enfáticamente.

Madeline se recuesta en su silla y ríe; luego, de repente, se pone seria.

"Pero sí lo digo en serio, Claire, mi querida," dice suavemente. "Y te diré algo más. Siéntate aquí, bien cerca de mí y escucha."

Instintivamente, Claire obedece.

"Ahora bien," continúa Madeline, "sabes qué vida tan extraña y poco cultivada ha sido la mía, y sabes que este pequeño mundo mío no ha sido precisamente brillante. Bueno, desde que aprendí a leer y pensar, he deseado ver Italia, Francia, Inglaterra, Alemania y Tierra Santa. Mi trabajo aquí ha terminado. Ahora no hay nada que me impida ir—ningún deber que cumplir, nadie que me retenga. No podría encontrar mejor amiga y compañera que la señora Ralston, y ella está muy ansiosa por ir, y llevarme con ella. Todos ustedes son muy queridos para mí, pero nadie me necesita ahora más que ella, ni tanto como ella. Y, Claire, no te equivoques conmigo. No me voy con tristeza, ni con ningún peso en el alma. Voy a disfrutar y aprovechar al máximo la vida y la juventud que Dios me ha dado. Me voy en busca de cambio, recreación y descanso. Aquí he actuado como vengadora, una Némesis severa e implacable, pero volvería a hacer todo lo que he hecho, si fuera necesario. No soy ni la mitad de buena que tú. No puedo someterme con mansedumbre a la injusticia y el daño. Lucharé contra mis enemigos, si tengo más por enfrentar, hasta el final. Y ahora tengo una confesión que hacer."

Claire se mueve inquieta. "No," dice, en tono suplicante: "no quiero oír una confesión."

"Pero yo quiero hacerla, y debes escuchar. Primero, sin embargo, déjame decirte que durante mi charla con la señora Ralston, supe de cierta entrevista, en la que una joven ridícula rechazó al hombre que amaba, porque pensó que haría daño a otra persona si admitía su amor por él y lo aceptaba. Bueno—no apartes la cara—eso fue una tontería. Pero mi error fue realmente malvado. Sí, Claire, te diré toda la verdad. Cuando tú y yo estábamos juntas bajo los árboles, y hablamos de Clarence Vaughan; cuando me mostraste la foto y me contaste la pequeña historia pastoral sobre Edward Percy; yo sabía que Clarence Vaughan te amaba—y pensé que yo lo amaba, no, lo amaba.

"Cuando vine aquí y descubrí tan pronto que Edward Percy era—tan absolutamente indigno, digamos, porque está muerto, sentí de inmediato que debías ser desengañada.

"Entonces me asaltó una gran tentación, y me dije: 'Cuando ella pierda la ilusión y deje de amar a este hombre, aprenderá a valorar al otro y más noble pretendiente; ¡aprenderá a amarlo!'

"Toda la noche, antes de venir a desengañarte y advertir a Olive, luché con una gran tentación. Y cedí ante ella. Escucha, Claire, mientras te cuento cuán ruin fui.

"Cuando partí hacia la ciudad por la mañana, me dije: 'Claire Keith es el alma de la verdad y el honor. Es generosa hasta el exceso. Si le dejo ver cuánto me importa Clarence Vaughan, apelaré a su compasión y a su honor, sin necesidad de palabras. Nunca escuchará su propuesta; intentará favorecer mis intereses; se convertirá en mi aliada.' Mira, querida, cuán bien te juzgué.

"Bueno, vine. Te hablé de la vileza de Percy, y cuando vi cuán valiente eras; cuán llena de desprecio por el hombre deshonesto; cuán imposible era para alguien tan indigno arrastrarte o ensombrecer tu vida por su bajeza; me llené de vergüenza y remordimiento. Supe entonces que no era digna de tu amistad, ni del amor de un buen hombre.

"De pie ante ti, humillada por tu pura nobleza, me arrepentí, y resolví renunciar a todo pensamiento sobre Clarence Vaughan. Lo dejé ir.

"Pero, Claire, aunque no lo sabía, mi propio arrepentimiento debió delatarme, y mientras yo renunciaba a mis intenciones, tú resolvías apoyarlas. De algún modo debí haberme traicionado."

Hay una breve pausa. El rostro de Claire Keith está enterrado entre sus manos, y Madeline, inclinándose hacia ella, exclama, arrepentida:

"¡Claire! ¡Claire! Mírame y créeme. Como Dios me oye, eso ya pasó y está muerto. Mira cómo me humillo, y no dudes de mí."

La cabeza de Claire se alza de repente. Se lanza hacia adelante, impulsivamente, y rodea a su amiga con los brazos.

"¡Madeline, basta!" grita, entrecortadamente; "no dejaré que te calumnies. ¡Te conozco demasiado bien para dudar de ti! Pero no quiero un pretendiente; no amaré a nadie más que a ti."

De nuevo la risa asoma a los labios de Madeline.

"¡Pequeña señorita Impulso!" dice, con ternura. "Pero, hermana Claire, aún no he terminado. Ahora te pondré en el banquillo de los penitentes. Imagina por un momento que estás en mi lugar. ¿Crees que podría haberte hecho esta confesión si mi debilidad no fuera cosa del pasado? Sabes que nunca podría. No me avergüenza confesar que amé a Clarence. Pero me avergonzaría mucho más, dadas las circunstancias, si no pudiera decir con verdad que ese amor es cosa del pasado. Como mi más querida amiga, mi hermano, si quieres, siempre lo querré; pero no más que eso. No me arrepiento de haberlo amado, porque soy mejor mujer por ello. Pero, lo repito, ese amor es cosa del pasado. Claire, ¿no me crees?"

Se miran a los ojos por un momento. Entonces Claire dice: "Te creo, Madeline."

Una sonrisa ilumina ahora los ojos castaños, y su dueña dice: "Entonces, ¿no ves que has cometido un error—uno que, por mi bien, debes corregir?"

Claire empieza a lucir rebelde. "No, no lo veo," exclama, sonrojándose intensamente. "¡Chica mala, me has tendido una trampa!"

Madeline dice, muy seria:

"Claire, quiero que confíes en mí en esto, como todos han confiado en otras cosas. Quiero sentir que no he hecho infelices a los amigos que más amo. Pronto me iré: si he sido tu amiga, déjame salirme con la mía en esto. Si no lo haces, todo lo demás habrá sido en vano. Mira, mi drama ha terminado; mis enemigos han sido castigados. Ahora déjame hacer felices a mis seres queridos. ¿Sabes? John Arthur me ha dado una nueva idea. 'Maldita seas,' gruñó; fue su bendición de despedida, 'debí haber sabido que la sangre de tu padre te dominaba. Debí haber esperado astucia e intriga de esa condenada Hija del Experto.' Es cierto, Claire; soy hija de un Experto, un detective, valiente y astuto. Hagar dice que me parezco a mi padre, y que he heredado su talento. Cuando recuerdo el nudo que acabamos de desatar, la guerra que acabamos de librar, no puedo evitar pensar que la profesión elegida por mi padre puede convertirse en la mía. Si el mundo alguna vez se vuelve monótono, si ansío cambio o emoción o una ocupación absorbente, puedo ir al jefe de mi padre y decir: 'Soy la hija de Lionel Payne, el Experto, y he heredado parte del talento de mi padre.' ¿Crees que confiará sus casos más difíciles a la Hija del Experto?"

"Creo que lo hará, si es sabio. Pero, Madeline, todo esto es una locura. Nunca nos dejarás. Olive te quiere; todos te queremos."

—Y todos ustedes tendrán suficiente de mí. Pero, Claire, no me pidas que me quede ahora. Es mejor para mí, mejor para todos, que me vaya. Debo dejar que los viejos recuerdos se desvanezcan. Quiero olvidar viejas escenas. Quiero descansar. Necesito disciplinar mi naturaleza indómita, enseñar a mi corazón a latir con calma, a mi alma a poseerse en paz. Claire, debo irme.

En ese momento, alguien llama suavemente. Es una sirvienta que lleva en sus manos un telegrama de Olive para Madeline, que dice así:

Todo está bien. Philip y yo partimos esta noche hacia casa. Reúnanse con nosotros allí sin falta, todos ustedes.

OLIVE.

Lo leen juntas, y entonces Claire rompe en llanto—lágrimas de alegría y gratitud.

—¡Philip es libre una vez más! Oh, Madeline, Madeline; y fuiste tú quien lo salvaste; ¡fuiste tú!

Madeline le pone el mensaje en la mano, diciendo: —Si he hecho cosas tan maravillosas, ¿por qué te niegas a obedecerme? Ve ahora y lleva esta buena noticia a Clarence Vaughan. Y fíjate bien, no regreses, porque voy a contárselo a la señora Ralston.

Medio riendo, medio llorando, Claire se ve obligada a bajar sola a la biblioteca. Clarence Vaughan está allí, paseando pensativo de un lado a otro.

Claire entra suavemente, mostrando ostentosamente el papel en la mano. Pero él mira directamente al rostro sonrojado, tímido y cubierto de lágrimas. Sus ojos, mitad alegres, mitad tímidos, completamente reveladores, se bajan ante los suyos. Y el enamorado que ha esperado pacientemente su oportunidad, la aprovecha ahora y la convierte en un momento de victoria.

—Te he traído buenas noticias, doctor Vaughan.

Él se dirige directamente hacia ella y aprisiona ambas manitas, junto con las "noticias" que contienen.

—Entonces te has traído a ti misma, y yo he estado esperando esta oportunidad. Claire, ¿volverás a huir de mí alguna vez?

Es inútil rebelarse. Su voz le dice que sabe demasiado y que no permitirá más evasivas.

Ella le da una mirada a su rostro, y luego es estrechada en sus fuertes y amorosos brazos, y desde ese refugio seguro, después de un rato, le cuenta sus buenas noticias, luchando graciosamente por liberarse del cariñoso encierro.

—Philip es libre, y viene a casa.

—Por supuesto; ¿por qué no, querida? Ya no hay ninguna acusación contra él.

—Madeline se va con la señora Ralston. ¿No crees que es muy malo? ¿No podemos hacer que se quede?

Una expresión de triste pesar descansa por un momento en su rostro. Luego dice, con mucha ternura:

—Mi pequeña querida, Madeline se ha ganado el derecho a su propia y perfecta libertad. Después de la dura escuela por la que ha pasado, créeme, no nos queda nada que enseñarle. Ella ha crecido más allá de nosotros. Déjala hacer su voluntad, porque sabe mejor que nadie lo que le dará el descanso, el olvido, el interés absorbente en otras cosas, que su fuerte naturaleza necesita. Madeline tiene mucho que desaprender, mucho que olvidar; y ella lo sabe. Está empezando a comprender su fuerte y valiente ser, a valorar su fortaleza. Nunca será una ociosa, nunca caerá en las filas de lo común. Si, con el tiempo, encuentra un amor digno, será la más tierna, la más fiel de las esposas. Pero ella se basta a sí misma. Tiene belleza, talento, fuerza, una voluntad firme, un intelecto brillante. Observaremos su camino desde lejos, y me equivoco mucho si algún día no escuchamos grandes cosas de nuestra Madeline.

Claire se aparta suavemente del brazo que la retiene y vuelve sus ojos azules hacia él.

—Madeline nunca se casará —dice suavemente, con tristeza—. Tienes razón; está por encima de nosotros, más allá de nosotros. Dios la ha hecho suficiente para sí misma.

Es el amanecer, un amanecer gris.

Madeline Payne se levanta de un largo y tranquilo sueño, y abre de par en par sus contraventanas.

¿Qué es esto que ve?

Todo bajo ella es un manto ininterrumpido de blanco; todo alrededor y por encima, el ondear de plumas nevadas y una belleza flotante, blanca como la niebla.

El mundo está vestido con un nuevo atuendo; las huellas de sus enemigos están ocultas, borradas de la faz de la tierra. El sendero al cementerio donde recientemente llevaron a Edward Percy también ha desaparecido. La tumba del hombre errante está cubierta con el manto más blanco y puro del cielo: caridad y olvido.

Arriba, abajo, todo a su alrededor, hay silencio, blancura y paz.

Se arrodilla, y asomándose, absorbe en sí misma la tranquilidad, la paz, la gloria blanca y pura del amanecer.

—Es una señal —murmura suavemente—. Es la bendición de Dios sobre mi nuevo día, sobre mi nueva vida. Es el comienzo del descanso. No hay nada viejo en este mundo fresco y blanco. Que el manto de nieve repose así sobre mi vida pasada. ¡Ah, cuán rica soy! Cuán rica en amigos; cuán fuerte por haber podido hacer el bien, por haber hecho felices a mis seres queridos. Que nunca me lamente de mi destino. Soy rica, fuerte y libre. Este nuevo, blanco y hermoso mundo es mío, cuando quiera vagar. Mis amigos son míos, cuando quiera descansar y encontrar un hogar.

Ah, es bueno saber—

"La grandeza de Dios brilla en torno a nuestra incompletitud; En torno a nuestro desasosiego, Su paz."

Desde el este se dispara una flecha de oro y una franja de luz rosada. Más alto aún, y el mundo resplandece con una belleza mística y centelleante. Diamantes brillando por doquier; plumas de nieve ondeando; el manto blanco e ininterrumpido de la tierra reluce y centellea, extendiéndose hasta encontrarse con el resplandor dorado en el horizonte.

Arrodillada allí, con sus manos blancas entrelazadas sobre el alféizar de la ventana, la gloria de la mañana cae sobre ella como una bendición; iluminando el cabello dorado; derramando su resplandor en los solemnes ojos castaños; besando las puras y pálidas mejillas; insuflando paz, descanso y esperanza en el corazón largamente probado, pero vencedor, de LA HIJA DEL EXPERTO.

FIN.

LIBROS POPULARES.

Un misterio en la montaña; o, Los forajidos de las Rocallosas.

Por LAWRENCE L. LYNCH. Ilustrado con 37 grabados originales. Precio, $1.50.

Una historia emocionante de aventuras de detectives entre los forajidos de montaña y asaltantes de diligencias del Lejano Oeste. Nuestros viejos amigos Stanhope y Vernet reaparecen en nuevos papeles.

Terreno peligroso; o, Los detectives rivales.

Por LAWRENCE L. LYNCH. Ilustrado con 45 grabados originales. Precio, $1.50.

Sus episodios están magníficamente manejados. No hay una página o línea aburrida en él. Dick Stanhope es un personaje digno de admirar por su valentía; mientras que la más profunda simpatía se entrelaza en torno al noble y bondadoso Leslie Warburton.

Madeline Payne, la hija del detective.

Por LAWRENCE L. LYNCH. Ilustrado con 44 grabados originales. Precio, $1.50.

"Una de las novelas modernas más fascinantes. Combina la emoción que siempre acompaña los intrincados y peligrosos planes de un detective, junto con una trama tan hábilmente elaborada como la de los mejores relatos de Wilkie Collins o Charles Reade."

Fuera de un laberinto.

Por LAWRENCE L. LYNCH. Ilustrado con 36 grabados originales. Precio $1.50.

"Hemos hablado tan a menudo de las magníficas habilidades del Sr. Lynch que más elogios apenas son necesarios. Basta decir que esta obra no es en absoluto inferior a las que la precedieron."—Aurora News.

Las aventuras de los buscadores de oro en Australia.

Por WM. H. THOMES. Ilustrado con 41 excelentes grabados. Precio, $1.50.

Una historia emocionante de aventuras en Australia, en los primeros días, cuando el descubrimiento de oro atrajo allí a una multitud heterogénea de hombres audaces y temerarios.

Los bandidos del monte; o, Vida salvaje en Australia.

Por WM. H. THOMES. Ilustrado. Precio, $1.50.

El relato de un segundo viaje a esa tierra de misterio y aventura—Australia—por los "Buscadores de Oro", y repleto de emocionantes hazañas entre hombres fuera de la ley.

Los buscadores de oro en Europa; o, El muerto vivo.

Por WM. H. THOMES. Ilustrado con 34 excelentes grabados. Precio, $1.50.

Los héroes de "Las aventuras de los buscadores de oro" buscan emociones en un viaje por Europa, y se encuentran con una constante sucesión de aventuras peligrosas.

Las aventuras de un negrero por mar y tierra.

Por WM. H. THOMES. Ilustrado con 40 excelentes grabados. Precio, $1.50.

Una historia apasionante de una vida emocionante a bordo de un negrero, perseguido por cañoneras británicas, y aventuras igualmente interesantes en las selvas de África y en la isla de Cuba.

Las aventuras de un ballenero por mar y tierra.

Por WM. H. THOMES. Ilustrado con 36 excelentes grabados. Precio, $1.50.

Una vívida historia de la vida en un ballenero, en el Océano Pacífico, y de aventuras en las Islas Sandwich y en California en los primeros tiempos.

Rompiendo el bloqueo.

Por WM. H. THOMES. Profusamente ilustrado. Precio, $1.50.

Un relato de aventuras en un corredor de bloqueo durante la rebelión, por un oficial de la Unión que actúa en el Servicio Secreto de los Estados Unidos.

A la venta en todos los trenes de ferrocarril, en todas las librerías, o se enviará por correo, con franqueo pagado, al recibir el precio a

ALEX. T. LOYD & CO.,

133 CALLE LASALLE, CHICAGO.

UNA NUEVA HISTORIA DE DETECTIVES.

Por LAWRENCE L. LYNCH.

Autor de "Sombreado por tres", "Madeline Payne", etc.

TERRENO PELIGROSO;

O LOS

DETECTIVES RIVALES.

La última y mayor obra del autor; intensamente interesante. 45 Elegantes Ilustraciones.

PRECIO $1.50.

A la venta en todos los trenes de ferrocarril y en todas las librerías.

LAS AVENTURAS DE LOS BUSCADORES DE ORO;

O, VIDA SALVAJE EN AUSTRALIA.

Por WM. H. THOMES, autor de "Los bandidos del monte", "Los buscadores de oro en Europa", "Las aventuras de un ballenero", "Vida en las Indias Orientales", "Aventuras en un negrero", "Rompiendo el bloqueo", etc., etc.

UNA HISTORIA FASCINANTE DE AVENTURAS.

LAS AVENTURAS DE UN NEGRERO

EN EL MAR Y EN TIERRA.

Por WM. H. THOMES,

Autor de "Las aventuras de los buscadores de oro en Australia", "Los bandoleros del monte", "Rompiendo el bloqueo", etc., etc.

ILUSTRADO CON CUARENTA ELEGANTES GRABADOS

A LA VENTA EN TODOS LOS TRENES Y EN TODAS LAS LIBRERÍAS.

Las aventuras de un ballenero

EN EL MAR, EN LAS ISLAS SANDWICH Y CALIFORNIA.

Por WM. H. THOMES,

Autor de "Las aventuras de los buscadores de oro en Australia", "Los bandoleros del monte", "Rompiendo el bloqueo", etc., etc.

Ilustrado con treinta y seis finos grabados.

A LA VENTA EN TODOS LOS TRENES Y EN TODAS LAS LIBRERÍAS.