Capítulo XLIX.

COMO MUERE EL NECIO.

Edward Percy está muriendo—ya estaba muriendo cuando lo levantaron de la alfombra del salón y lo depositaron suavemente en el diván que Hagar y los asustados sirvientes prepararon apresuradamente. Han velado junto a él durante la noche, y ahora, en la grisácea mañana, Clarence Vaughan sigue manteniendo su vigilia.

El herido se mueve débilmente y dirige sus ojos, que se apagan rápidamente, hacia el vigilante. "Creí—vi—a alguien", dice entrecortadamente, "cuando—caí. ¿Quién—era—la dama?"

Su voz se apaga, mientras Clarence, inclinándose sobre él, responde suavemente: "¿Te refieres a la dama que estaba cerca de la puerta, cuyo rostro estaba vuelto?"

"Sí", susurra; "¿era—mi—esposa?"

Clarence se vuelve hacia la ventana donde la señora Ralston está sentada, fuera de la vista del enfermo.

Ella avanza un poco. "Díselo", dice en voz baja.

Edward Percy es un hombre moribundo, pero su mente nunca estuvo más clara. Comprende perfectamente las explicaciones de Clarence. Había reconocido el rostro de su esposa cuando yacía sangrando a sus pies. Cierra los ojos y guarda silencio por unos momentos. Luego pregunta, en ese susurro agonizante, el único tono que usará: "¿Crees—que—voy—a—morir?"

"No puedes vivir", responde Clarence, con gravedad.

De nuevo el herido cierra los ojos y reflexiona; luego: "¿Cuánto tiempo—me queda?", pregunta.

"Puedo mantenerte con vida veinticuatro horas—no más", dice Clarence, tras una pausa.

"Entonces—debo hablar ahora."

Clarence va a una mesa y vierte algo en un pequeño vaso. Lo lleva y, poniéndolo en los labios del paciente, dice: "Intenta tragar esto. Es un estimulante. Luego quédate quieto unos momentos; después podrás hablar."

Así se hace, y por un tiempo reina el silencio en la habitación. Luego el herido susurra, con aparente mayor fuerza: "Dile—que venga aquí."

La señora Ralston se adelanta, y él la mira largo y atentamente. Luego, con un giro de su antigua frialdad: "Te cansaste de mí", dice.

"Sí", responde ella, en voz baja y triste, "me cansé de ti; muy cansada. Pero no hables de esos días ahora. Estás demasiado cerca del final; ¡piensa en eso!"

"Lo hago", dice él, lentamente. "Pero no puedo cambiar el pasado—y—no sé—sobre el futuro. Quiero—ver a un—notario."

"¿No quieres ver a un clérigo?"

"¿Para qué? Si estoy muriendo—no sirve de nada fingir—ser hipócrita. No creo en—tu clérigo. Admito que—te hice daño", continúa, mirando a la señora Ralston, "y engañé a la señorita Keith. Si ustedes dos—pueden perdonarme—me arriesgaré—al resto."

La señora Ralston se inclina sobre él con un rostro lleno de compasión, pero en el que no hay amor. "Te perdono, Edward; y Claire también lo hará, plenamente. Pero a ella le hiciste muy poco daño. No estuvo engañada mucho tiempo. ¿Quieres verla?"

"Sí; y—no dejes que Alice—Cora, como la llamas—se acerque a mí."

En verdad, este pecador moribundo no es sumiso, ni muy arrepentido.

Cuando le preguntan si quiere ver a la señorita Arthur, su respuesta es característica. "¿Ella quiere—verme?"

No; dicen que no ha pedido verlo. Pero, por supuesto, estaría contenta de ir a él.

"Déjala en paz", dice, "ella no quiere verme. Si lo hiciera, sería para—sacarme los ojos—porque la han—privado de—casarse. No está herida. Es demasiado tonta."

Cuando Claire se acerca a su lecho, acompañada de Madeline, él dice: "Señorita Claire—la quise más que a ninguna mujer que haya conocido—de verdad. Si—hubiera sido la heredera del señor Keith—nunca habría venido a Oakley. Creí que eras—su heredera cuando—te cortejé—en Baltimore. Pero eres la única mujer—que me ha vencido—y desconcertado. Al final, no te importó mucho."

A Madeline le dice, después de haber ingerido un segundo estimulante: "De no ser por ti, no estaría aquí. Ustedes, mujeres, me han cazado. Pero eres tan valiente—como una leona—una pequeña Némesis. Yo—no—guardaré rencor."

Al mediodía, llega el notario, y Edward Percy hace una declaración jurada sobre la veracidad del testimonio que condenará a Lucian Davlin. Es la declaración jurada de un hombre que muere rápidamente.

Todo el día la señora Ralston permanece a su lado. Y Clarence Vaughan observa cómo la vida se va extinguiendo lentamente. Una vez parece luchar por decir algo, y su esposa se inclina para captar lo que podría ser una palabra de arrepentimiento.

"Entiérrenme—como a un caballero."

Eso es lo que dice, y Clarence Vaughan sonríe amargamente al pensar, "egoísta y egocéntrico hasta el final."

Llega la noche y el final está muy cerca. Sobre el rostro moribundo pasa una sombra maligna, y hace un último esfuerzo por hablar. De nuevo los vigilantes se inclinan más cerca.

"Espero—que cuelguen a Davlin", respira, débilmente.

Los dos oyentes retroceden horrorizados al escuchar ese deseo vengativo de labios moribundos.

Estas son las últimas palabras de Edward Percy. Los minutos pasan lentamente y las sombras se hacen más profundas. De nuevo Clarence Vaughan se inclina sobre el diván, y entonces dice: "Su vigilia ha terminado, señora Ralston. Está muerto."

Esa noche, mientras la casa permanece en silencio, una parte de los habitantes duerme y la otra vela al difunto, Cora intenta de nuevo escapar de Oakley. Pero esta vez Strong no se deja sorprender, y la aventurera derrotada se resigna a su destino.

Dos días después, Edward Percy es enterrado, según su petición, "como un caballero."

Todo lo que se sabe fuera de Oakley acerca de su muerte es que fue herido de bala por Lucian Davlin, entre quien y él existía alguna enemistad.

Y John Arthur y Cora permanecen, y "mantienen las apariencias" hasta el final.

El doctor Le Guise, o el Profesor, también se ha quedado, por guardar las apariencias. Pero al día siguiente de haber enterrado a Edward Percy, se marcha, y muy gustosamente, de regreso a la ciudad. Madeline cumple su promesa; él se va libre, y sólo unos pocos llegan a saber que el doctor Le Guise es un impostor.

Al mismo tiempo, John Arthur da la espalda a Oakley para siempre. Las "apariencias" se mantienen hasta el final. Se va, atendido con esmero por el Profesor, por Cora y por su hermana. Se va muy abrigado y representando el papel de inválido.

Llevan al enfermo al sur; eso es lo que piensan los aldeanos.

Pero cuando el tren llega a la ciudad, este selecto grupo se dispersa. John Arthur recobra su actividad y, junto a su hermana, se apresura a tomar el primer coche, mientras el Profesor y Cora se separan de mutuo acuerdo.

Y aquí los dejaremos—a todos menos a Cora.

Ha escapado de Escila sólo para caer en Caribdis. Mientras avanza apresurada por las calles conocidas, traza sus planes. Irá a las habitaciones de Lucian Davlin; nadie disputará su posesión por uno o dos días, y se ha apoderado de las llaves, dejadas atrás como inútiles por su dueño proscrito.

Cuando sube los escalones, alguien que merodea por el lugar la observa detenidamente. Al desaparecer tras la puerta giratoria exterior, ese merodeador se vuelve sorprendentemente alerta y se aleja apresuradamente como si acabara de descubrir su misión.

Dos horas después, cuando Cora baja las escaleras y sale a la calle, la visión de un viejo de rostro simiesco aparece ante ella. Y mientras otro pone una firme mano deteniéndola del brazo, el anciano, casi bailando de alegría, exclama:

"¡Ah, ja! ¡Aquí estás, mi linda embaucadora! No hice vigilar este lugar por nada, ¿verdad? ¡Ahora te tengo! Llévela, oficial, llévela. Esta vez no nos esquivará."

Y Cora es llevada apresuradamente a un coche, seguida de cerca por el viejo Verage, que murmura sus dudosos consuelos, ríe su risa estridente y finalmente la entrega a prisión para responder a una acusación de estafa.