Capítulo I

I

En una colina junto al Misisipi, donde los chippewas acamparon dos generaciones atrás, una muchacha se recortaba contra el azul aciano del cielo del Norte. Ya no veía indios; veía molinos harineros y las ventanas parpadeantes de los rascacielos en Minneapolis y St. Paul. Tampoco pensaba en squaws y portajes, ni en los comerciantes de pieles yanquis cuyas sombras la rodeaban. Meditaba sobre dulce de nuez, las obras de Brieux, las razones por las que los tacones se desgastan y el hecho de que el instructor de química había mirado su nuevo peinado, el cual ocultaba sus orejas.

Una brisa que había cruzado mil millas de campos de trigo infló su falda de tafetán en una línea tan graciosa, tan llena de animación y belleza en movimiento, que el corazón de un espectador casual en el camino de abajo se encogió de nostalgia ante su cualidad de libertad suspendida. Levantó los brazos, se recostó contra el viento, su falda bajó y se abrió, un mechón de cabello voló salvaje. Una muchacha en la cima de una colina; crédula, moldeable, joven; bebiendo el aire como ansiaba beber la vida. La eterna y dolorosa comedia de la juventud expectante.

Es Carol Milford, huyendo por una hora del Colegio Blodgett.

Los días de la colonización, de muchachas con sombreros de sol y osos muertos con hachas en claros de pinos, están ahora más muertos que Camelot; y una joven rebelde es el espíritu de ese imperio desconcertado llamado el Medio Oeste americano.

II

El Colegio Blodgett está en las afueras de Minneapolis. Es un baluarte de la religión sana. Todavía combate las recientes herejías de Voltaire, Darwin y Robert Ingersoll. Las familias piadosas de Minnesota, Iowa, Wisconsin y las Dakotas envían allí a sus hijos, y Blodgett los protege de la maldad de las universidades. Pero también produce muchachas amistosas, jóvenes que cantan y una profesora que realmente aprecia a Milton y Carlyle. Así que los cuatro años que Carol pasó en Blodgett no fueron del todo desperdiciados. El tamaño reducido de la escuela, la escasez de rivales, le permitieron experimentar con su peligrosa versatilidad. Jugó tenis, organizó fiestas de fondue, tomó un seminario de posgrado en drama, salió en pareja y se unió a media docena de sociedades para la práctica de las artes o la intensa persecución de algo llamado Cultura General.

En su clase había dos o tres chicas más bonitas, pero ninguna más entusiasta. Era notable tanto en el esfuerzo académico como en los bailes, aunque de los trescientos estudiantes de Blodgett, decenas recitaban con mayor precisión y docenas bailaban el Boston con más soltura. Cada célula de su cuerpo estaba viva: muñecas delgadas, piel de flor de membrillo, ojos de ingenua, cabello negro.

Las otras chicas de su dormitorio se asombraban de la delicadeza de su cuerpo cuando la veían en un negligé transparente o saliendo mojada de la ducha. Entonces parecía la mitad de grande de lo que suponían; una niña frágil que debía ser protegida con comprensión y amabilidad. “Psíquica”, susurraban las chicas, y “espiritual”. Sin embargo, sus nervios eran tan radiantes, su confianza en una dulzura y luz algo vagas tan aventurera, que era más enérgica que cualquiera de las robustas jóvenes que, con pantorrillas abultadas en medias gruesas de lana bajo recatados bombachos de sarga azul, galopaban ruidosamente por el piso del gimnasio practicando para el Equipo Femenino de Básquetbol de Blodgett.

Aun cuando estaba cansada, sus ojos oscuros eran observadores. Todavía no conocía la inmensa capacidad del mundo para ser casualmente cruel y orgullosamente aburrido, pero si alguna vez llegaba a aprender esos poderes desalentadores, sus ojos nunca se volverían hoscos, pesados ni húmedamente amorosos.

A pesar de sus entusiasmos, a pesar del cariño y los “enamoramientos” que inspiraba, las conocidas de Carol le tenían cierto recelo. Cuando cantaba himnos con más fervor o planeaba travesuras, seguía pareciendo suavemente distante y crítica. Era crédula, tal vez; una adoradora nata de héroes; pero cuestionaba y examinaba sin cesar. Fuera lo que fuera a convertirse, nunca sería estática.

Su versatilidad la atrapaba. Por momentos esperaba descubrir que tenía una voz inusual, talento para el piano, habilidad para actuar, escribir o dirigir organizaciones. Siempre se sentía decepcionada, pero siempre volvía a entusiasmarse: con los Voluntarios Estudiantiles, que planeaban ser misioneros, con la pintura de escenarios para el club de teatro, con la búsqueda de anuncios para la revista universitaria.

Estaba en la cima aquella tarde de domingo cuando tocó en la capilla. Desde la penumbra, su violín retomó el tema del órgano y la luz de las velas la reveló con un vestido dorado recto, el brazo arqueado sobre el arco, los labios serios. Todos los hombres se enamoraron entonces de la religión y de Carol.

Durante todo el último año relacionó ansiosamente todos sus experimentos y éxitos parciales con una carrera. Diariamente, en los escalones de la biblioteca o en el vestíbulo del Edificio Principal, las compañeras hablaban de “¿Qué haremos cuando terminemos la universidad?” Incluso las chicas que sabían que se casarían fingían considerar puestos importantes; incluso las que sabían que tendrían que trabajar insinuaban pretendientes fabulosos. En cuanto a Carol, era huérfana; su única pariente cercana era una hermana de sabor a vainilla casada con un óptico en St. Paul. Había usado la mayor parte del dinero de la herencia de su padre. No estaba enamorada, es decir, no a menudo ni por mucho tiempo. Ganaría su propio sustento.

Pero cómo lo ganaría, cómo conquistaría el mundo—casi enteramente por el bien del mundo—no lo veía claro. La mayoría de las chicas que no estaban comprometidas pensaban ser maestras. De éstas había dos tipos: jóvenes descuidadas que admitían que dejarían “el asqueroso salón de clases y los niños mugrientos” en cuanto tuvieran oportunidad de casarse; y estudiosas, a veces de frente abultada y ojos saltones, que en las reuniones de oración pedían a Dios que “guiara sus pasos por los caminos de mayor utilidad”. Ningún tipo tentaba a Carol. Las primeras le parecían insinceras (una palabra favorita suya en esa época). Las vírgenes serias, imaginaba, eran tan propensas a hacer daño como bien con su fe en el valor de analizar a César.

En distintos momentos del último año, Carol finalmente decidió estudiar derecho, escribir guiones para cine, ser enfermera profesional y casarse con un héroe no identificado.

Luego encontró un pasatiempo en la sociología.

El profesor de sociología era nuevo. Estaba casado, y por lo tanto era tabú, pero venía de Boston, había vivido entre poetas, socialistas, judíos y millonarios filántropos en el University Settlement de Nueva York, y tenía un hermoso cuello blanco y fuerte. Condujo a una clase risueña por las prisiones, las oficinas de caridad y las agencias de empleo de Minneapolis y St. Paul. Al final de la fila, Carol se indignaba por la curiosidad punzante de los demás, su manera de mirar a los pobres como si fueran del zoológico. Se sentía una gran libertadora. Se llevó la mano a la boca, el índice y el pulgar apretando dolorosamente su labio inferior, frunció el ceño y disfrutó de sentirse distante.

Un compañero llamado Stewart Snyder, un joven competente y corpulento con camisa de franela gris, corbata negra raída y la gorra verde y púrpura de la clase, le gruñó mientras caminaban detrás de los demás en el lodo de los corrales de South St. Paul: “Estos tontos universitarios me cansan. Son tan engreídos. Deberían haber trabajado en el campo, como yo. Estos obreros les llevan ventaja.”

“Me encantan los obreros comunes”, exclamó Carol.

“Solo que no debes olvidar que los obreros comunes no creen que sean comunes.”

“¡Tienes razón! ¡Me disculpo!” Las cejas de Carol se alzaron en el asombro de la emoción, en una gloria de humildad. Sus ojos maternaban al mundo. Stewart Snyder la miró con atención. Hundió sus grandes puños rojos en los bolsillos, los sacó de golpe, y finalmente se deshizo de ellos entrelazando las manos a la espalda, y balbuceó:

“Ya sé. Tú entiendes a la gente. La mayoría de estas condenadas universitarias... Oye, Carol, podrías hacer mucho por las personas.”

“Oh—bueno—ya sabes—simpatía y todo eso—si fueras—digamos, la esposa de un abogado. Entenderías a sus clientes. Yo voy a ser abogado. Admito que a veces me falta simpatía. Me impaciento tanto con la gente que no aguanta el ritmo. Tú serías buena para un tipo demasiado serio. Lo harías más—más—ya sabes—¡comprensivo!”

Sus labios ligeramente fruncidos, sus ojos de mastín, le suplicaban que le pidiera continuar. Ella huyó de la aplanadora de su sentimiento. Gritó: “Oh, mira esas pobres ovejas—millones y millones de ellas.” Y se adelantó corriendo.

Stewart no era interesante. No tenía un cuello blanco y bien formado, y nunca había vivido entre reformadores famosos. En ese momento, ella quería tener una celda en una casa de asistencia social, como una monja sin la molestia del hábito negro, y ser bondadosa, leer a Bernard Shaw y mejorar enormemente a una multitud de pobres agradecidos.

Las lecturas complementarias de sociología la llevaron a un libro sobre el mejoramiento de los pueblos—plantación de árboles, festivales, clubes de chicas. Tenía imágenes de prados y muros de jardines en Francia, Nueva Inglaterra y Pensilvania. Lo había tomado distraídamente, con un leve bostezo que disimuló con la punta de los dedos tan delicadamente como un gato.

Se sumergió en el libro, recostada en el asiento de la ventana, con sus delgadas piernas cubiertas de medias de hilo cruzadas y las rodillas recogidas bajo la barbilla. Acariciaba un cojín de satén mientras leía. A su alrededor reinaba la exuberancia textil de una habitación del Colegio Blodgett: asiento de ventana cubierto de cretona, fotografías de muchachas, una copia al carbón del Coliseo, un hornillo y una docena de cojines bordados, con cuentas o pirograbados. Escandalosamente fuera de lugar estaba una miniatura de la Bacante Danzante. Era el único rastro de Carol en la habitación. El resto lo había heredado de generaciones de estudiantes.

Consideraba el tratado sobre la mejora de los pueblos como parte de toda esa vulgaridad. Pero de pronto dejó de inquietarse. Se sumergió en el libro. Había avanzado hasta la mitad cuando la campana de las tres la llamó a la clase de historia inglesa.

Suspiró: “¡Eso es lo que haré después de la universidad! Pondré mis manos en uno de estos pueblos de la pradera y lo haré hermoso. Seré una inspiración. Supongo que debería convertirme en maestra entonces, pero... no seré ese tipo de maestra. No seré monótona. ¿Por qué deberían tener todos los suburbios-jardín en Long Island? Nadie ha hecho nada con los feos pueblos aquí en el Noroeste, salvo organizar avivamientos y construir bibliotecas para albergar los libros de Elsie. ¡Haré que pongan una plaza verde, y cabañas encantadoras, y una pintoresca Calle Mayor!”

Así triunfó durante la clase, que fue una típica contienda de Blodgett entre un profesor aburrido y niños reacios de veinte años, ganada por el profesor porque sus oponentes debían responder a sus preguntas, mientras que sus traicioneras consultas él podía contrarrestarlas exigiendo: “¿Has buscado eso en la biblioteca? Bueno, entonces, supón que lo haces.”

El instructor de historia era un ministro retirado. Hoy estaba sarcástico. Le rogó al joven deportista Charley Holmberg: “Ahora, Charles, ¿interrumpiría tu indudablemente fascinante persecución de esa mosca malévola si te pidiera que nos dijeras que no sabes nada sobre el rey Juan?” Pasó tres deliciosos minutos asegurándose de que nadie recordaba exactamente la fecha de la Carta Magna.

Carol no lo escuchaba. Estaba completando el techo de una alcaldía con entramado de madera. Había encontrado a un hombre en el pueblo de la pradera que no apreciaba su imagen de calles sinuosas y arcadas, pero había reunido al concejo municipal y lo había derrotado dramáticamente.

III

Aunque Carol había nacido en Minnesota, no era una íntima de los pueblos de la pradera. Su padre, sonriente y desaliñado, erudito y bondadosamente burlón, venía de Massachusetts, y durante toda su infancia había sido juez en Mankato, que no es un pueblo de la pradera, sino que en sus calles protegidas por jardines y avenidas de olmos es la Nueva Inglaterra blanca y verde renacida. Mankato se encuentra entre acantilados y el río Minnesota, cerca de Traverse des Sioux, donde los primeros colonos hicieron tratados con los indios, y donde los cuatreros alguna vez galoparon perseguidos por partidas implacables.

Mientras subía por las orillas del oscuro río, Carol escuchaba sus fábulas sobre la vasta tierra de aguas amarillas y huesos blanqueados de búfalo al oeste; los diques del sur y los negros cantores y las palmeras hacia donde siempre se deslizaba misteriosamente; y volvía a oír las campanas sorprendidas y el resoplido espeso de los barcos de vapor de altos mástiles encallados en bancos de arena sesenta años atrás. Por las cubiertas veía misioneros, jugadores con altos sombreros de copa y jefes dakota con mantas escarlata... Silbatos lejanos por la noche, alrededor de la curva del río, paletas chapoteando repetidas por los pinos, y un resplandor sobre las aguas negras y deslizantes.

La familia de Carol era autosuficiente en su vida inventiva, con la Navidad como un rito lleno de sorpresas y ternura, y “fiestas de disfraces” espontáneas y alegremente absurdas. Las bestias en la mitología doméstica de los Milford no eran los obscenos Animales Nocturnos que saltan de los armarios y devoran a las niñas, sino criaturas benéficas y de ojos brillantes: el tam htab, que es lanudo y azul y vive en el baño, y corre rápidamente para calentar los pies pequeños; la estufa de aceite ferruginosa, que ronronea y sabe historias; y el skitamarigg, que juega con los niños antes del desayuno si saltan de la cama y cierran la ventana en la primera línea de la canción sobre puellas que el padre canta mientras se afeita.

El plan pedagógico del juez Milford era dejar que los niños leyeran lo que quisieran, y en su biblioteca marrón Carol absorbió a Balzac, Rabelais, Thoreau y Max Muller. Les enseñaba con seriedad las letras en los lomos de las enciclopedias, y cuando los visitantes educados preguntaban por el progreso mental de “los pequeños”, se horrorizaban al oír a los niños repetir con seriedad: A-And, And-Aus, Aus-Bis, Bis-Cal, Cal-Cha.

La madre de Carol murió cuando ella tenía nueve años. Su padre se retiró de la judicatura cuando ella tenía once, y llevó a la familia a Minneapolis. Allí murió, dos años después. Su hermana, un alma ocupada, correcta y consejera, mayor que ella, se había convertido en una extraña incluso cuando vivían en la misma casa.

De aquellos primeros días marrones y plateados y de su independencia respecto a los parientes, Carol conservó la disposición a ser diferente de la gente activa y eficiente que ignoraba los libros; un instinto de observar y maravillarse ante su ajetreo incluso cuando ella participaba en él. Pero, pensaba con aprobación, al descubrir su vocación de urbanista, ahora se sentía impulsada a ser activa y eficiente por sí misma.

IV

En un mes la ambición de Carol se había nublado. Había regresado su vacilación sobre convertirse en maestra. Le preocupaba no ser lo suficientemente fuerte para soportar la rutina, y no podía imaginarse de pie ante niños sonrientes fingiendo ser sabia y decidida. Pero el deseo de crear un pueblo hermoso permanecía. Cuando encontraba una noticia sobre clubes femeninos de pequeños pueblos o una fotografía de una Calle Mayor desordenada, sentía nostalgia, como si le hubieran robado su trabajo.

Fue el consejo del profesor de inglés lo que la llevó a estudiar biblioteconomía profesional en una escuela de Chicago. Su imaginación esculpía y coloreaba el nuevo plan. Se veía persuadiendo a los niños de leer encantadores cuentos de hadas, ayudando a jóvenes a encontrar libros sobre mecánica, siendo muy cortés con los ancianos que buscaban periódicos—la luz de la biblioteca, una autoridad en libros, invitada a cenas con poetas y exploradores, leyendo un ensayo ante una asociación de distinguidos eruditos.

V

La última recepción del profesorado antes de la graduación. En cinco días estarían en el torbellino de los exámenes finales.

La casa del presidente había sido adornada con palmas que recordaban a una funeraria elegante, y en la biblioteca, una habitación de tres metros con un globo terráqueo y los retratos de Whittier y Martha Washington, la orquesta estudiantil tocaba “Carmen” y “Madame Butterfly”. Carol estaba mareada de música y de emociones de despedida. Veía las palmas como una jungla, las bombillas eléctricas de pantalla rosada como una neblina opalina, y al profesorado con lentes como olímpicos. Se sentía melancólica al ver a las chicas tímidas con quienes “siempre había querido hacerse amiga”, y a la media docena de jóvenes que estaban dispuestos a enamorarse de ella.

Pero fue a Stewart Snyder a quien animó. Era mucho más varonil que los demás; tenía un tono marrón cálido, como su nuevo traje de confección con hombros acolchados. Se sentó con él, y con dos tazas de café y una empanada de pollo, sobre un montón de galoshes presidenciales en el guardarropa bajo las escaleras, y mientras la música tenue se filtraba, Stewart susurró:

“¡No lo soporto, esto de separarnos después de cuatro años! Los años más felices de la vida.”

Ella lo creyó. “¡Oh, lo sé! ¡Pensar que en solo unos días nos separaremos, y nunca volveremos a ver a algunos del grupo!”

“¡Carol, tienes que escucharme! Siempre te escabulles cuando intento hablarte en serio, pero tienes que escucharme. Voy a ser un gran abogado, tal vez un juez, y te necesito, y te protegería...”

Su brazo se deslizó detrás de sus hombros. La música insinuante drenó su independencia. Dijo melancólicamente: “¿Me cuidarías?” Tocó su mano. Era cálida, sólida.

“¡Por supuesto que sí! Tendríamos, Dios, pasaríamos momentos estupendos en Yankton, donde voy a establecerme...”

“Pero quiero hacer algo con la vida.”

“¿Qué hay mejor que hacer un hogar acogedor y criar niños adorables y conocer gente agradable y hogareña?”

Era la respuesta masculina inmemorial a la mujer inquieta. Así hablaron los vendedores de melones a la joven Safo; así los capitanes a Zenobia; y en la cueva húmeda sobre huesos roídos el pretendiente peludo protestó así ante la defensora femenina de la matriarcalía. En el dialecto del Colegio Blodgett pero con la voz de Safo fue la respuesta de Carol:

“Por supuesto. Lo sé. Supongo que es así. Honestamente, me encantan los niños. Pero hay muchas mujeres que pueden hacer las tareas del hogar, pero yo... bueno, si uno TIENE una educación universitaria, debería usarla para el mundo.”

“Lo sé, pero puedes usarla igual de bien en el hogar. Y, caray, Carol, solo piensa en un grupo de nosotros saliendo de picnic en auto, una linda tarde de primavera.”

“Sí.”

—Y paseos en trineo en invierno, y salir a pescar—

¡Blarrrrrrr! La orquesta irrumpió con el “Coro de los Soldados”; y ella protestaba: —¡No! ¡No! Eres un encanto, pero quiero hacer cosas. No me entiendo a mí misma, pero quiero... ¡todo en el mundo! Tal vez no pueda cantar ni escribir, pero sé que puedo ser una influencia en el trabajo de biblioteca. ¡Imagina que animara a algún chico y se convirtiera en un gran artista! ¡Lo haré! ¡Voy a hacerlo! ¡Stewart, querido, no puedo conformarme solo con lavar platos!

Dos minutos después—dos minutos agitados—fueron interrumpidos por una pareja avergonzada que también buscaba el idílico refugio del armario de los cubrebotas.

Después de graduarse, Carol no volvió a ver a Stewart Snyder. Le escribió una vez por semana—durante un mes.

VI

Carol pasó un año en Chicago. Su estudio de catalogación bibliotecaria, registro, libros de referencia, fue fácil y no demasiado soporífero. Se deleitó en el Instituto de Arte, en sinfonías y recitales de violín y música de cámara, en el teatro y la danza clásica. Casi abandona el trabajo de biblioteca para convertirse en una de las jóvenes que bailan con gasa a la luz de la luna. La llevaron a una auténtica Fiesta de Estudio, con cerveza, cigarrillos, cabello corto y una judía rusa que cantaba la Internacional. No puede decirse que Carol tuviera algo significativo que decir a los bohemios. Se sentía torpe con ellos, e ignorante, y le escandalizaban las costumbres libres que durante años había deseado. Pero escuchó y recordó discusiones sobre Freud, Romain Rolland, sindicalismo, la Confederación General del Trabajo, feminismo contra harén, poesía china, nacionalización de minas, Ciencia Cristiana y pesca en Ontario.

Regresó a casa, y ese fue el principio y el fin de su vida bohemia.

El primo segundo del esposo de la hermana de Carol vivía en Winnetka, y una vez la invitó a cenar un domingo. Caminó de regreso por Wilmette y Evanston, descubrió nuevas formas de arquitectura suburbana y recordó su deseo de recrear aldeas. Decidió que dejaría el trabajo de biblioteca y, por un milagro cuya naturaleza no le quedaba muy clara, transformaría un pueblo de la pradera en casas georgianas y bungalós japoneses.

Al día siguiente, en la clase de biblioteca, tuvo que leer un ensayo sobre el uso del Índice Cumulativo, y la tomaron tan en serio en la discusión que pospuso su carrera de urbanista—y en otoño estaba en la biblioteca pública de San Pablo.

VII

Carol no era infeliz ni estaba exaltada en la Biblioteca de San Pablo. Lentamente confesó que no estaba afectando vidas de manera visible. Al principio, puso en su contacto con los usuarios una disposición que debería haber movido mundos. Pero tan pocos de esos mundos sólidos querían ser movidos. Cuando estaba a cargo de la sala de revistas, los lectores no pedían sugerencias sobre ensayos elevados. Gruñían: —Quiero encontrar la Leather Goods Gazette de febrero pasado. Cuando entregaba libros, la pregunta principal era: —¿Puede recomendarme una buena novela de amor, ligera y emocionante, para leer? Mi esposo se va de viaje una semana.

Le agradaban las otras bibliotecarias; se sentía orgullosa de sus aspiraciones. Y por la casualidad de la proximidad, leyó decenas de libros ajenos a su alegre pequeñez blanca: volúmenes de antropología con zanjas de notas al pie llenas de montones de letra pequeña y polvorienta, imagistas parisinos, recetas hindúes de curry, viajes a las Islas Salomón, teosofía con mejoras estadounidenses modernas, tratados sobre el éxito en el negocio inmobiliario. Caminaba y era sensata con los zapatos y la dieta. Y nunca sentía que estuviera viviendo.

Iba a bailes y cenas en casas de conocidos de la universidad. A veces bailaba el one-step con recato; a veces, temerosa de que la vida se le escapara, se volvía una bacante, con los ojos tiernos excitados, la garganta tensa, deslizándose por el salón.

Durante sus tres años de trabajo en la biblioteca, varios hombres mostraron interés diligente en ella—el tesorero de una firma de peletería, un maestro, un reportero y un pequeño funcionario ferroviario. Ninguno de ellos la hizo más que detenerse a pensar. Durante meses ningún hombre emergió de la multitud. Entonces, en casa de los Marbury, conoció al doctor Will Kennicott.