Capítulo II

Carol, frágil, melancólica y sola, fue trotando al departamento de los Johnson Marbury para la cena del domingo por la noche. La señora Marbury era vecina y amiga de la hermana de Carol; el señor Marbury, representante viajero de una compañía de seguros. Se especializaban en cenas informales de sándwiches, ensalada y café, y consideraban a Carol como su representante literaria y artística. Ella era la única en quien se podía confiar para apreciar el disco de Caruso en el fonógrafo y el farol chino que el señor Marbury había traído como regalo desde San Francisco. Carol encontraba a los Marbury admirativos y, por lo tanto, admirables.

Aquella noche de domingo de septiembre llevaba un vestido de tul con forro rosa pálido. Una siesta había suavizado las leves líneas de cansancio junto a sus ojos. Era joven, ingenua, animada por el frescor. Lanzó su abrigo sobre la silla del vestíbulo y entró de golpe en la sala de estar tapizada de felpa verde. El grupo habitual intentaba conversar. Vio al señor Marbury, a una profesora de gimnasia de una escuela secundaria, a un jefe de oficina de los ferrocarriles Great Northern, a un joven abogado. Pero también había un desconocido, un hombre alto y corpulento de treinta y seis o treinta y siete años, con cabello castaño y recio, labios acostumbrados a dar órdenes, ojos que seguían todo con buen humor y ropa que nunca se podía recordar del todo.

El señor Marbury tronó: “Carol, ven aquí y conoce al doctor Kennicott—el doctor Will Kennicott de Gopher Prairie. Él hace todos nuestros exámenes de seguros en esa zona, ¡y dicen que es todo un médico!”

Mientras se acercaba al desconocido y murmuraba algo sin importancia, Carol recordó que Gopher Prairie era un pueblo cerealero de Minnesota con poco más de tres mil habitantes.

“Encantado de conocerla”, declaró el doctor Kennicott. Su mano era fuerte; la palma suave, pero el dorso curtido, con vellos dorados sobre una piel firme y rojiza.

La miró como si fuera un hallazgo agradable. Ella soltó su mano y revoloteó: “Debo ir a la cocina a ayudar a la señora Marbury”. No volvió a hablarle hasta que, después de calentar los panecillos y repartir las servilletas de papel, el señor Marbury la atrapó con un fuerte: “Oh, deja de preocuparte. Ven aquí y cuéntanos cómo va todo”. La condujo hasta un sofá con el doctor Kennicott, que parecía algo perdido en la mirada y encorvado de hombros, como si se preguntara qué se esperaba que hiciera a continuación. Cuando su anfitrión los dejó, Kennicott despertó:

“Marbury me dice que eres una gran jefa en la biblioteca pública. Me sorprendió. Casi no creí que fueras lo bastante mayor. Pensé que eras una chica, quizá aún en la universidad.”

“Oh, soy terriblemente vieja. Espero tener que usar lápiz labial y encontrarme una cana cualquier mañana de estos.”

“¡Ajá! Debes de ser terriblemente vieja—probablemente demasiado para ser mi nieta, ¡supongo!”

Así, en el Valle de Arcadia, ninfa y sátiro entretenían las horas; exactamente así, y no en dulces pentámetros, conversaban Elaine y el cansado Sir Lanzarote en la arboleda.

“¿Te gusta tu trabajo?”, preguntó el doctor.

“Es agradable, pero a veces me siento aislada de las cosas—los estantes de acero y las eternas fichas manchadas de sellos de goma rojos.”

“¿No te cansas de la ciudad?”

“¿Saint Paul? ¿Por qué, no te gusta? No conozco una vista más hermosa que cuando te paras en Summit Avenue y miras hacia Lower Town, los acantilados del Misisipi y las granjas en las alturas más allá.”

“Lo sé, pero—Claro que pasé nueve años en las Ciudades Gemelas—saqué mi licenciatura y mi doctorado en la Universidad, e hice mi internado en un hospital de Minneapolis, pero aún así, bueno, aquí no llegas a conocer a la gente como en casa. Siento que tengo algo que decir sobre cómo se maneja Gopher Prairie, pero en una ciudad grande de doscientos o trescientos mil, soy solo una pulga en el lomo del perro. Y además me gusta conducir por el campo y la caza en otoño. ¿Conoces Gopher Prairie?”

“No, pero he oído que es un pueblo muy bonito.”

“¿Bonito? Mira, honestamente—Claro que puedo estar prejuiciado, pero he visto montones de pueblos—una vez fui a Atlantic City para la convención de la Asociación Médica Americana, ¡y pasé casi una semana en Nueva York! Pero nunca vi un pueblo con gente tan emprendedora como Gopher Prairie. Bresnahan—ya sabes—el famoso fabricante de autos—es de Gopher Prairie. ¡Nació y creció allí! Y es un pueblo muy bonito. Muchos arces y fresnos preciosos, y hay dos de los lagos más lindos que hayas visto, ¡justo cerca del pueblo! ¡Y ya tenemos siete millas de aceras de cemento, y construyendo más cada día! Claro que muchos pueblos aún se conforman con aceras de madera, ¡pero nosotros no, ni pensarlo!”

“¿De veras?”

(¿Por qué estaba pensando en Stewart Snyder?)

“Gopher Prairie va a tener un gran futuro. Algunas de las mejores tierras de trigo y lechería del estado están cerca—algunas se venden ahora mismo a ciento cincuenta la hectárea, ¡y apuesto a que en diez años subirá a doscientos veinticinco!”

“¿Es—Te gusta tu profesión?”

“No hay nada como ella. Te mantiene afuera, y aun así tienes oportunidad de descansar en el consultorio para variar.”

“No me refiero a eso. Quiero decir—es una oportunidad para la compasión.”

El doctor Kennicott soltó un pesado: “Oh, estos granjeros holandeses no quieren compasión. Todo lo que necesitan es un baño y una buena dosis de sales.”

Carol debió de estremecerse, porque enseguida él insistió: “Lo que quiero decir es—no quiero que pienses que soy uno de esos viejos vendedores de sales y quinina, pero quiero decir: muchos de mis pacientes son granjeros robustos, así que supongo que me vuelvo un poco insensible.”

“Me parece que un médico podría transformar toda una comunidad, si quisiera—si lo viera. Por lo general, es el único hombre del vecindario con formación científica, ¿no es así?”

“Sí, es cierto, pero supongo que la mayoría nos oxidamos. Caemos en la rutina de partos, tifus y piernas rotas. Lo que necesitamos son mujeres como tú que nos sacudan. Serías tú quien transformaría el pueblo.”

“No, yo no podría. Demasiado voluble. Solía pensar en hacer precisamente eso, curiosamente, pero parece que me he alejado de la idea. ¡Oh, qué bien vengo yo a darte lecciones!”

“¡No! Eres justo la indicada. Tienes ideas sin haber perdido el encanto femenino. ¡Oye! ¿No crees que muchas de esas mujeres que se meten en todos esos movimientos y demás sacrifican—”

Tras sus comentarios sobre el sufragio, de pronto la interrogó sobre sí misma. Su amabilidad y la firmeza de su personalidad la envolvieron y ella lo aceptó como alguien que tenía derecho a saber lo que pensaba, lo que vestía, comía y leía. Era positivo. Había pasado de ser un desconocido apenas esbozado a un amigo, cuyas charlas eran noticias importantes. Notó la saludable solidez de su pecho. Su nariz, que le había parecido irregular y grande, de pronto resultaba viril.

Salió de ese dulce y serio ensueño cuando Marbury se acercó saltando y, con horrible publicidad, gritó: “Oigan, ¿qué creen que hacen ustedes dos? ¿Leyendo la buenaventura o enamorándose? Déjame advertirte que el doc es un solterón travieso, Carol. Vamos, amigos, muévanse. Hagamos algún número o bailemos o algo así.”

No volvió a intercambiar palabra con el doctor Kennicott hasta la despedida:

“Ha sido un gran placer conocerla, señorita Milford. ¿Puedo verla alguna vez cuando vuelva? Vengo bastante seguido—a traer pacientes a los hospitales para operaciones, y eso.”

“¿Por qué—?”

“¿Cuál es su dirección?”

“Puede preguntarle al señor Marbury la próxima vez que venga—¡si de verdad quiere saberla!”

“¿Que si quiero saberla? ¡Ya verá!”

II

No hay nada que contar sobre el cortejo de Carol y Will Kennicott que no pueda oírse cualquier tarde de verano, en cualquier calle sombreada.

Eran biología y misterio; su lenguaje, frases coloquiales y destellos de poesía; sus silencios, satisfacción o crisis temblorosas cuando el brazo de él rodeaba su hombro. Toda la belleza de la juventud, descubierta por primera vez cuando ya se va—y toda la vulgaridad de un hombre soltero acomodado que encuentra a una joven bonita justo cuando ella está algo cansada de su trabajo y no ve gloria en el futuro ni a ningún hombre a quien le alegre servir.

Se gustaban sinceramente—ambos eran sinceros. A ella le decepcionaba su afán por ganar dinero, pero estaba segura de que no mentía a sus pacientes y que se mantenía al día con las revistas médicas. Lo que la despertaba a algo más que simpatía era su jovialidad cuando salían de excursión.

Bajaron caminando desde St. Paul por el río hasta Mendota; Kennicott parecía más ágil con una gorra y una camisa suave de crepé, Carol juvenil con una boina de terciopelo topo, un traje sastre de sarga azul con un cuello de lino absurdamente y agradablemente ancho, y unos tobillos juguetones sobre zapatos deportivos. El Puente Alto cruza el Misisipi, elevándose desde orillas bajas hasta una empalizada de acantilados. Muy abajo, en el lado de St. Paul, sobre bancos de lodo, hay un asentamiento salvaje de jardines llenos de gallinas y chabolas remendadas con carteles desechados, planchas de hierro corrugado y tablones sacados del río. Carol se inclinó sobre la baranda del puente para mirar hacia esa aldea del Yang-tsé; en un delicioso temor imaginario gritó que la altura la mareaba; y fue una satisfacción sumamente humana que un hombre fuerte la apartara de un tirón hacia la seguridad, en vez de que una lógica maestra o bibliotecaria olfateara: “Bueno, si tienes miedo, ¿por qué no te alejas de la baranda, entonces?”

Desde los acantilados al otro lado del río, Carol y Kennicott miraron hacia St. Paul en sus colinas; un despliegue imperial desde la cúpula de la catedral hasta la cúpula del capitolio estatal.

El camino del río pasaba por laderas rocosas, barrancos profundos, bosques ahora encendidos por septiembre, hasta Mendota, paredes blancas y una aguja entre árboles bajo una colina, con aire del viejo mundo en su plácida tranquilidad. Y para esta tierra joven, el lugar es antiguo. Aquí está la audaz casa de piedra que el general Sibley, el rey de los comerciantes de pieles, construyó en 1835, con yeso de barro del río y cuerdas de pasto trenzado como listones. Tiene un aire de siglos. En sus sólidas habitaciones, Carol y Kennicott encontraron huellas de otros días que la casa había presenciado: levitas de azul huevo de petirrojo, torpes carretas del Río Rojo cargadas de lujosas pieles, soldados unionistas con barbas, gorras inclinadas y sables que tintineaban.

Les sugería un pasado americano común, y fue memorable porque lo habían descubierto juntos. Hablaron con más confianza, más personalmente, mientras seguían caminando. Cruzaron el río Minnesota en un transbordador de remos. Subieron la colina hasta la torre redonda de piedra de Fort Snelling. Vieron la confluencia del Misisipi y el Minnesota, y recordaron a los hombres que habían llegado allí ochenta años atrás: madereros de Maine, comerciantes de York, soldados de las colinas de Maryland.

“Es un buen país, y estoy orgulloso de él. Hagámoslo todo lo que esos viejos soñaron,” se animó a prometer el poco sentimental Kennicott.

“¡Hagámoslo!”

“Vamos. Ven a Gopher Prairie. Enséñanos. Haz del pueblo—bueno—hazlo artístico. Es muy bonito, pero admito que no somos muy artísticos. Probablemente el aserradero no es tan suntuoso como todos estos templos griegos. ¡Pero adelante! ¡Haz que cambiemos!”

“Me gustaría. ¡Algún día!”

“¡Ahora! Te encantaría Gopher Prairie. Hemos hecho mucho con jardines y césped en los últimos años, y es tan acogedor—los grandes árboles y—Y la mejor gente del mundo. Y despiertos. Apuesto que Luke Dawson—”

Carol sólo escuchaba a medias los nombres. No podía imaginar que alguna vez llegarían a ser importantes para ella.

“Apuesto que Luke Dawson tiene más dinero que la mayoría de los ricos de Summit Avenue; y la señorita Sherwin en la secundaria es una verdadera maravilla—lee latín como yo leo inglés; y Sam Clark, el ferretero, es estupendo—no hay mejor hombre en el estado para ir de caza; y si quieres cultura, además de Vida Sherwin está el reverendo Warren, el pastor congregacional, y el profesor Mott, el superintendente de escuelas, y Guy Pollock, el abogado—dicen que escribe poesía de verdad y—y Raymie Wutherspoon, no es tan tonto cuando lo conoces, y canta muy bien. Y—Y hay muchos más. Lym Cass. Claro que ninguno tiene tu delicadeza, podrías llamarlo así. Pero no hay gente más agradecida y así. ¡Vamos! ¡Estamos listos para que nos mandes!”

Se sentaron en la ribera bajo el parapeto del viejo fuerte, ocultos de la vista. Él rodeó su hombro con el brazo. Relajada tras la caminata, un escalofrío le rozaba la garganta, consciente de su calor y su fuerza, ella se apoyó agradecida en él.

“¡Sabes que estoy enamorado de ti, Carol!”

Ella no respondió, pero rozó el dorso de su mano con un dedo explorador.

“Dices que soy tan materialista. ¿Cómo puedo evitarlo, si no te tengo para agitarme?”

Ella no respondió. No podía pensar.

“Dices que un médico podría curar un pueblo como cura a una persona. Bueno, tú cura al pueblo de lo que le aqueje, si es que le aqueja algo, y yo seré tu equipo quirúrgico.”

Ella no siguió sus palabras, sólo la firmeza vibrante de ellas.

Se sorprendió, emocionada, cuando él besó su mejilla y exclamó: “No sirve de nada decir cosas y decir cosas y decir cosas. ¿No te hablan mis brazos—ahora?”

“¡Oh, por favor, por favor!” Se preguntó si debía enojarse, pero era un pensamiento difuso, y descubrió que estaba llorando.

Luego estaban sentados a quince centímetros de distancia, fingiendo que nunca habían estado más cerca, mientras ella intentaba ser impersonal:

“Me gustaría—me gustaría ver Gopher Prairie.”

“¡Confía en mí! ¡Aquí está! Traje unas fotos para mostrarte.”

Con la mejilla cerca de su manga, examinó una docena de fotos del pueblo. Eran borrosas; sólo veía árboles, arbustos, un porche indistinto entre sombras frondosas. Pero exclamó al ver los lagos: aguas oscuras reflejando laderas arboladas, una bandada de patos, un pescador en mangas de camisa y un gran sombrero de paja, sosteniendo una ristra de peces. Una foto invernal del borde del lago Plover tenía el aire de un grabado: brillante resbaladilla de hielo, nieve en las grietas de una orilla pantanosa, el montículo de una madriguera de ratas almizcleras, juncos en finas líneas negras, arcos de pastos escarchados. Era una impresión de vigor fresco y claro.

“¿Qué tal patinar ahí un par de horas, o ir volando en un bote de hielo rápido, y volver a casa por café y unas salchichas calientes?” preguntó él.

“Podría ser—divertido.”

“Pero aquí está la foto. Aquí es donde entras tú.”

Una fotografía de un claro en el bosque: surcos nuevos y patéticos serpenteando entre tocones, una torpe cabaña de troncos calafateada con barro y techada con heno. Frente a ella, una mujer encorvada de cabello tirante, y un bebé desaliñado, sucio, de ojos gloriosos.

“Con esa clase de gente trabajo buena parte del tiempo. Nels Erdstrom, un joven sueco limpio y excelente. Tendrá una granja estupenda en diez años, pero ahora—operé a su esposa en una mesa de cocina, con mi chofer administrando el anestésico. ¡Mira a ese bebé asustado! Necesita a una mujer con manos como las tuyas. Esperando por ti. Mira los ojos de ese bebé, mira cómo suplica—”

“¡No! Me duelen. Oh, sería hermoso ayudarlo—tan hermoso.”

Mientras sus brazos se acercaban a ella, respondió a todas sus dudas con “Dulce, tan dulce.”