Capítulo III

BAJO las nubes rodantes de la pradera, una masa de acero en movimiento. Un irritante tintinear y traqueteo bajo un rugido prolongado. El aroma punzante de naranjas cortando el olor húmedo de gente sin bañar y equipaje antiguo.

Pueblos tan carentes de planificación como una dispersión de cajas de cartón sobre el suelo de un ático. La extensión de rastrojo dorado desvaído solo interrumpida por grupos de sauces que rodean casas blancas y graneros rojos.

El tren número 7, el tren local, gruñendo a través de Minnesota, subiendo imperceptiblemente la gigantesca meseta que se eleva en una pendiente de mil millas desde los cálidos fondos del Misisipi hasta las Rocallosas.

Es septiembre, hace calor, hay mucho polvo.

No hay ningún Pullman elegante acoplado al tren, y los coches de día del Este han sido reemplazados por coches con asientos libres, cada uno dividido en dos sillas de felpa ajustables, con los apoyacabezas cubiertos por toallas de lino de dudosa limpieza. A mitad del coche hay una semi-partición de columnas de roble tallado, pero el pasillo es de madera desnuda, astillada y ennegrecida por la grasa. No hay portero, ni almohadas, ni provisión para camas, pero hoy y toda la noche viajarán en esta larga caja de acero: granjeros con esposas perpetuamente cansadas y niños que parecen tener todos la misma edad; obreros yendo a nuevos trabajos; viajantes de comercio con bombines y zapatos recién lustrados.

Están resecos y apretados, las líneas de sus manos llenas de mugre; se duermen encorvados en posturas distorsionadas, con la cabeza contra los cristales o apoyados en abrigos enrollados sobre los apoyabrazos, y las piernas extendidas en el pasillo. No leen; aparentemente no piensan. Esperan. Una madre joven-vieja, prematuramente arrugada, que se mueve como si tuviera las articulaciones secas, abre una maleta en la que se ven blusas arrugadas, un par de zapatillas gastadas en la punta, una botella de medicina patentada, una taza de lata, un libro de sueños con cubierta de papel que el vendedor ambulante la ha convencido de comprar. Saca una galleta Graham que da de comer a un bebé tendido en el asiento y que llora sin esperanza. La mayoría de las migas caen sobre la felpa roja del asiento, y la mujer suspira e intenta quitarlas, pero saltan traviesamente y vuelven a caer sobre la felpa.

Un hombre y una mujer sucios mastican sándwiches y tiran las cortezas al suelo. Un noruego grande, color ladrillo, se quita los zapatos, gruñe aliviado y apoya los pies, enfundados en gruesos calcetines grises, contra el asiento de enfrente.

Una anciana cuya boca desdentada se cierra como la de una tortuga de barro, y cuyo cabello no es tanto blanco como amarillo, como lino mohoso, con bandas de cráneo rosado visibles entre los mechones, levanta ansiosa su bolso, lo abre, mira dentro, lo cierra, lo pone bajo el asiento, y apresuradamente lo recoge, lo abre y lo vuelve a esconder. El bolso está lleno de tesoros y recuerdos: una hebilla de cuero, un antiguo programa de banda, retazos de cinta, encaje, satén. En el pasillo, junto a ella, hay un perico extremadamente indignado en una jaula.

Dos asientos enfrentados, desbordados por la familia de un minero esloveno, están llenos de zapatos, muñecas, botellas de whisky, bultos envueltos en periódicos, una bolsa de costura. El hijo mayor saca una armónica del bolsillo de su abrigo, limpia las migas de tabaco y toca “Marchando por Georgia” hasta que a todos en el coche les empieza a doler la cabeza.

El vendedor ambulante pasa vendiendo barras de chocolate y caramelos de limón. Una niña recorre incansablemente el pasillo hasta el enfriador de agua y regresa a su asiento. El sobre de papel duro que usa como vaso gotea en el pasillo mientras camina, y en cada viaje tropieza con los pies de un carpintero, que gruñe: “¡Ay! ¡Cuidado!”

Las puertas cubiertas de polvo están abiertas, y desde el coche de fumadores llega una visible línea azul de humo de tabaco picante, y con ella un estallido de risas por la historia que el joven del traje azul brillante, corbata lavanda y zapatos amarillo claro acaba de contarle al hombre bajo con overol de mecánico.

El olor se vuelve cada vez más denso, más rancio.

II

Para cada uno de los pasajeros, su asiento era su hogar temporal, y la mayoría de los pasajeros eran amas de casa descuidadas. Pero un asiento lucía limpio y engañosamente fresco. En él estaban un hombre evidentemente próspero y una joven de cabello negro y piel fina, cuyos zapatos descansaban sobre una inmaculada bolsa de piel de caballo.

Eran el doctor Will Kennicott y su esposa, Carol.

Se habían casado al final de un año de cortejo conversado, y se dirigían a Gopher Prairie tras un viaje de bodas por las montañas de Colorado.

Las hordas del tren local no eran del todo nuevas para Carol. Ya las había visto en viajes de St. Paul a Chicago. Pero ahora que se habían convertido en su propia gente, a quienes debía bañar, animar y embellecer, sentía un interés agudo e incómodo por ellos. Le angustiaban. Eran tan impasibles. Siempre había sostenido que no existe un campesinado estadounidense, y ahora intentaba defender su fe buscando imaginación y espíritu emprendedor en los jóvenes granjeros suecos, y en un viajante que revisaba sus formularios de pedidos. Pero los mayores, tanto yanquis como noruegos, alemanes, finlandeses, canadienses, se habían resignado a la pobreza. Eran campesinos, gimió.

“¿No hay manera de despertarlos? ¿Qué pasaría si entendieran la agricultura científica?” le suplicó a Kennicott, buscando su mano.

Había sido una luna de miel transformadora. Se había asustado al descubrir cuán tumultuoso podía ser un sentimiento en ella. Will había sido dominante—robusto, jovial, impresionantemente competente para acampar, tierno y comprensivo durante las horas en que habían yacido lado a lado en una tienda instalada entre pinos, en lo alto de una solitaria estribación montañosa.

Su mano envolvió la de ella mientras él salía de sus pensamientos sobre la consulta a la que regresaba. “¿A esta gente? ¿Despertarlos? ¿Para qué? Son felices.”

“Pero son tan provincianos. No, no es eso lo que quiero decir. Están—oh, tan hundidos en el barro.”

“Mira, Carrie. Tienes que dejar esa idea de ciudad de que porque los pantalones de un hombre no están planchados, es un tonto. Estos granjeros son muy listos y emprendedores.”

“¡Lo sé! Eso es lo que duele. La vida parece tan dura para ellos—estas granjas solitarias y este tren polvoriento.”

“Oh, no les importa. Además, las cosas están cambiando. El auto, el teléfono, la entrega postal rural; están acercando a los granjeros a la ciudad. Se necesita tiempo, sabes, para cambiar un desierto como era esto hace cincuenta años. Pero ya, mira, pueden subirse al Ford o al Overland y llegar al cine el sábado por la noche más rápido de lo que tú podrías bajar en tranvía en St. Paul.”

“Pero si son estos pueblos por los que hemos pasado a los que los granjeros acuden para huir de su desolación—¿No lo entiendes? ¡Solo MÍRALOS!”

Kennicott estaba asombrado. Desde niño había visto esos pueblos desde trenes en esa misma línea. Refunfuñó: “¿Y qué tienen de malo? Son buenos pueblos emprendedores. Te sorprendería saber cuántos quintales de trigo, centeno, maíz y papas envían al año.”

“Pero son tan feos.”

“Admito que no son tan cómodos como Gopher Prairie. Pero dales tiempo.”

“¿De qué sirve darles tiempo si nadie tiene el deseo y la preparación suficientes para planificarlos? Cientos de fábricas intentan hacer autos atractivos, pero estos pueblos—dejados al azar. ¡No! Eso no puede ser cierto. ¡Debe haber hecho falta un genio para hacerlos tan raquíticos!”

“Oh, no están tan mal”, fue todo lo que respondió. Fingió que su mano era el gato y la de ella el ratón. Por primera vez, ella lo toleró en vez de alentarlo. Estaba mirando hacia Schoenstrom, una aldea de quizá ciento cincuenta habitantes, en la que el tren se detenía.

Un alemán barbudo y su esposa de boca fruncida sacaron a tirones su enorme maleta de imitación de cuero de debajo de un asiento y salieron dando tumbos. El agente de la estación subió un ternero muerto al vagón de equipaje. No había otras actividades visibles en Schoenstrom. En la quietud de la parada, Carol pudo oír un caballo pateando su establo, un carpintero techando una casa.

El centro comercial de Schoenstrom ocupaba un lado de una sola cuadra, frente al ferrocarril. Era una hilera de tiendas de un piso cubiertas de hierro galvanizado o de tablillas pintadas de rojo y amarillo bilioso. Los edificios eran tan desiguales y de aspecto tan provisional como una calle de campamento minero en las películas. La estación de tren era una caja de madera de una sola habitación, con un corral fangoso para ganado a un lado y un elevador de trigo color carmesí al otro. El elevador, con su cúpula en la cresta de un techo de tejas, parecía un hombre de hombros anchos con una cabeza pequeña, puntiaguda y maliciosa. Las únicas estructuras habitables a la vista eran la florida iglesia católica de ladrillo rojo y la rectoría al final de la Calle Principal.

Carol tiró de la manga de Kennicott. “¿No llamarías a esto un pueblo no tan malo, verdad?”

“Estas ciudades holandesas SÍ que son un poco lentas. Aun así, mire a ese tipo que sale de la tienda general, subiendo al auto grande. Lo conocí una vez. Es dueño de casi la mitad del pueblo, además de la tienda. Rauskukle, se llama. Tiene un montón de hipotecas y juega con tierras de cultivo. Es un tipo muy listo, ese sujeto. ¡Dicen que vale trescientos o cuatrocientos mil dólares! Tiene una casa enorme de ladrillo amarillo, con senderos de losas y un jardín y todo, al otro extremo del pueblo—no se puede ver desde aquí—he pasado frente a ella cuando he manejado por aquí. ¡Sí, señor!”

“Entonces, si tiene todo eso, ¡no hay ninguna excusa para este lugar! Si sus trescientos mil regresaran al pueblo, donde pertenecen, podrían quemar estas casuchas y construir un pueblo de ensueño, ¡una joya! ¿Por qué los granjeros y la gente del pueblo dejan que el Barón lo conserve?”

“Debo decir que a veces no te entiendo del todo, Carrie. ¿Dejarlo? ¡No pueden evitarlo! Es un viejo holandés tonto, y probablemente el cura puede manejarlo a su antojo, pero cuando se trata de elegir buenas tierras de cultivo, ¡es un verdadero genio!”

“Ya veo. Es su símbolo de belleza. El pueblo lo erige a él, en vez de erigir edificios.”

“Honestamente, no sé a qué te refieres. Estás algo agotada después de este largo viaje. Te sentirás mejor cuando llegues a casa, te des un buen baño y te pongas el negligé azul. ¡Ese es un disfraz de vampiresa, bruja!”

Él le apretó el brazo y la miró con complicidad.

Se alejaron del silencio desértico de la estación de Schoenstrom. El tren crujía, retumbaba, se balanceaba. El aire era nauseabundamente denso. Kennicott le apartó la cara de la ventana y ella apoyó la cabeza en su hombro. Él logró sacarla de su humor triste. Pero ella salió de él a regañadientes, y cuando Kennicott estuvo satisfecho de haber corregido todas sus preocupaciones y abrió una revista de relatos policíacos color azafrán, ella se irguió.

Aquí—meditó—está el imperio más nuevo del mundo; el Medio Oeste del Norte; una tierra de rebaños lecheros y lagos exquisitos, de automóviles nuevos y chozas de cartón alquitranado y silos como torres rojas, de habla torpe y esperanza sin límites. Un imperio que alimenta a una cuarta parte del mundo—aunque su trabajo apenas comienza. Son pioneros, estos sudorosos viajeros, a pesar de sus teléfonos y cuentas bancarias y pianos automáticos y ligas cooperativas. Y, pese a su opulencia, es una tierra de pioneros. ¿Cuál es su futuro?, se preguntó. ¿Un futuro de ciudades y hollín de fábricas donde ahora hay campos vacíos? ¿Hogares universales y seguros? ¿O castillos plácidos rodeados de chozas sombrías? ¿Juventud libre para buscar conocimiento y risa? ¿Voluntad para filtrar las mentiras santificadas? ¿O mujeres de piel cremosa y gorda, embadurnadas de grasa y polvos, espléndidas en pieles de bestias y las plumas sangrientas de aves muertas, jugando al bridge con dedos hinchados, rosados y enjoyados, mujeres que, tras mucho esfuerzo y mal humor, aún se parecen grotescamente a sus propios perros falderos flatulentos? ¿Las antiguas desigualdades rancias, o algo diferente en la historia, distinto de la tediosa madurez de otros imperios? ¿Qué futuro y qué esperanza?

A Carol le dolía la cabeza con el enigma.

Vio la pradera, plana en grandes extensiones o ondulando en largos montículos. La amplitud y grandeza que una hora antes había ensanchado su espíritu, empezaron a asustarla. Se extendía tanto; continuaba de forma incontrolable; nunca podría conocerla. Kennicott estaba absorto en su relato policíaco. Con la soledad que se siente más intensamente entre mucha gente, trató de olvidar los problemas y mirar la pradera objetivamente.

La hierba junto al ferrocarril había sido quemada; era una mancha erizada de tallos carbonizados de maleza. Más allá de las invariables cercas de alambre de púas había grupos de vara de oro. Solo este delgado seto los separaba de los campos de trigo segados del otoño, cien acres por parcela, ásperos y grises de cerca, pero en la distancia borrosa parecían terciopelo dorado tendido sobre colinas ondulantes. Las largas hileras de gavillas de trigo marchaban como soldados con tabardos amarillos gastados. Los campos recién arados eran estandartes negros caídos en la ladera lejana. Era una inmensidad marcial, vigorosa, un poco áspera, no suavizada por amables jardines.

La extensión se aliviaba con grupos de robles y parches de pasto silvestre corto; y cada milla o dos había una cadena de lagunas cobalto, con el destello de las alas de los tordos cruzándolas.

Toda esta tierra laboriosa se transformaba en exuberancia por la luz. El sol era mareante sobre el rastrojo abierto; las sombras de inmensas nubes cúmulos deslizaban sin cesar sobre los bajos montículos; y el cielo era más ancho y alto y de un azul más resuelto que el cielo de las ciudades... declaró ella.

“Es un país glorioso; una tierra para ser grande,” murmuró.

Entonces Kennicott la sorprendió riendo: “¿Te das cuenta de que el pueblo después del siguiente es Gopher Prairie? ¡Hogar!”

III

Esa sola palabra—hogar—la aterrorizó. ¿Realmente se había atado a vivir, ineludiblemente, en este pueblo llamado Gopher Prairie? Y este hombre corpulento a su lado, que se atrevía a definir su futuro, ¡era un extraño! Se giró en su asiento, lo miró. ¿Quién era él? ¿Por qué estaba sentado con ella? ¡No era de los suyos! Su cuello era grueso; su hablar, pesado; tenía doce o trece años más que ella; y no había en él nada de la magia de aventuras compartidas y entusiasmo. No podía creer que alguna vez hubiera dormido en sus brazos. Eso era uno de esos sueños que se tienen pero no se admiten oficialmente.

Se repitió lo bueno que era, lo confiable y comprensivo. Le tocó la oreja, alisó el plano de su sólida mandíbula y, volviendo a mirar hacia otro lado, se concentró en tratar de gustar de su pueblo. No sería como estos asentamientos áridos. ¡No podía ser! Después de todo, tenía tres mil habitantes. Eso era mucha gente. Habría seiscientas casas o más. Y... Los lagos cercanos serían tan hermosos. Los había visto en las fotografías. Parecían encantadores... ¿no es cierto?

Cuando el tren salió de Wahkeenyan, empezó a buscar nerviosamente los lagos—la entrada a toda su vida futura. Pero cuando los descubrió, a la izquierda de la vía, su única impresión fue que se parecían a las fotografías.

A una milla de Gopher Prairie, la vía sube una loma baja y curva, y pudo ver el pueblo en su conjunto. Con un movimiento apasionado subió la ventanilla, miró afuera, los dedos arqueados de su mano izquierda temblando en el marco, la derecha en el pecho.

Y vio que Gopher Prairie no era más que una ampliación de todas las aldeas que habían ido pasando. Solo a los ojos de un Kennicott era excepcional. Las apretadas casas bajas de madera apenas rompían la llanura más que un matorral de avellanos. Los campos llegaban hasta ella, la sobrepasaban. Era desprotegida y no protegía; no había dignidad en ella ni esperanza de grandeza. Solo el alto elevador de grano rojo y algunos chapiteles de iglesia de hojalata se alzaban sobre la masa. Era un campamento fronterizo. No era un lugar para vivir, no posiblemente, no concebiblemente.

La gente—serían tan apagados como sus casas, tan planos como sus campos. No podría quedarse aquí. Tendría que arrancarse de este hombre y huir.

Lo miró de reojo. Se sintió a la vez indefensa ante su madurez inmutable y conmovida por su emoción cuando él dejó resbalar su revista por el pasillo, se agachó por sus maletas, se levantó con el rostro enrojecido y exclamó, “¡Aquí estamos!”

Ella sonrió lealmente y miró hacia otro lado. El tren entraba al pueblo. Las casas de las afueras eran viejas mansiones rojas con adornos de madera, o refugios esqueléticos como cajas de abarrotes, o nuevos bungalós con cimientos de concreto imitando piedra.

Ahora el tren pasaba junto al elevador, los sombríos tanques de almacenamiento de aceite, una cremería, un aserradero, un corral embarrado, pisoteado y apestoso. Ahora se detenían en una estación baja de madera roja, la plataforma llena de granjeros sin afeitar y holgazanes—gente sin aventuras y de ojos muertos. Ella estaba allí. No podía continuar. Era el final—el fin del mundo. Se sentó con los ojos cerrados, deseando pasar junto a Kennicott, esconderse en algún lugar del tren, huir hacia el Pacífico.

Algo grande surgió en su alma y ordenó: “¡Basta! ¡Deja de ser una niña quejumbrosa!” Se puso de pie rápidamente; dijo, “¡Qué maravilloso estar aquí al fin!”

Él confiaba tanto en ella. Haría que le gustara el lugar. Y estaba decidida a hacer cosas grandiosas—

Siguió a Kennicott y los extremos bamboleantes de las dos maletas que él cargaba. Los detenía la lenta fila de pasajeros que desembarcaban. Se recordó a sí misma que estaba realmente en el momento dramático de la llegada de la novia a casa. Debería sentirse exaltada. No sentía nada, salvo irritación por lo lento que avanzaban hacia la puerta.

Kennicott se agachó para mirar por las ventanas. Exclamó, tímidamente exultante:

“¡Mira! ¡Mira! ¡Hay un grupo que ha venido a recibirnos! ¡Sam Clark y su esposa y Dave Dyer y Jack Elder, y, sí señor, Harry Haydock y Juanita, y toda una multitud! Creo que ya nos vieron. Sí, sí, seguro, ¡ya nos vieron! ¡Mira cómo saludan!”

Obedientemente inclinó la cabeza para mirar hacia ellos. Se controlaba a sí misma. Estaba lista para amarlos. Pero la efusividad del grupo que la vitoreaba la puso incómoda. Desde el vestíbulo les saludó con la mano, pero se aferró un segundo a la manga del guardafrenos que la ayudó a bajar antes de tener el valor de lanzarse al torrente de manos que se extendían para saludarla, personas a las que no podía distinguir. Tuvo la impresión de que todos los hombres tenían voces ásperas, manos grandes y húmedas, bigotes de cepillo de dientes, calvas y dijes masónicos en el reloj.

Sabía que la estaban dando la bienvenida. Sus manos, sus sonrisas, sus gritos, sus ojos afectuosos la abrumaron. Tartamudeó: “Gracias, oh, ¡muchas gracias!”

Uno de los hombres le gritaba a Kennicott: “Traje mi auto para llevarlos a casa, doctor.”

“¡Perfecto, Sam!” exclamó Kennicott; y, dirigiéndose a Carol, “Vamos, subamos. Ese gran Paige de allá. ¡Vaya auto, créeme! ¡Sam puede dejar atrás a cualquiera de esos Marmon de Minneapolis!”

Solo cuando estuvo en el automóvil distinguió a las tres personas que los acompañarían. El dueño, ahora al volante, era la esencia de la satisfacción decente consigo mismo; un hombre algo calvo, grande, de mirada franca, cuello robusto pero rostro pulido y redondeado—un rostro como el dorso de una cuchara. Se reía con ella: “¿Ya nos tienes ubicados a todos?”

“¡Claro que sí! ¡Confía en Carrie para poner las cosas en orden y rápido! ¡Apuesto a que podría decirte todas las fechas de la historia!” presumió su esposo.

Pero el hombre la miró con tranquilidad y con la certeza de que era alguien en quien podía confiar, ella confesó: “La verdad es que no tengo a nadie ubicado todavía.”

“Por supuesto que no, niña. Bueno, yo soy Sam Clark, comerciante de ferretería, artículos deportivos, separadores de crema y casi cualquier tipo de cacharro pesado que se te ocurra. Puedes llamarme Sam—de todos modos, yo te voy a llamar Carrie, ya que te has ido y casado con este pobre tonto de médico que tenemos por aquí.” Carol sonrió generosamente y deseó poder llamar a la gente por su nombre de pila con más facilidad. “La señora gordita y malhumorada que está ahí atrás junto a ti, que finge no oírme delatarla, es la señora Sam'l Clark; y este tipo hambriento que está aquí adelante conmigo es Dave Dyer, que mantiene su farmacia funcionando al no surtir bien las recetas de tu marido—de hecho, podrías decir que él es el que puso el ‘shun’ en ‘prescription’. ¡Así que vamos a llevar a la flamante novia a casa! Oye, doc, te vendo la casa Candersen por tres mil billetes. Más vale que vayas pensando en construirle una casa nueva a Carrie. ¡La mujer más bonita de G. P., si me preguntas!”

Satisfecho, Sam Clark arrancó, en el intenso tráfico de tres Ford y el autobús gratuito del Hotel Minniemashie.

“Me va a caer bien el señor Clark... ¡NO puedo llamarlo ‘Sam’! Son todos tan amables.” Miró las casas; trató de no ver lo que veía; cedió: “¿Por qué mienten tanto estas historias? Siempre hacen que la llegada de la novia a casa sea un jardín de rosas. Confianza total en el noble esposo. Mentiras sobre el matrimonio. NO he cambiado. Y este pueblo—¡Dios mío! No puedo soportarlo. ¡Este montón de chatarra!”

Su esposo se inclinó sobre ella. “Pareces estar muy pensativa. ¿Asustada? No espero que pienses que Gopher Prairie es un paraíso, después de Saint Paul. No espero que te vuelva loca al principio. Pero te va a gustar tanto—la vida es tan libre aquí y la gente es la mejor del mundo.”

Le susurró (mientras la señora Clark discretamente se volvía): “Te amo por entenderme. Es solo que—soy terriblemente sensible. Demasiados libros. Me faltan músculos en los hombros y sentido común. Dame tiempo, querido.”

“¡Por supuesto! ¡Todo el tiempo que quieras!”

Ella apoyó el dorso de su mano contra la mejilla, acurrucándose cerca de él. Estaba lista para su nuevo hogar.

Kennicott le había contado que, con su madre viuda como ama de llaves, había ocupado una casa vieja, “pero agradable y espaciosa, y bien calefaccionada, la mejor caldera que pude encontrar en el mercado.” Su madre le había dejado a Carol su cariño y había regresado a Lac-qui-Meurt.

Sería maravilloso, se exaltó, no tener que vivir en casas ajenas, sino hacer su propio santuario. Le apretó la mano con fuerza y miró hacia adelante mientras el auto giraba en una esquina y se detenía en la calle, frente a una prosaica casa de madera en un pequeño césped reseco.

IV

Una acera de concreto con una franja de pasto y lodo. Una casa cuadrada, marrón, satisfecha de sí misma, algo húmeda. Un angosto sendero de concreto que conducía a la entrada. Hojas amarillas marchitas en hilera con alas secas de semillas de arce y mechones de lana de los álamos. Un porche enrejado con columnas de pino pintado, rematadas por volutas, ménsulas y relieves de madera recortada. Sin arbustos que bloquearan la vista pública. Una lúgubre ventana salediza a la derecha del porche. Cortinas de encaje barato y almidonado que dejaban ver una mesa de mármol rosa con una caracola y una Biblia familiar.

“Te va a parecer anticuada—¿cómo le llamas?—mid-victoriana. La dejé tal cual, para que pudieras hacer los cambios que consideraras necesarios.” Por primera vez desde que había regresado a su casa, Kennicott sonaba inseguro.

“¡Es un verdadero hogar!” Se sintió conmovida por su humildad. Saludó alegremente a los Clark. Él abrió la puerta—le dejaba a ella la elección de la sirvienta, y no había nadie en la casa. Ella brincaba mientras él giraba la llave y corrió adentro... Pasó un día antes de que cualquiera de los dos recordara que, en su campamento de luna de miel, habían planeado que él la cargaría al cruzar el umbral.

En el vestíbulo y la sala principal era consciente de la oscuridad, la tristeza y la falta de aire, pero insistió: “Voy a hacer que todo sea alegre.” Mientras seguía a Kennicott y las maletas hasta el dormitorio, se canturreó para sí la canción de los pequeños dioses gordos del hogar:

Tengo mi propio hogar, Para hacer lo que quiera, Para hacer lo que quiera, Mi guarida para mí, mi compañero y mis cachorros, ¡Mío propio!

Estaba estrechamente abrazada a su esposo; se aferraba a él; cualquier rareza, lentitud o insularidad que pudiera encontrar en él, nada de eso importaba mientras pudiera deslizar sus manos bajo su saco, recorrer con los dedos la suavidad cálida del satén de su chaleco, sentir que casi podía meterse en su cuerpo, encontrar en él fortaleza, hallar en el valor y la bondad de su hombre un refugio del mundo desconcertante.

“Dulce, tan dulce,” susurró.