Capítulo IV

I

—Los Clark nos han invitado a su casa para conocernos esta noche —dijo Kennicott mientras desempacaba su maleta.

—¡Oh, qué amables son!

—Claro que sí. Te dije que te caerían bien. Son las personas más justas del mundo. Eh, Carrie... ¿Te molestaría si me escapo una hora a la oficina, solo para ver cómo están las cosas?

—No, por supuesto que no. Sé que tienes muchas ganas de volver al trabajo.

—¿De verdad no te molesta?

—En absoluto. Hazte a un lado. Déjame desempacar.

Pero la defensora de la libertad en el matrimonio se sintió tan decepcionada como una novia abatida ante la prontitud con la que él tomó esa libertad y escapó al mundo de los asuntos de los hombres. Observó el dormitorio y su total desolación la envolvió: la incómoda forma en L; la cama de nogal negro con manzanas y peras moteadas talladas en el cabecero; la cómoda de imitación arce, con frascos de perfume manchados de rosa y un alfiletero con enagua sobre una losa de mármol inquietantemente parecida a una lápida; el sencillo lavabo de pino y la jarra y palangana adornadas con guirnaldas. El aroma era de crin de caballo, felpa y Agua de Florida.

—¿Cómo pudo alguien vivir alguna vez con cosas así? —se estremeció. Veía los muebles como un círculo de ancianos jueces, condenándola a muerte por asfixia. La tambaleante silla de brocado chirriaba: “Ahóguenla, ahóguenla, asfíxienla”. La vieja ropa de cama olía a tumba. Estaba sola en esa casa, en esa extraña y silenciosa casa, entre las sombras de pensamientos muertos y represiones que la acechaban. “¡La odio! ¡La odio!” jadeó. “¿Por qué lo hice alguna vez...?”

Recordó que la madre de Kennicott había traído esas reliquias familiares de la antigua casa en Lac-qui-Meurt. “¡Basta! Son cosas perfectamente cómodas. Son... cómodas. Además... ¡Oh, son horribles! Las cambiaremos, de inmediato.”

Luego, “Pero por supuesto él TIENE que ver cómo están las cosas en la oficina...”

Fingió ocuparse desempacando. El bolso forrado de chintz y con accesorios de plata, que en St. Paul le había parecido un lujo tan deseable, era aquí una vanidad extravagante. La atrevida camisola negra de delicado chifón y encaje era una descarada ante la cual la cama de pecho profundo se endureció con disgusto, y la arrojó en un cajón de la cómoda, ocultándola bajo una sensata blusa de lino.

Dejó de desempacar. Fue a la ventana, con la idea puramente literaria del encanto de un pueblo: malvarrosas, senderos y aldeanos de mejillas sonrosadas. Lo que vio fue el costado de la iglesia Adventista del Séptimo Día: una simple pared de tablillas de un color hígado agrio; el montón de cenizas detrás de la iglesia; un establo sin pintar; y un callejón en el que un camión de reparto Ford había quedado varado. Ese era el jardín aterrazado bajo su tocador; ese sería su paisaje durante...

“¡No debo! ¡No debo! Estoy nerviosa esta tarde. ¿Estoy enferma?... ¡Dios mío, espero que no sea eso! ¡Ahora no! ¡Cómo miente la gente! ¡Cómo mienten esas historias! Dicen que la novia siempre está tan sonrojada, orgullosa y feliz cuando se entera, pero... ¡lo odiaría! ¡Me moriría de miedo! Algún día, pero... Por favor, querido y nebuloso Señor, ¡ahora no! Viejos barbudos y resoplones sentados exigiendo que tengamos hijos. Si ELLOS tuvieran que tenerlos... ¡Ojalá tuvieran que hacerlo! ¡Ahora no! ¡No hasta que logre acostumbrarme a ese montón de cenizas de ahí afuera!... Debo callarme. Estoy medio loca. Voy a salir a caminar. Veré el pueblo por mí misma. ¡Mi primera vista del imperio que voy a conquistar!”

Huyó de la casa.

Observó con seriedad cada cruce de concreto, cada poste para atar caballos, cada rastrillo para hojas; y a cada casa le dedicó toda su especulación. ¿Qué llegarían a significar? ¿Cómo se verían dentro de seis meses? ¿En cuál de ellas cenaría? ¿Cuál de esas personas que pasaba, ahora simples arreglos de cabello y ropa, se convertiría en íntima, amada o temida, diferente de todas las demás personas del mundo?

Al llegar a la pequeña zona comercial, inspeccionó a un robusto tendero con saco de alpaca que se inclinaba sobre las manzanas y el apio en una plataforma inclinada frente a su tienda. ¿Alguna vez hablaría con él? ¿Qué diría si se detenía y le decía: “Soy la señora del doctor Kennicott. Algún día espero confiarle que un montón de calabazas sumamente dudosas como exhibición en la ventana no me entusiasma mucho”?

(El tendero era el señor Frederick F. Ludelmeyer, cuyo mercado está en la esquina de Main Street y Lincoln Avenue. Al suponer que solo ella era observadora, Carol estaba equivocada, engañada por la indiferencia de las ciudades. Imaginaba que se deslizaba por las calles invisible; pero cuando pasó, el señor Ludelmeyer resopló al entrar a la tienda y le tosió a su dependiente: “Vi a una joven, venía por la calle lateral. Apuesto a que es la nueva esposa del doctor Kennicott, guapa, buenas piernas, pero llevaba un traje bien sencillo, sin estilo, me pregunto si pagará en efectivo, apuesto a que irá más a lo de Howland & Gould que aquí, ¿qué hiciste con el cartel de Fluffed Oats?”)

II

Cuando Carol había caminado durante treinta y dos minutos, ya había recorrido completamente el pueblo, de este a oeste, de norte a sur; y se detuvo en la esquina de Main Street y Washington Avenue, desesperada.

Main Street, con sus tiendas de ladrillo de dos pisos, sus residencias de madera de un piso y medio, su extensión fangosa de acera a acera, su grupo de Fords y carretas de madera, era demasiado pequeña para absorberla. Las amplias y rectas, pero poco atractivas, hendiduras de las calles dejaban entrar la pradera voraz por todos lados. Percibió la vastedad y el vacío de la tierra. El esqueleto de hierro del molino de viento en la granja a unas cuadras, en el extremo norte de Main Street, era como las costillas de una vaca muerta. Pensó en la llegada del invierno del norte, cuando las casas desprotegidas se acurrucarían juntas, aterradas por las tormentas que galopaban desde ese páramo salvaje. Eran tan pequeñas y débiles, las casitas marrones. Eran refugios para gorriones, no hogares para gente cálida y risueña.

Se dijo que al fondo de la calle las hojas eran un esplendor. Los arces estaban naranjas; los robles, de un tono sólido de frambuesa. Y los jardines habían sido cuidados con amor. Pero la idea no se sostenía. A lo sumo, los árboles parecían un bosque ralo. No había parque donde descansar la vista. Y como no era Gopher Prairie sino Wakamin la cabecera del condado, no había palacio de justicia con sus jardines.

Echó un vistazo a través de las ventanas salpicadas de moscas del edificio más pretencioso a la vista, el único lugar que daba la bienvenida a los forasteros y determinaba su opinión sobre el encanto y el lujo de Gopher Prairie: la Casa Minniemashie. Era una estructura alta, delgada y descuidada, de tres pisos de madera amarilla veteada, con las esquinas cubiertas de tablones de pino arenados que pretendían simular piedra. En la oficina del hotel podía ver un tramo de piso desnudo y sucio, una fila de sillas tambaleantes con escupideras de bronce entre ellas, un escritorio con anuncios en letras de nácar sobre el respaldo cubierto de vidrio. El comedor al fondo era una jungla de manteles manchados y botellas de kétchup.

No volvió a mirar la Casa Minniemashie.

Un hombre con mangas de camisa sin puños y ligas rosadas en los brazos, que llevaba un cuello de lino pero sin corbata, cruzó bostezando desde la farmacia de Dyer hasta el hotel. Se apoyó en la pared, se rascó un rato, suspiró y, aburrido, charló con un hombre recostado en una silla. Una carreta de madera, con una larga caja verde llena de grandes bobinas de alambre de púas, crujió calle abajo. Un Ford, en reversa, sonaba como si fuera a desarmarse, luego se recompuso y se alejó traqueteando. En la dulcería griega se oía el zumbido de una tostadora de maní y el olor aceitoso de los frutos secos.

No había otro sonido ni señal de vida.

Quiso correr, huir de la pradera que la cercaba, exigiendo la seguridad de una gran ciudad. Sus sueños de crear un pueblo hermoso resultaban ridículos. De cada pared gris sentía emanar un espíritu hostil que nunca podría vencer.

Recorrió la calle de un lado, volvió por el otro, mirando hacia las calles transversales. Era un tour privado de Main Street. En menos de diez minutos estaba contemplando no solo el corazón de un lugar llamado Gopher Prairie, sino de diez mil pueblos desde Albany hasta San Diego:

La farmacia de Dyer, un edificio en la esquina hecho de bloques regulares e irreales de piedra artificial. Dentro de la tienda, una fuente de sodas de mármol grasiento con una lámpara eléctrica de pantalla de mosaico rojo, verde y amarillo cuajado. Montones manoseados de cepillos de dientes, peines y paquetes de jabón de afeitar. Estantes de cajas de jabón, mordederas, semillas de jardín y medicinas patentadas en “paquetes-remedios” amarillos para el consumo, para “enfermedades femeninas”: mezclas notoriamente hechas de opio y alcohol, en la misma tienda donde su esposo enviaba a los pacientes a surtir recetas.

Desde una ventana del segundo piso, el letrero: “W. P. Kennicott, Médico y Cirujano”, dorado sobre fondo negro.

Un pequeño cine de madera llamado “El Palacio de Películas Capullo de Rosa”. Litografías anunciando una película titulada “Fatty enamorado”.

La tienda de comestibles Howland & Gould. En la vidriera, plátanos negros y demasiado maduros y lechuga sobre la que dormía un gato. Estantes forrados con papel crepé rojo, ahora desteñido, rasgado y con manchas concéntricas. Pegados a la pared del segundo piso, los letreros de las logias—los Caballeros de Pythias, los Macabeos, los Leñadores, los Masones.

La carnicería de Dahl & Oleson—un hedor a sangre.

Una joyería con relojes de pulsera para mujer de aspecto endeble. Frente a ella, en la acera, un enorme reloj de madera que no funcionaba.

Una taberna zumbante de moscas con un brillante letrero dorado y esmaltado de whisky en el frente. Otras tabernas en la misma cuadra. De ellas salía un hedor a cerveza rancia y voces gruesas que gritaban un alemán macarrónico o entonaban canciones obscenas—el vicio vuelto débil, poco emprendedor y aburrido—la delicadeza de un campamento minero sin su vigor. Frente a las tabernas, esposas de granjeros sentadas en los asientos de los carros, esperando a que sus maridos se emborracharan y estuvieran listos para irse a casa.

Una tabaquería llamada “La Casa del Humo”, llena de jóvenes lanzando dados por cigarrillos. Estantes de revistas y fotos de prostitutas regordetas y coquetas en trajes de baño a rayas.

Una tienda de ropa con una exhibición de “zapatos Oxford color sangre de buey con punta de bulldog”. Trajes que parecían usados y sin brillo aun siendo nuevos, colgados flácidamente en maniquíes como cadáveres con mejillas pintadas.

La tienda Bon Ton—de Haydock & Simons—la tienda más grande del pueblo. El frente del primer piso de vidrio claro, las placas hábilmente unidas en los bordes con latón. El segundo piso de agradable ladrillo tapiz. Un escaparate con excelente ropa para hombre, intercalada con cuellos de piqué floral que mostraban margaritas malva sobre fondo azafrán. Novedad y una evidente idea de pulcritud y servicio. Haydock & Simons. Haydock. Había conocido a un Haydock en la estación; Harry Haydock; una persona activa de treinta y cinco años. Ahora le parecía grandioso, casi un santo. ¡Su tienda estaba limpia!

La tienda general de Axel Egge, frecuentada por granjeros escandinavos. En el poco profundo y oscuro escaparate, montones de satines baratos, galateas mal tejidas, zapatos de lona diseñados para mujeres de tobillos abultados, botones de acero y vidrio rojo en tarjetas con los bordes rotos, una manta algodonosa, una sartén de granito descansando sobre una blusa de crepé desteñida por el sol.

La ferretería de Sam Clark. Un aire de franca empresa metálica. Escopetas y batidoras y barriles de clavos y hermosos cuchillos de carnicero relucientes.

El emporio de muebles para el hogar de Chester Dashaway. Una vista de mecedoras de roble macizo con asientos de cuero, dormidas en una fila lúgubre.

El restaurante de Billy. Tazas gruesas sin asa sobre el mostrador cubierto de hule húmedo. Un olor a cebollas y humo de manteca caliente. En la puerta, un joven chupando ruidosamente un palillo.

El almacén del comprador de crema y papas. El olor agrio de una lechería.

El garaje Ford y el garaje Buick, competentes edificios de ladrillo y cemento de un solo piso, uno frente al otro. Autos viejos y nuevos sobre pisos de concreto ennegrecidos por la grasa. Publicidad de neumáticos. El rugido de un motor en prueba; un estrépito que golpeaba los nervios. Jóvenes hoscos con overoles caqui. Los lugares más enérgicos y vitales del pueblo.

Un gran almacén de implementos agrícolas. Una impresionante barricada de ruedas verdes y doradas, de ejes y asientos de sulky, pertenecientes a maquinaria de la que Carol no sabía nada—plantadoras de papas, esparcidores de estiércol, cortadoras de forraje, rastras de discos, arados de ruptura.

Una tienda de forrajes, sus ventanas opacas por el polvo de salvado, un anuncio de medicina patentada pintado en el techo.

La Tienda de Arte, Propietaria: Sra. Mary Ellen Wilks, Biblioteca de Ciencia Cristiana abierta diariamente y gratis. Un conmovedor intento de belleza. Una choza de una sola habitación hecha de tablas recientemente cubiertas con tosco estuco. Un escaparate delicadamente rico en errores: floreros que intentaban imitar troncos de árbol pero terminaban en manchas de dorado—un cenicero de aluminio con la inscripción “Saludos de Gopher Prairie”—una revista de Ciencia Cristiana—un cojín estampado que mostraba un gran lazo atado a una pequeña amapola, las madejas correctas de hilo de bordar sobre la almohada. Dentro de la tienda, una vista de malas copias al carbón de malas y famosas pinturas, estantes de discos de fonógrafo y rollos de cámara, juguetes de madera, y en medio, una pequeña mujer ansiosa sentada en una mecedora acolchada.

Una barbería y sala de billar. Un hombre en mangas de camisa, presumiblemente Del Snafflin el propietario, afeitando a un hombre de prominente nuez de Adán.

La sastrería de Nat Hicks, en una calle lateral de Main. Un edificio de un solo piso. Un figurín mostrando horquillas humanas en prendas que parecían tan duras como planchas de acero.

En otra calle lateral, una iglesia católica de ladrillo rojo crudo con una puerta amarilla barnizada.

La oficina de correos—simplemente una división de vidrio y latón que cerraba la parte trasera de una habitación mohosa que debió haber sido una tienda. Un estante inclinado para escribir contra una pared ennegrecida y cubierta de avisos oficiales y carteles de reclutamiento del ejército.

El húmedo edificio escolar de ladrillo amarillo en su terreno cubierto de cenizas.

El Banco Estatal, estuco que oculta madera.

El Banco Nacional de los Granjeros. Un templo jónico de mármol. Puro, exquisito, solitario. Una placa de bronce con “Ezra Stowbody, Presidente”.

Una veintena de tiendas y establecimientos similares.

Detrás de ellos y mezcladas entre ellos, las casas, humildes cabañas o grandes, cómodos y sólidamente poco interesantes símbolos de prosperidad.

En todo el pueblo no había un solo edificio, salvo el banco jónico, que diera placer a los ojos de Carol; no una docena de edificios que sugirieran que, en los cincuenta años de existencia de Gopher Prairie, los ciudadanos hubieran comprendido que era deseable o posible hacer de este, su hogar común, un lugar divertido o atractivo.

No era solo la fealdad implacable y sin disculpas ni la rígida rectitud lo que la abrumaba. Era la falta de planificación, la endeble temporalidad de los edificios, sus colores desvaídos y desagradables. La calle estaba atestada de postes de luz eléctrica, postes telefónicos, surtidores de gasolina para automóviles, cajas de mercancía. Cada hombre había construido con el más valiente desprecio por los demás. Entre un gran y nuevo “bloque” de tiendas de ladrillo de dos pisos de un lado, y el garaje Overland de ladrillo refractario del otro, había una cabaña de un piso convertida en tienda de sombreros. El templo blanco del Banco de los Granjeros era empujado hacia atrás por una tienda de comestibles de ladrillo amarillo chillón. Un edificio comercial tenía una cornisa de hierro galvanizado irregular; el edificio contiguo estaba coronado con almenas y pirámides de ladrillo rematadas con bloques de arenisca roja.

Escapó de la Calle Principal, huyó a casa.

No le habría importado, insistía, si la gente hubiera sido agraciada. Había notado a un joven holgazaneando frente a una tienda, una mano sucia sosteniendo la cuerda de un toldo; a un hombre de mediana edad que tenía una forma de mirar a las mujeres como si hubiera estado casado demasiado tiempo y demasiado prosaicamente; a un viejo granjero, sólido, sano, pero no limpio—su rostro como una papa recién sacada de la tierra. Ninguno de ellos se había afeitado en tres días.

“¡Si no pueden construir santuarios, aquí en la pradera, al menos nada les impide comprar rasuradoras de seguridad!” exclamó furiosa.

Luchó consigo misma: “Debo estar equivocada. La gente vive aquí. ¡NO PUEDE ser tan feo como—como sé que es! Debo estar equivocada. Pero no puedo hacerlo. No puedo soportarlo.”

Llegó a casa demasiado preocupada como para caer en la histeria; y cuando encontró a Kennicott esperándola, exultante, “¿Diste un paseo? Bueno, ¿te gusta el pueblo? Grandes jardines y árboles, ¿eh?” pudo decir, con una madurez autoprotectora nueva en ella, “Es muy interesante.”

III

El tren que trajo a Carol a Gopher Prairie también trajo a la señorita Bea Sorenson.

La señorita Bea era una joven robusta, de cabello color maíz y risueña, y se aburría con el trabajo de granja. Deseaba las emociones de la vida en la ciudad, y había decidido que la forma de disfrutar la vida citadina era “conseguir un trabajo como sirvienta en Gopher Prairie”. Contentamente cargó su maleta de cartón desde la estación hasta la casa de su prima, Tina Malmquist, empleada doméstica en la residencia de la señora Luke Dawson.

“Vaya, así que viniste al pueblo,” dijo Tina.

“Sí. Voy a conseguir trabajo,” dijo Bea.

“Bueno... ¿Ya tienes novio?”

“Sí. Jim Jacobson.”

“Bueno. Me alegra verte. ¿Cuánto quieres a la semana?”

“Seis dólares.”

“Nadie paga eso. ¡Espera! El doctor Kennicott, creo que se casó con una chica de las Ciudades. Tal vez ella pague eso. Bueno. Ve a dar un paseo.”

“Sí,” dijo Bea.

Así fue que Carol Kennicott y Bea Sorenson recorrían la Calle Principal al mismo tiempo.

Bea nunca antes había estado en un pueblo más grande que Scandia Crossing, que tiene sesenta y siete habitantes.

Mientras avanzaba por la calle, pensaba que casi no parecía posible que pudiera haber tanta gente reunida en un solo lugar al mismo tiempo. ¡Vaya! Tomaría años conocerlos a todos. ¡Y gente elegante, además! Un caballero alto y distinguido con una camisa rosa nueva y un diamante, y no una camisa de mezclilla azul deslavada de trabajo. Una dama encantadora con un vestido largo (aunque debía de ser un vestido muy difícil de lavar). ¡Y las tiendas!

No solo tres, como en Scandia Crossing, sino más de cuatro cuadras enteras.

La tienda Bon Ton—tan grande como cuatro graneros—¡vaya! Simplemente asustaría a cualquiera entrar ahí, con siete u ocho dependientes mirándote. Y los trajes de hombre, en maniquíes casi humanos. Y la de Axel Egge, como en casa, con muchos suecos y noruegos dentro, y una tarjeta con unos botones elegantes, como rubíes.

Una farmacia con una fuente de sodas que era enorme, larguísima, y toda de un mármol precioso; y sobre ella había una lámpara grandísima con la pantalla más grande que hayas visto, hecha de vidrios de todos colores pegados entre sí; y los surtidores de soda, eran de plata, ¡y salían justo de la base del soporte de la lámpara! Detrás de la fuente había estantes de vidrio y botellas con nuevos tipos de refrescos que nadie había oído nombrar. ¡Imagínate que un chico te llevara ALLÍ!

Un hotel, altísimo, más alto que el nuevo granero rojo de Oscar Tollefson; tres pisos, uno encima del otro; tenías que echar la cabeza hacia atrás para mirar hasta arriba. Había un viajante elegante ahí dentro—probablemente había ido a Chicago muchas veces.

¡Oh, la mejor gente para conocer aquí! Pasaba una señora, no dirías que era mayor que la misma Bea; llevaba un traje gris nuevo y elegante y zapatos negros de tacón. Casi parecía que también estaba observando el pueblo. Pero no podías saber lo que pensaba. A Bea le gustaría ser así—algo callada, para que nadie se propasara. Algo—oh, elegante.

Una iglesia luterana. Aquí en la ciudad habría sermones hermosos, y misa dos veces los domingos, ¡TODOS los domingos!

¡Y un cine!

Un teatro de verdad, solo para películas. Con el letrero “Cambio de programa cada noche”. ¡Películas todas las noches!

Había cine en Scandia Crossing, pero solo una vez cada dos semanas, y a los Sorenson les llevaba una hora llegar en coche—papá era tan tacaño que no compraba un Ford. Pero aquí podría ponerse el sombrero cualquier noche, y en tres minutos de caminata estar en el cine, ¡y ver galanes en esmoquin y a Bill Hart y todo!

¿Cómo podían tener tantas tiendas? ¡Vaya! Había una solo para tabaco, y otra (una preciosa—la Tienda de Arte se llamaba) para cuadros y jarrones y cosas, con, oh, el jarrón más bonito hecho para parecerse a un tronco de árbol.

Bea se detuvo en la esquina de Main Street y Washington Avenue. El bullicio de la ciudad empezó a asustarla. Había cinco automóviles en la calle al mismo tiempo—y uno de ellos era un coche enorme que debía costar dos mil dólares—y el autobús salía para la estación con cinco muchachos elegantemente vestidos, y un hombre pegaba carteles rojos con imágenes preciosas de lavadoras, y el joyero exhibía pulseras, relojes de pulsera y TODO sobre terciopelo auténtico.

¿Qué importaba si ganaba seis dólares a la semana? ¡O dos! Valía la pena trabajar gratis con tal de quedarse aquí. Y pensar cómo sería por la noche, todo iluminado—y no con lámparas, sino con electricidad. ¡Y quizá un amigo caballero llevándola al cine y comprándole un refresco de fresa con helado!

Bea regresó caminando.

—¿Y bien? ¿Te gusta? —dijo Tina.

—Sí. Me gusta. Creo que tal vez me quede aquí —dijo Bea.

IV

La casa recién construida de Sam Clark, donde se daba la fiesta de bienvenida para Carol, era una de las más grandes de Gopher Prairie. Tenía un revestimiento de tablas impecable, una solidez cuadrada, una pequeña torre y un gran porche enrejado. Por dentro, era tan brillante, dura y alegre como un piano vertical nuevo de roble.

Carol miró suplicante a Sam Clark cuando él se acercó a la puerta y gritó: —¡Bienvenida, jovencita! ¡Las llaves de la ciudad son tuyas!

Más allá de él, en el vestíbulo y la sala, sentados en un vasto círculo formal como si asistieran a un funeral, vio a los invitados. ¡Estaban ESPERANDO tanto! ¡La esperaban a ella! La determinación de ser toda una florcita de gratitud se desvaneció. Le rogó a Sam: —¡No me atrevo a enfrentarlos! Esperan demasiado. Me van a devorar de un bocado—¡glup!—así.

—Pero, hermana, te van a adorar—igual que yo, si no pensara que el doctor aquí me daría una paliza.

—P-pero... ¡No me atrevo! Caras a la derecha, caras al frente, ¡descarga y asombro!

Le sonó histérica hasta a ella misma; se imaginó que para Sam Clark sonaba loca. Pero él se rió: —Tú solo escóndete bajo el ala de Sam, y si alguien te mira demasiado, yo lo espanto. ¡Vamos! Mira cómo me las arreglo—¡Sam, el encanto de las damas y el terror de los novios!

Con el brazo sobre ella, la condujo adentro y gritó: —¡Damas y peores mitades, la novia! No la vamos a presentar todavía, porque nunca se va a aprender sus nombres de pacotilla de todos modos. ¡Ahora rompan este círculo secreto!

Rieron educadamente, pero no se movieron de la seguridad social de su círculo, y no dejaron de mirarla.

Carol había puesto toda su energía creativa en vestirse para el evento. Llevaba el cabello recogido con modestia, bajo en la frente, con una raya y una trenza enrollada. Ahora deseaba haberlo llevado alto. Su vestido era un sencillo modelo juvenil de batista, con un ancho fajín dorado y un escote cuadrado bajo, que insinuaba la garganta y moldeaba los hombros. Pero mientras la observaban, estaba segura de que todo era un error. Alternaba entre desear haber llevado un vestido recatado de cuello alto, y haber tenido el valor de escandalizarlos con una bufanda roja ladrillo que había comprado en Chicago.

La llevaron alrededor del círculo. Su voz producía mecánicamente frases seguras:

—Oh, estoy segura de que me va a gustar mucho vivir aquí —y— Sí, lo pasamos de maravilla en Colorado—las montañas —y— Sí, viví en St. Paul varios años. ¿Euclid P. Tinker? No, no RECUERDO haberlo conocido, pero estoy casi segura de haber oído hablar de él.

Kennicott la llevó aparte y le susurró: —Ahora te los voy a presentar uno por uno.

—Háblame de ellos primero.

—Bueno, la pareja simpática de allá son Harry Haydock y su esposa, Juanita. El papá de Harry es dueño de casi toda la Bon Ton, pero es Harry quien la dirige y le da vida. Es un tipo emprendedor. Junto a él está Dave Dyer, el farmacéutico—lo conociste esta tarde—excelente cazador de patos. El grandulón alto más allá es Jack Elder—Jackson Elder—dueño del aserradero, del Minniemashie House y de una buena parte del Farmers' National Bank. Él y su esposa son buena gente—él, Sam y yo salimos mucho de caza juntos. Ese viejo es Luke Dawson, el hombre más rico del pueblo. A su lado está Nat Hicks, el sastre.

—¿De verdad? ¿Un sastre?

—Claro. ¿Por qué no? Quizá seamos lentos, pero somos democráticos. Salgo de caza con Nat igual que con Jack Elder.

—Me alegra. Nunca he conocido a un sastre socialmente. Debe ser encantador conocer a uno y no tener que pensar en lo que le debes. ¿Y tú—saldrías de caza también con tu barbero?

—No, pero... No hay que exagerar esto de la democracia. Además, conozco a Nat desde hace años, y además, es muy buen tirador y... Así son las cosas, ¿ves? Junto a Nat está Chet Dashaway. Gran conversador. Te puede hablar hasta cansarte, de religión, política, libros o lo que sea.

Carol miró con un interés cortés a Dashaway, un hombre bronceado de boca ancha. —¡Ah, ya sé! ¡Es el de la mueblería! —Se sintió muy satisfecha consigo misma.

—Así es, y también es el funerario. Te va a caer bien. Ven a saludarlo.

—¡Oh, no, no! Él no... él no hace el embalsamamiento y todo eso... ¿él mismo? ¡No podría darle la mano a un funerario!

—¿Por qué no? Te sentirías orgullosa de saludar a un gran cirujano, justo después de que ha estado abriendo vientres.

Ella trató de recuperar la calma madura de la tarde. —Sí. Tienes razón. Quiero... oh, cariño, ¿sabes cuánto quiero agradar a la gente que te agrada? Quiero ver a las personas como son.

—Bueno, ¡no olvides ver a la gente como los demás los ven tal como son! Tienen lo suyo. ¿Sabías que Percy Bresnahan es de aquí? ¡Nació y creció aquí!

—¿Bresnahan?

—Sí, ya sabes—presidente de la Velvet Motor Company de Boston, Mass.—fabrican el Velvet Twelve—la fábrica de autos más grande de Nueva Inglaterra.

—Creo que he oído hablar de él.

—Claro que sí. ¡Vaya, es millonario varias veces! Bueno, Perce vuelve aquí casi todos los veranos para pescar black-bass, y dice que si pudiera dejar los negocios, preferiría vivir aquí antes que en Boston o Nueva York o cualquiera de esos lugares. A ÉL no le molesta el trabajo de funerario de Chet.

—¡Por favor! ¡Me va a gustar todo el mundo! ¡Seré el rayo de sol de la comunidad!

La condujo hacia los Dawson.

Luke Dawson, prestamista hipotecario y dueño de tierras explotadas del norte, era un hombre vacilante, vestido con ropa gris suave y arrugada, con ojos saltones en un rostro lechoso. Su esposa tenía mejillas, cabello, voz y modales descoloridos. Llevaba su caro vestido verde, con el busto adornado, borlas de cuentas y huecos entre los botones de la espalda, como si lo hubiera comprado de segunda mano y temiera encontrarse con la dueña anterior. Eran tímidos. Fue el “profesor” George Edwin Mott, superintendente de escuelas, un mandarín chino vuelto moreno, quien tomó la mano de Carol y le dio la bienvenida.

Cuando los Dawson y el señor Mott dijeron que estaban "encantados de conocerla", pareció que no había nada más que decir, pero la conversación continuó de manera automática.

—¿Le gusta Gopher Prairie? —gimió la señora Dawson.

—Oh, estoy segura de que voy a ser muy feliz aquí.

—Hay tanta gente agradable. —La señora Dawson miró al señor Mott en busca de ayuda social e intelectual. Él disertó:

—Hay una excelente clase de personas. No me gustan algunos de esos granjeros retirados que vienen aquí a pasar sus últimos días—especialmente los alemanes. Odian pagar impuestos escolares. Odian gastar un centavo. Pero el resto es una excelente clase de personas. ¿Sabía usted que Percy Bresnahan es de aquí? ¡Iba a la escuela justo en el edificio viejo!

—Escuché que así era.

—Sí. Es un príncipe. Él y yo fuimos a pescar juntos la última vez que estuvo aquí.

Los Dawson y el señor Mott se balanceaban sobre pies cansados y sonreían a Carol con expresiones cristalizadas. Ella continuó:

—Dígame, señor Mott: ¿Ha intentado alguna vez experimentar con alguno de los nuevos sistemas educativos? ¿Los métodos modernos de jardín de infancia o el sistema Gary?

—Oh, esos. La mayoría de esos supuestos reformadores solo buscan notoriedad. Creo en la educación manual, pero el latín y las matemáticas siempre serán la columna vertebral del verdadero americanismo, sin importar lo que estos fanáticos propongan—vaya uno a saber qué quieren—tejer, supongo, y clases para mover las orejas.

Los Dawson sonrieron, apreciando estar escuchando a un sabio. Carol esperó a que Kennicott la rescatara. El resto del grupo esperaba el milagro de ser entretenido.

Harry y Juanita Haydock, Rita Simons y el doctor Terry Gould—el grupo joven y elegante de Gopher Prairie. La llevaron hacia ellos. Juanita Haydock le lanzó, con voz aguda, chillona y amistosa:

—Bueno, es TAN agradable tenerla aquí. Vamos a tener buenas fiestas—bailes y de todo. Tendrá que unirse a las Diecisiete Alegres. Jugamos bridge y tenemos una cena una vez al mes. ¿Juega, verdad?

—N-no, no juego.

—¿De verdad? ¿En St. Paul?

—Siempre he sido una ratona de biblioteca.

—Tendremos que enseñarle. El bridge es la mitad de la diversión de la vida. —Juanita se volvió condescendiente y miró con desdén el fajín dorado de Carol, que antes había admirado.

Harry Haydock dijo cortésmente: —¿Cómo cree que le va a gustar este viejo pueblo?

—Estoy segura de que me va a gustar muchísimo.

—Aquí está la mejor gente del mundo. También son grandes trabajadores. Por supuesto, he tenido muchas oportunidades de irme a vivir a Minneapolis, pero nos gusta estar aquí. Es un verdadero pueblo de hombres. ¿Sabía que Percy Bresnahan es de aquí?

Carol percibió que había quedado debilitada en la lucha biológica al revelar que no sabía jugar bridge. Impulsada por el deseo nervioso de recuperar su posición, se volvió hacia el doctor Terry Gould, el joven y jugador de billar rival de su esposo. Sus ojos coquetearon con él mientras exclamaba:

—Aprenderé bridge. Pero lo que más me gusta es estar al aire libre. ¿No podríamos organizar una excursión en bote, pescar, o lo que sea que hagan, y luego tener una cena campestre?

—¡Eso sí que me gusta! —afirmó el doctor Gould. Miró de manera un tanto obvia la suave pendiente cremosa de su hombro—. ¿Le gusta pescar? Pescar es mi segundo nombre. Yo le enseñaré bridge. ¿Le gustan las cartas?

—Solía ser bastante buena en bezique.

Sabía que bezique era un juego de cartas—o de otra cosa. Ruleta, tal vez. Pero su mentira fue un triunfo. El rostro atractivo, de color encendido y ecuestre de Juanita mostró duda. Harry se acarició la nariz y dijo humildemente: —¿Bezique? Era un gran juego de apuestas, ¿no?

Mientras otros se acercaban a su grupo, Carol tomó la conversación. Rió y fue frívola y algo superficial. No podía distinguir sus ojos. Eran una audiencia teatral borrosa ante la cual representaba, cohibida, la comedia de ser la Ingeniosa Esposita del Doctor Kennicott:

—Estos famosos Espacios Abiertos, para eso voy a salir. Nunca volveré a leer otra cosa que la sección deportiva. Will me convirtió en nuestro viaje a Colorado. Había tantos turistas tímidos que tenían miedo de bajarse del autobús que decidí ser Annie Oakley, la Vampiresa del Salvaje Oeste, y compré ¡oh! una falda escandalosa que mostraba mis perfectamente bonitos tobillos ante la mirada presbiteriana de todas las maestras de Iowa, y salté de pico en pico como una ágil gamuza, y... Puede que piensen que el doctor Kennicott es un Nimrod, pero deberían haberme visto retándolo a despojarse hasta sus B. V. D.'s y nadar en un arroyo helado de montaña.

Sabía que estaban pensando en escandalizarse, pero al menos Juanita Haydock la admiraba. Carol siguió con aire desafiante:

—Estoy segura de que voy a arruinar a Will como médico respetable. ¿Es buen doctor, doctor Gould?

El rival de Kennicott jadeó ante tal insulto a la ética profesional, y tardó un segundo apreciable en recuperar su actitud social. —Le diré, señora Kennicott. —Sonrió a Kennicott, dando a entender que lo que dijera en el esfuerzo de ser ingenioso no debía contarse en la guerra médico-comercial—. Hay gente en el pueblo que dice que el doc es un diagnosticador y recetador de regular para arriba, pero déjeme susurrarle esto—pero por el amor de Dios no le diga que yo lo dije—nunca vaya a él por nada más serio que una pendectomía de la oreja izquierda o un estrabismo del cardiograma.

Nadie salvo Kennicott sabía exactamente qué significaba eso, pero todos rieron, y la fiesta de Sam Clark asumió un color amarillo limón brillante de paneles de brocado, champán, tul, arañas de cristal y duquesas aficionadas a los deportes. Carol vio que George Edwin Mott y los pálidos señor y señora Dawson aún no estaban hipnotizados. Parecían preguntarse si debían parecer que desaprobaban. Ella se concentró en ellos:

—¡Pero sé con quién no me habría atrevido a ir a Colorado! ¡Con el señor Dawson! Estoy segura de que es un verdadero rompecorazones. Cuando nos presentaron me tomó la mano y la apretó terriblemente.

—¡Ja, ja, ja! —aplaudió toda la compañía. El señor Dawson se sintió beatificado. Le habían llamado muchas cosas—usurero, tacaño, avaro, sigiloso—pero nunca antes lo habían llamado coqueto.

—Es travieso, ¿verdad, señora Dawson? ¿No tiene que encerrarlo?

—Oh, no, pero tal vez debería —intentó la señora Dawson, con un rubor en su rostro pálido.

Durante quince minutos Carol mantuvo el ritmo. Afirmó que iba a montar una comedia musical, que prefería el parfait de café al filete, que esperaba que el doctor Kennicott nunca perdiera su capacidad de enamorar a mujeres encantadoras, y que tenía un par de medias doradas. Todos se quedaron boquiabiertos esperando más. Pero no pudo continuar. Se retiró a una silla detrás de la corpulencia de Sam Clark. Las arrugas de las sonrisas se desvanecieron solemnemente en los rostros de todos los demás colaboradores en la fiesta, y de nuevo se quedaron de pie esperando, pero sin esperar realmente, ser entretenidos.

Carol escuchó. Descubrió que la conversación no existía en Gopher Prairie. Incluso en esta reunión, que reunía al grupo joven y elegante, al grupo de cazadores, al grupo intelectual respetable y al grupo financiero sólido, se sentaban con alegría como si velaran un cadáver.

Juanita Haydock hablaba mucho con su voz estridente, pero siempre era sobre personas: el rumor de que Raymie Wutherspoon iba a encargar un par de zapatos de charol con botones grises; el reumatismo de Champ Perry; el estado de la gripe de Guy Pollock; y la locura de Jim Howland por pintar su cerca de color salmón.

Sam Clark había estado hablando con Carol sobre automóviles, pero sentía sus deberes de anfitrión. Mientras murmuraba, sus cejas subían y bajaban. Se interrumpió a sí mismo: —Debo animarlos. —Le preocupó a su esposa—: ¿No crees que debería animarlos? Se abrió paso hasta el centro del salón y exclamó:

—Vamos a hacer algunos números, amigos.

—¡Sí, hagámoslo! —chilló Juanita Haydock.

—Oye, Dave, haznos ese número del noruego que atrapa una gallina.

—Claro, es un gran número, hazlo, Dave! —animó Chet Dashaway.

El señor Dave Dyer accedió.

Todos los invitados movieron los labios anticipando que los llamarían para hacer sus propios números.

—Ella, ven y recítanos 'Mi antigua enamorada' —pidió Sam.

La señorita Ella Stowbody, la solterona hija del banco Jónico, se rascó las palmas secas y se sonrojó. —Oh, no querrán oír esa cosa otra vez.

—¡Claro que sí! ¡Por supuesto! —afirmó Sam.

—Mi voz está fatal esta noche.

—¡Bah! ¡Vamos!

Sam explicó en voz alta a Carol: —Ella es nuestra experta en declamación. Tiene formación profesional. Estudió canto, oratoria, arte dramático y taquigrafía durante un año, en Milwaukee.

La señorita Stowbody estaba recitando. Como bis de 'Mi antigua enamorada', ofreció un poema particularmente optimista sobre el valor de las sonrisas.

Hubo otros cuatro números: uno judío, uno irlandés, uno infantil y la parodia de Nat Hicks del discurso fúnebre de Marco Antonio.

Durante el invierno, Carol escucharía la imitación de Dave Dyer atrapando gallinas siete veces, “Un viejo amor mío” nueve veces, la historia judía y la oración fúnebre dos veces; pero ahora estaba entusiasta y, porque realmente deseaba ser feliz y de corazón sencillo, se sentía tan decepcionada como los demás cuando terminaron los números, y la reunión cayó instantáneamente en coma.

Renunciaron a intentar ser festivos; empezaron a hablar naturalmente, como lo hacían en sus tiendas y hogares.

Los hombres y las mujeres se dividieron, como habían tendido a hacerlo toda la noche. Carol fue abandonada por los hombres, quedando con un grupo de matronas que conversaban incesantemente sobre hijos, enfermedades y cocineras—su propio lenguaje profesional. Se sintió picada. Recordó visiones de sí misma como una mujer casada elegante en un salón, esgrimiendo con hombres ingeniosos. Su abatimiento se alivió especulando sobre lo que los hombres estarían discutiendo, en el rincón entre el piano y el fonógrafo. ¿Se elevarían desde estas personalidades domésticas hacia un mundo más amplio de abstracciones y asuntos importantes?

Hizo su mejor reverencia a la señora Dawson; gorjeó: “¡No permitiré que mi esposo me deje tan pronto! Voy a ir y jalarle las orejas a ese bribón.” Se levantó con una inclinación de joven doncella. Estaba absorta en sí misma y satisfecha porque había alcanzado esa cualidad de sentimentalismo. Cruzó la sala con orgullo y, para interés y aprobación de todos los presentes, se sentó en el brazo de la silla de Kennicott.

Él estaba conversando con Sam Clark, Luke Dawson, Jackson Elder de la carpintería, Chet Dashaway, Dave Dyer, Harry Haydock y Ezra Stowbody, presidente del banco Ionic.

Ezra Stowbody era un troglodita. Había llegado a Gopher Prairie en 1865. Era un distinguido ave de rapiña—nariz afilada, boca de tortuga, cejas espesas, mejillas color vino, cabellos blancos como seda, ojos desdeñosos. No era feliz con los cambios sociales de los últimos treinta años. Tres décadas atrás, el Dr. Westlake, Julius Flickerbaugh el abogado, Merriman Peedy el pastor congregacional y él mismo eran los árbitros. Así debía ser; las bellas artes—medicina, derecho, religión y finanzas—reconocidas como aristocráticas; cuatro yanquis conversando democráticamente pero gobernando a los de Ohio, Illinois, suecos y alemanes que se habían atrevido a seguirlos. Pero Westlake era viejo, casi retirado; Julius Flickerbaugh había perdido gran parte de su clientela ante abogados más activos; el reverendo (no El Reverendo) Peedy había muerto; y nadie se impresionaba en esta podrida era de automóviles por los “tordillos briosos” que Ezra aún conducía. La ciudad era tan heterogénea como Chicago. Noruegos y alemanes poseían tiendas. Los líderes sociales eran comerciantes comunes. Vender clavos se consideraba tan sagrado como la banca. Estos advenedizos—los Clark, los Haydock—no tenían dignidad. Eran sólidos y conservadores en política, pero hablaban de automóviles y escopetas de bombeo y quién sabe qué otras modas modernas. El señor Stowbody se sentía fuera de lugar con ellos. Pero su casa de ladrillo con techo mansarda seguía siendo la residencia más grande del pueblo, y mantenía su posición de terrateniente apareciendo ocasionalmente entre los hombres más jóvenes y recordándoles con una mirada invernal que sin el banquero ninguno de ellos podría mantener sus vulgares negocios.

Mientras Carol desafiaba la decencia sentándose con los hombres, el señor Stowbody le decía a Dawson: “Dime, Luke, ¿cuándo fue que Biggins se estableció por primera vez en el municipio de Winnebago? ¿No fue en 1879?”

“¡Claro que no fue así!” El señor Dawson estaba indignado. “Él vino de Vermont en 1867—no, espera, debió ser en 1868—y tomó una parcela en el río Rum, bastante más arriba de Anoka.”

“¡No fue así!” rugió el señor Stowbody. “Primero se estableció en el condado de Blue Earth, él y su padre!”

—¿De qué están discutiendo?—susurró Carol a Kennicott.

—De si ese viejo Biggins tenía un setter inglés o un Llewellyn. ¡Han estado discutiéndolo toda la noche!—

Dave Dyer interrumpió para dar noticias: “¿Les conté que Clara Biggins estuvo en el pueblo hace un par de días? Compró una bolsa de agua caliente—cara, además—¡dos dólares con treinta centavos!”

“¡Yaaaaaah!” gruñó el señor Stowbody. “Por supuesto. Es igualita a su abuelo. Nunca ahorra un centavo. Dos dólares con veinte—¿treinta, dijiste?—dos dólares con treinta centavos por una bolsa de agua caliente. ¡Un ladrillo envuelto en una enagua de franela es igual de bueno, de todos modos!”

“¿Cómo están las amígdalas de Ella, señor Stowbody?” bostezó Chet Dashaway.

Mientras el señor Stowbody daba un estudio somático y psíquico de ellas, Carol reflexionó: “¿Realmente les interesan tanto las amígdalas de Ella, o incluso su esófago? Me pregunto si podría alejarlos de las personalidades. Arriesguemos la condena y probemos.”

“No ha habido muchos problemas laborales por aquí, ¿verdad, señor Stowbody?” preguntó inocentemente.

“No, señora, gracias a Dios, hemos estado libres de eso, salvo quizá con las muchachas contratadas y los peones. Bastantes problemas con estos granjeros extranjeros; si no vigilas a estos suecos, se vuelven socialistas o populistas o alguna tontería en un minuto. Por supuesto, si tienen préstamos puedes hacer que entren en razón. Solo los hago venir al banco para hablar, y les digo unas cuantas cosas. No me molesta tanto que sean demócratas, pero no tolero socialistas cerca. Pero gracias a Dios, no tenemos los problemas laborales que hay en esas ciudades. Incluso Jack Elder aquí se las arregla bastante bien en la carpintería, ¿verdad, Jack?”

“Sí. Claro. No necesito tantos obreros calificados en mi lugar, y son muchos de esos mecánicos calificados, caprichosos y codiciosos de salario los que empiezan los problemas—leyendo toda esa literatura anarquista y periódicos sindicales y todo eso.”

“¿Aprueba usted el trabajo sindicalizado?” preguntó Carol al señor Elder.

“¿Yo? ¡Por supuesto que no! Es así: no me molesta tratar con mis hombres si creen que tienen algún reclamo—aunque Dios sabe qué les pasa a los obreros hoy en día—no aprecian un buen empleo. Pero aun así, si vienen a mí honestamente, de hombre a hombre, hablaré con ellos. Pero no voy a permitir que ningún forastero, uno de esos delegados ambulantes, o como se llamen ahora—un montón de vividores ricos, viviendo de los obreros ignorantes—se meta y me diga CÓMO dirigir MI negocio!”

El señor Elder se iba animando más, cada vez más beligerante y patriótico. “Yo defiendo la libertad y los derechos constitucionales. Si a un hombre no le gusta mi taller, puede levantarse e irse. De la misma manera, si no me gusta él, se va. Y eso es todo. Simplemente no puedo entender todas estas complicaciones y zarandajas y reportes del gobierno y escalas salariales y Dios sabe cuántas cosas más con las que estos tipos están enredando la situación laboral, cuando todo es perfectamente simple. Les gusta lo que les pago, o se van. Eso es todo.”

“¿Qué opina del reparto de utilidades?” se atrevió Carol.

El señor Elder tronó su respuesta, mientras los demás asentían, solemnes y al unísono, como un escaparate de muñecos flexibles, mandarines cómicos y jueces y patos y payasos, temblando por una brisa de la puerta abierta:

“Todo eso del reparto de utilidades y trabajo social y seguros y pensiones es pura tontería. Debilita la independencia del obrero—y desperdicia muchas ganancias honestas. El pensador a medio cocer que ni siquiera se ha secado detrás de las orejas, y estas sufragistas y Dios sabe cuántos entrometidos más que intentan decirle a un hombre de negocios cómo manejar su negocio, y algunos de esos profesores universitarios son igual de malos, todo ese grupo no es más que socialismo disfrazado. ¡Y es mi deber como productor resistir cada ataque a la integridad de la industria americana hasta el último hombre! ¡Sí, señor!”

El señor Elder se secó la frente.

Dave Dyer añadió: “¡Claro! ¡Por supuesto! Lo que deberían hacer es simplemente colgar a todos esos agitadores, y así se acabaría todo el asunto de inmediato. ¿No lo cree, doctor?”

“Por supuesto,” asintió Kennicott.

Por fin la conversación se vio libre de la plaga de las intromisiones de Carol y se centraron en la cuestión de si el juez de paz había enviado a ese vagabundo borracho a la cárcel por diez días o por doce. No era un asunto fácil de determinar. Entonces Dave Dyer comunicó sus despreocupadas aventuras por el camino gitano:

“Sí. Le saco buen provecho al cacharro. Hace como una semana fui en auto hasta New Wurttemberg. Son cuarenta y tres—No, veamos: son diecisiete millas hasta Belldale, y como seis y tres cuartos, digamos siete, hasta Torgenquist, y son unas diecinueve millas buenas de ahí a New Wurttemberg—diecisiete y siete son veinticuatro, más diecinueve, bueno, digamos más veinte, eso hace cuarenta y cuatro, bueno, en fin, digamos unas cuarenta y tres o cuarenta y cuatro millas de aquí a New Wurttemberg. Salimos como a las siete y cuarto, probablemente siete y veinte, porque tuve que parar a llenar el radiador, y seguimos, manteniendo un buen ritmo constante—”

El señor Dyer finalmente, por razones y propósitos admitidos y justificados, logró llegar a New Wurttemberg.

Una vez—solo una vez—se reconoció la presencia de la forastera Carol. Chet Dashaway se inclinó y dijo con voz asmática: “Oye, eh, ¿has estado leyendo esa serie 'Dos Outs' en Relatos Emocionantes? ¡Qué historia tan buena! Caray, el tipo que la escribió sí que sabe usar la jerga del béisbol.”

Los demás intentaron parecer literarios. Harry Haydock ofreció: “Juanita es muy aficionada a leer cosas de alto nivel, como 'Entre las Magnolias' de esa Sara Hetwiggin Butts, y 'Jinetes del Rancho Temerario'. Libros. Pero yo,” miró a su alrededor con importancia, convencido de que ningún otro héroe había estado jamás en situación tan extraña, “estoy tan condenado ocupado que no tengo mucho tiempo para leer.”

“Nunca leo nada que no pueda comprobar,” dijo Sam Clark.

Así terminó la parte literaria de la conversación, y durante siete minutos Jackson Elder expuso las razones por las que creía que la pesca de lucios era mejor en la orilla oeste del lago Minniemashie que en la este—aunque era cierto que en la orilla este Nat Hicks había pescado un lucio verdaderamente admirable.

La charla continuó. ¡Y cómo continuó! Sus voces eran monótonas, gruesas, enfáticas. Eran pomposamente ásperas, como los hombres en los compartimentos para fumadores de los vagones Pullman. No aburrían a Carol. La asustaban. Jadeaba: “Serán cordiales conmigo porque mi hombre pertenece a su tribu. ¡Dios me ayude si fuera una extraña!”

Sonriendo tan inmutablemente como una figurilla de marfil, se sentó quieta, evitando pensar, mirando alrededor del salón y el vestíbulo, notando cómo delataban una prosperidad comercial carente de imaginación. Kennicott dijo: “Buen interior, ¿eh? Mi idea de cómo debe estar amueblado un lugar. Moderno.” Ella puso cara de cortesía y observó los pisos encerados, la escalera de madera noble, la chimenea sin usar con azulejos que parecían linóleo marrón, los floreros de cristal tallado sobre tapetes, y las estanterías cerradas y prohibidas, llenas a medias de novelas de capa y espada y colecciones de Dickens, Kipling, O. Henry y Elbert Hubbard que parecían no haber sido leídas.

Percibió que ni siquiera las personalidades lograban mantener el interés de la reunión. El cuarto se llenó de vacilación como de una niebla. La gente carraspeaba, intentaba ahogar bostezos. Los hombres se acomodaban los puños de las camisas y las mujeres se afirmaban mejor los peines en el cabello recogido.

Entonces un ruido, una esperanza atrevida en cada mirada, el giro de una puerta, el olor a café fuerte, la voz maullante de Dave Dyer en un triunfante: “¡La comida!” Empezaron a parlotear. Tenían algo que hacer. Podían escapar de sí mismos. Se abalanzaron sobre la comida—sándwiches de pollo, pastel de maple, helado de farmacia. Incluso cuando la comida se terminó, siguieron alegres. ¡Podían irse a casa, en cualquier momento, y acostarse!

Se fueron, entre un revoloteo de abrigos, pañuelos de gasa y despedidas.

Carol y Kennicott caminaron a casa.

“¿Te gustaron?” preguntó él.

“Fueron terriblemente amables conmigo.”

“Eh, Carrie—Deberías tener más cuidado de no escandalizar a la gente. Hablar de medias doradas, y de mostrarles los tobillos a las maestras y todo eso.” Más suavemente: “Les diste un buen rato, pero yo tendría cuidado con eso, si fuera tú. Juanita Haydock es una condenada arpía. No le daría oportunidad de criticarme.”

“¡Mi pobre intento de animar la reunión! ¿Estuvo mal que tratara de divertirlos?”

“¡No! ¡No! Cariño, no quise decir eso—Eras la única persona animada del grupo. Solo quiero decir—No te metas en cosas de piernas y todo ese asunto inmoral. Es gente bastante conservadora.”

Ella guardó silencio, herida por el vergonzoso pensamiento de que el atento círculo podría haberla estado criticando, riéndose de ella.

“¡No, por favor, no te preocupes!” suplicó él.

“Silencio.”

“Caray; lamento haberlo mencionado. Solo quise decir—Pero estaban locos por ti. Sam me dijo: 'Esa mujercita tuya es lo más elegante que ha llegado a este pueblo', me dijo; y la señora Dawson—casi no sabía si le ibas a gustar o no, es una vieja tan seca, pero dijo: 'Tu esposa es tan rápida y brillante, de verdad, me despierta.'”

A Carol le gustaba el elogio, su sabor y su abundancia, pero estaba tan ocupada sintiendo lástima por sí misma que no pudo saborear esa aprobación.

“¡Por favor! ¡Vamos! ¡Anímate!” Sus labios lo decían, su hombro ansioso lo decía, su brazo alrededor de ella lo decía, mientras se detenían en el oscuro porche de su casa.

“¿Te importa si piensan que soy frívola, Will?”

“¿A mí? Pues, no me importaría si todo el mundo pensara que eres esto o aquello o cualquier otra cosa. Eres mi—bueno, ¡eres mi alma!”

Él era una masa indefinida, tan sólida como una roca. Ella encontró su manga, la apretó, exclamó: “¡Me alegra! ¡Es dulce sentirse deseada! Debes tolerar mi frivolidad. ¡Eres todo lo que tengo!”

Él la levantó, la llevó dentro de la casa, y con sus brazos alrededor de su cuello, ella se olvidó de la Calle Mayor.