Capítulo V

I

“Nos robaremos todo el día y saldremos de caza. Quiero que veas el campo por aquí”, anunció Kennicott durante el desayuno. “Llevaría el auto—quiero que veas lo bien que anda desde que le puse un pistón nuevo. Pero iremos en coche tirado por caballos, así podremos meternos directamente en los campos. Ya no quedan muchas gallinetas de las praderas, pero quizá tengamos suerte y encontremos una pequeña bandada.”

Se esmeró con su equipo de caza. Sacó sus botas de hule hasta el largo completo y las revisó en busca de agujeros. Contó febrilmente sus cartuchos de escopeta, dándole una charla sobre las cualidades de la pólvora sin humo. Sacó la nueva escopeta sin martillo de su pesada funda de cuero color canela y le hizo mirar por los cañones para que viera lo deslumbrantemente libres de óxido que estaban.

El mundo de los equipos de caza, campamento y pesca le era desconocido, y en el entusiasmo de Kennicott encontró algo creativo y alegre. Examinó la culata lisa, la cantonera de goma dura tallada del arma. Los cartuchos, con sus casquillos de latón, cuerpos verdes y jeroglíficos en los tacos, eran frescos y cómodamente pesados en sus manos.

Kennicott vestía una chaqueta de caza de lona marrón con enormes bolsillos en el interior, pantalones de pana abultados en las arrugas, zapatos pelados y marcados, un sombrero de fieltro desaliñado. Con ese uniforme se sentía viril. Salieron pesadamente hacia el coche de alquiler, empacaron el equipo y la caja del almuerzo en la parte trasera, gritándose que era un día magnífico.

Kennicott había pedido prestado el setter inglés rojo y blanco de Jackson Elder, un perro complaciente con una cola ondeante de pelo plateado que centelleaba al sol. Al partir, el perro aulló y saltó hacia las cabezas de los caballos, hasta que Kennicott lo subió al coche, donde se acurrucó junto a las rodillas de Carol y se asomó para burlarse de los perros mestizos de las granjas.

Los caballos grises repiquetearon sobre el duro camino de tierra con un agradable canto de cascos: “Ta ta ta rat! Ta ta ta rat!” Era temprano y fresco, el aire silbaba, la escarcha brillaba sobre la vara de oro. Cuando el sol calentó el mundo de rastrojos en un revoltijo de amarillo, se apartaron del camino principal, cruzaron la tranquera de una cerca de granja y entraron en un campo, avanzando lentamente sobre la tierra desigual. En una hondonada de la pradera ondulante perdieron de vista incluso el camino rural. Era cálido y plácido. Las langostas trillaban entre los tallos secos de trigo y pequeñas moscas brillantes cruzaban el coche. Un zumbido de satisfacción llenaba el aire. Cuervos holgazaneaban y charlaban en el cielo.

Habían soltado al perro y, tras una danza de emoción, se dedicó a recorrer el campo de un lado a otro, de un lado a otro, con el hocico pegado al suelo.

“Esta granja es de Pete Rustad, y me dijo que la semana pasada vio una pequeña bandada de gallinetas en el potrero oeste. Quizá tengamos suerte después de todo”, se regocijó Kennicott.

Ella observaba al perro con suspense, respirando rápido cada vez que parecía detenerse. No tenía deseos de matar aves, pero sí de pertenecer al mundo de Kennicott.

El perro se detuvo, en posición de muestra, una pata delantera levantada.

“¡Caray! ¡Ha encontrado un rastro! ¡Vamos!” chilló Kennicott. Saltó del coche, enrolló las riendas en el soporte del látigo, la ayudó a bajar, tomó su escopeta, colocó dos cartuchos, y avanzó sigilosamente hacia el perro rígido, Carol lo seguía a pequeños pasos. El setter avanzó arrastrándose, la cola temblorosa, el vientre pegado al rastrojo. Carol estaba nerviosa. Esperaba que en cualquier momento se levantara una nube de grandes aves. Sus ojos se esforzaban por mirar. Pero siguieron al perro por casi medio kilómetro, girando, cruzando dos pequeñas colinas, atravesando un bajo de maleza, arrastrándose entre los alambres de una cerca de púas. Caminar era difícil para sus pies acostumbrados al pavimento. La tierra era desigual, el rastrojo pinchaba y estaba cubierto de pasto, cardos, tocones abortados de trébol. Se retrasaba y tropezaba.

Oyó a Kennicott jadear: “¡Mira!” Tres aves grises se levantaban del rastrojo. Eran redondas, rechonchas, como enormes abejorros. Kennicott apuntaba, moviendo el cañón. Ella se agitó. ¿Por qué no disparaba? ¡Las aves se irían! Entonces un disparo, otro, y dos aves dieron volteretas en el aire y cayeron pesadamente.

Cuando él le mostró las aves, no sintió ninguna sensación de sangre. Esos montones de plumas eran tan suaves y sin magulladuras—no había en ellos indicio de muerte. Observó a su hombre victorioso guardarlas en el bolsillo interior y caminó con él de regreso al coche.

No encontraron más gallinetas de las praderas esa mañana.

Al mediodía llegaron a su primer patio de granja, una aldea privada: una casa blanca sin porches, salvo un pequeño y bastante sucio escalón trasero, un granero carmesí con adornos blancos, un silo de ladrillo vidriado, un antiguo cobertizo para carruajes, ahora garaje de un Ford, un establo sin pintar, un gallinero, un chiquero, un granero de maíz, una granera, la estructura esquelética de hierro galvanizado de un molino de viento. El patio era de arcilla amarilla apisonada, sin árboles, sin pasto, lleno de rejas oxidadas y ruedas de cultivadores desechados. Lodo endurecido y pisoteado, como lava, llenaba el chiquero. Las puertas de la casa estaban manchadas de grasa, las esquinas y aleros oxidados por la lluvia, y el niño que los miraba desde la ventana de la cocina tenía la cara sucia. Pero detrás del granero había un grupo de geranios escarlata; la brisa de la pradera era sol en movimiento; las relucientes aspas metálicas del molino giraban con un zumbido animado; un caballo relinchó, un gallo cantó, golondrinas entraban y salían del establo.

Una mujer pequeña y delgada, de cabello rubio lino, salió trotando de la casa. Hablaba en un patois sueco—no en un monótono inglés, sino cantando, con un lamento lírico:

“Pete dice que usted viene pronto a cazar, doctor. ¡Vaya, qué bien que viene! ¿Es esta la novia? ¡Ohhhh! Anoche decíamos, ojalá algún día la veamos. ¡Vaya, qué dama tan bonita!” La señora Rustad brillaba de bienvenida. “¡Bueno, bueno! ¡Espero que le guste este país! ¿No quiere quedarse a comer, doctor?”

“No, pero me pregunto si no le molestaría darnos un vaso de leche”, concedió Kennicott.

“¡Claro que sí! Espere aquí un segundo y voy a la lechería.” Se apresuró nerviosa hacia un pequeño edificio rojo junto al molino; regresó con una jarra de leche con la que Carol llenó el termo.

Mientras se alejaban, Carol admiró: “Es la persona más encantadora que he visto. Y te adora. Eres el Señor de la Mansión.”

“Oh, no,” muy complacido, “pero sí me piden consejo sobre las cosas. Son gente estupenda, estos granjeros escandinavos. Y prósperos, además. Helga Rustad, ella todavía le tiene miedo a América, pero sus hijos serán doctores, abogados, gobernadores del estado y cualquier cosa que quieran.”

“Me pregunto—” Carol volvió a sumirse en el Weltschmerz de la noche anterior. “¿No serán estos granjeros más grandes que nosotros? Tan sencillos y trabajadores. El pueblo vive de ellos. Los de la ciudad somos parásitos, y aun así nos sentimos superiores. Anoche oí al señor Haydock hablar de 'paletos'. Al parecer desprecia a los granjeros porque no han alcanzado la altura social de vender hilos y botones.”

“¿Parásitos? ¿Nosotros? ¿Dónde estarían los granjeros sin el pueblo? ¿Quién les presta dinero? ¿Quién—pues nosotros les damos todo!”

“¿No te parece que algunos granjeros creen que pagan demasiado por los servicios de la ciudad?”

“Oh, claro que entre los granjeros hay muchos locos, igual que en cualquier clase. Si escuchas a algunos de esos quejosos, uno pensaría que los granjeros deberían gobernar el estado y todo el asunto—probablemente, si fuera por ellos, llenarían la legislatura de granjeros con botas llenas de estiércol—sí, y vendrían a decirme que ahora me pagan un sueldo y no puedo fijar mis honorarios. ¡Eso sería estupendo para ti, ¿verdad?!”

“¿Pero por qué no?”

“¿Por qué? Ese grupo de—¿Que me digan a MÍ—? Por el amor de Dios, dejemos de discutir. Todo esto de discutir puede estar bien en una fiesta pero—Olvidémoslo mientras cazamos.”

“Ya lo sé. El Wonderlust—probablemente es una peor aflicción que el Wanderlust. Solo me pregunto—”

Se repetía que tenía todo en el mundo. Y después de cada auto-reproche, volvía a tropezar con “Solo me pregunto—”

Comieron sus emparedados junto a una laguna de la pradera: pasto alto saliendo del agua clara, ciénagas musgosas, tordos alirrojos, la nata era una mancha de verde dorado. Kennicott fumaba en pipa mientras ella se recostaba en el coche y dejaba que su espíritu cansado se absorbiera en el Nirvana del incomparable cielo.

Volvieron al camino principal y despertaron de su somnolencia bañada de sol al sonido de los cascos. Se detuvieron a buscar perdices en un borde de bosque, pequeños bosques, muy limpios, brillantes y alegres, abedules plateados y álamos con troncos inmaculados, rodeando un lago de fondo arenoso, un refugio chapoteante y recatado en el revoltijo de la calurosa pradera.

Kennicott abatió una ardilla roja y al anochecer tuvo un disparo dramático a una bandada de patos que descendía girando desde lo alto, rozando el lago y desapareciendo al instante.

Regresaron a casa bajo la puesta de sol. Montones de paja y parvas de trigo como colmenas resaltaban en sorprendentes tonos rosados y dorados, y el rastrojo cubierto de verdes matas brillaba. A medida que el vasto cinturón carmesí se oscurecía, la tierra plena se volvía otoñal en profundos rojos y marrones. El camino negro frente al cochecito se tornó de un leve color lavanda, luego se desvaneció en una grisura incierta. El ganado llegaba en larga fila hasta las puertas enrejadas de los corrales, y sobre la tierra en reposo había un resplandor oscuro.

Carol había encontrado la dignidad y grandeza que le habían faltado en la Calle Mayor.

II

Hasta que tuvieron una criada, almorzaban y cenaban a las seis en la pensión de la señora Gurrey.

La señora Elisha Gurrey, viuda del diácono Gurrey, comerciante de heno y grano, era una mujer de nariz puntiaguda y sonrisa afectada, con el cabello gris hierro recogido tan tirante que parecía un pañuelo sucio cubriéndole la cabeza. Pero era inesperadamente alegre, y su comedor, con su delgado mantel sobre una larga mesa de pino, tenía la decencia de la limpieza austera.

Entre la fila de huéspedes serios, que masticaban metódicamente como caballos en el pesebre, Carol llegó a distinguir un rostro: la pálida y alargada cara de gafas y cabello rubio en copete del señor Raymond P. Wutherspoon, conocido como “Raymie”, soltero profesional, encargado y la mitad de la fuerza de ventas en el departamento de calzado de la Tienda Bon Ton.

“Le va a gustar mucho Gopher Prairie, señora Kennicott”, suplicó Raymie. Sus ojos eran como los de un perro esperando que lo dejen entrar del frío. Pasó los albaricoques guisados con efusividad. “Aquí hay mucha gente culta y brillante. La señora Wilks, la lectora de Ciencia Cristiana, es una mujer muy inteligente—aunque yo no soy Científico, de hecho canto en el coro episcopal. Y la señorita Sherwin de la secundaria—es una chica tan agradable y brillante—ayer mismo le estaba probando un par de botines color canela, de verdad, fue un placer.”

“Pásame la mantequilla, Carrie”, fue el comentario de Kennicott. Ella lo desafió animando a Raymie:

“¿Tienen aquí teatro amateur y cosas así?”

“¡Oh, sí! El pueblo está lleno de talento. Los Caballeros de Pythias montaron un espectáculo de juglares estupendo el año pasado.”

“Qué bien que sea tan entusiasta.”

“¿De veras lo cree? Mucha gente me toma el pelo por tratar de organizar espectáculos y cosas así. Yo les digo que tienen más dones artísticos de los que creen. Justo ayer le decía a Harry Haydock: si él leyera poesía, como Longfellow, o si se uniera a la banda—yo disfruto mucho tocar el cornetín, y nuestro director, Del Snafflin, es tan buen músico, siempre digo que debería dejar la barbería y convertirse en músico profesional, podría tocar el clarinete en Minneapolis o Nueva York o donde sea, pero—pero no logré convencer a Harry y—me enteré que usted y el doctor salieron de caza ayer. Hermoso campo, ¿verdad? ¿Y visitaron a alguien? La vida comercial no es tan inspiradora como la medicina. Debe ser maravilloso ver cómo los pacientes confían en usted, doctor.”

“Ajá. El que tiene que confiar soy yo. Sería mucho más maravilloso si pagaran sus cuentas”, gruñó Kennicott y, a Carol, le susurró algo que sonó como “gallina caballero”.

Pero los pálidos ojos de Raymie la miraban llorosos. Ella lo ayudó diciendo: “¿Le gusta leer poesía?”

“Oh, sí, mucho—aunque, para ser sincero, no tengo mucho tiempo para leer, siempre estamos tan ocupados en la tienda y—Pero tuvimos al recitador profesional más estupendo en la reunión de las Hermanas Pythian el invierno pasado.”

Carol creyó oír un gruñido del viajante al final de la mesa, y el codo brusco de Kennicott era un gruñido hecho gesto. Ella insistió:

“¿Va a ver muchas obras de teatro, señor Wutherspoon?”

Él le sonrió como una pálida luna de marzo y suspiró: “No, pero me encantan las películas. Soy un verdadero fanático. Un problema con los libros es que no están tan bien protegidos por censores inteligentes como las películas, y cuando uno va a la biblioteca y saca un libro nunca sabe en qué está perdiendo el tiempo. Lo que me gusta en los libros es una historia sana, realmente edificante, y a veces—Mire, una vez empecé una novela de ese tal Balzac del que hablan, y contaba cómo una señora no vivía con su esposo, quiero decir que no era su esposa. ¡Entraba en detalles, asquerosamente! Y el inglés era muy malo. Se lo comenté a la biblioteca, y lo retiraron de los estantes. No soy cerrado, pero debo decir que no le veo sentido a meter la inmoralidad a propósito. ¡La vida ya está llena de tentaciones, así que en la literatura uno solo quiere lo que es puro y edificante!”

“¿Cómo se llama esa historia de Balzac? ¿Dónde la consigo?” soltó entre risas el viajante.

Raymie lo ignoró. “Pero las películas, esas sí son en su mayoría limpias, y su humor—¿No cree que la cualidad más esencial en una persona es el sentido del humor?”

“No lo sé. La verdad, no tengo mucho,” dijo Carol.

Él le señaló con el dedo. “Vamos, vamos, es usted demasiado modesta. Estoy seguro de que todos vemos que tiene un sentido del humor estupendo. Además, el doctor Kennicott no se casaría con una dama que no lo tuviera. ¡Todos sabemos cuánto le gusta la diversión!”

“Ya lo creo. Soy un viejo bromista. Vamos, Carrie; vámonos,” comentó Kennicott.

Raymie imploró: “¿Y cuál es su principal interés artístico, señora Kennicott?”

“Oh—” Sabiendo que el viajante había murmurado “Odontología”, arriesgó desesperada: “Arquitectura.”

“Es un arte muy bonito. Siempre he dicho—cuando Haydock & Simons estaban terminando la nueva fachada del edificio Bon Ton, el viejo vino a verme, ya sabe, el padre de Harry, 'D. H.', así le digo siempre, y me preguntó qué me parecía, y le dije, 'Mire, D. H.,' le dije—vea, él iba a dejar la fachada lisa, y le dije, 'Está muy bien tener iluminación moderna y un gran espacio de exhibición,' le dije, 'pero cuando tenga eso, también necesita algo de arquitectura,' le dije, y él se rió y dijo que quizá tenía razón, y así hizo que le pusieran una cornisa.”

“¡De hojalata!” observó el viajante.

Raymie mostró los dientes como un ratón beligerante. “Bueno, ¿y qué si es de hojalata? No es culpa mía. Le dije a D. H. que la hiciera de granito pulido. ¡Me cansas!”

“¡Vámonos! Vamos, Carrie, ¡vámonos!” dijo Kennicott.

Raymie los interceptó en el pasillo y le informó en secreto a Carol que no debía tomar en cuenta la grosería del viajante—él pertenecía a la hwa pollwa.

Kennicott se rió: “Bueno, niña, ¿qué te parece? ¿Prefieres a un tipo artístico como Raymie antes que a tontos como Sam Clark y yo?”

“¡Querido! Vamos a casa, a jugar pinochle, a reírnos, a ser tontos, a subirnos a la cama y dormir sin soñar. ¡Es hermoso ser simplemente una ciudadana respetable!”

III

Del Gopher Prairie Weekly Dauntless:

Uno de los eventos más encantadores de la temporada se celebró el martes por la noche en la hermosa nueva residencia de Sam y la señora Clark, cuando muchos de nuestros ciudadanos más destacados se reunieron para saludar a la encantadora nueva esposa de nuestro popular médico local, el Dr. Will Kennicott. Todos los presentes hablaron de los muchos encantos de la novia, antes señorita Carol Milford de St. Paul. Juegos y pruebas fueron la orden del día, con animadas charlas y conversaciones. A una hora avanzada se sirvieron delicados refrigerios, y la fiesta terminó con muchas expresiones de placer por el agradable acontecimiento. Entre los presentes estaban las señoras Kennicott, Elder—

El Dr. Will Kennicott, durante los últimos años uno de nuestros médicos y cirujanos más populares y hábiles, dio a la ciudad una grata sorpresa cuando regresó de una prolongada luna de miel en Colorado esta semana con su encantadora esposa, antes señorita Carol Milford de St. Paul, cuya familia es socialmente prominente en Minneapolis y Mankato. La señora Kennicott es una dama de múltiples encantos, no solo de notable atractivo físico sino también distinguida egresada de una escuela del Este y que durante el último año ha ocupado un importante cargo de responsabilidad en la Biblioteca Pública de St. Paul, ciudad en la que el Dr. “Will” tuvo la fortuna de conocerla. La ciudad de Gopher Prairie le da la bienvenida y le augura muchos años felices en la activa ciudad de los lagos gemelos y el porvenir. El Dr. y la señora Kennicott residirán por el momento en la casa del doctor en la calle Poplar, que su encantadora madre había estado cuidando para él y que ahora ha regresado a su propio hogar en Lac-qui-Meurt, dejando una multitud de amigos que lamentan su ausencia y esperan verla pronto de nuevo entre nosotros.

IV

Sabía que si alguna vez iba a llevar a cabo alguna de las “reformas” que había imaginado, debía tener un punto de partida. Lo que la confundía durante los tres o cuatro meses posteriores a su matrimonio no era la falta de percepción de que debía ser concreta, sino la simple y descuidada felicidad de su primer hogar.

En el orgullo de ser ama de casa amaba cada detalle—el sillón de brocado con el respaldo débil, incluso la llave de latón del depósito de agua caliente, cuando se familiarizó con ella al intentar dejarla reluciente.

Encontró una sirvienta: la robusta y radiante Bea Sorenson, de Scandia Crossing. Bea era divertida en su intento de ser al mismo tiempo una sirvienta respetuosa y una amiga íntima. Reían juntas por el hecho de que la estufa no tiraba bien, o por lo resbaladizo del pescado en la sartén.

Como una niña jugando a ser abuela con una falda arrastrando, Carol desfilaba por el centro para hacer sus compras, saludando alegremente a las amas de casa en el camino. Todos le devolvían el saludo, incluso los desconocidos, y le hacían sentir que la querían, que pertenecía allí. En las tiendas de la ciudad no era más que una clienta: un sombrero, una voz que aburría a un dependiente agobiado. Aquí era la señora del doctor Kennicott, y sus preferencias en toronjas y modales eran conocidas, recordadas y dignas de discusión... aunque no necesariamente de ser satisfechas.

Ir de compras era un deleite de animadas conversaciones. Los mismos comerciantes cuyo monótono discurso le parecía lo más aburrido en las dos o tres fiestas que le ofrecieron para darle la bienvenida, resultaban ser los confidentes más agradables cuando había algo de qué hablar: limones, algodón voile o aceite para pisos. Con ese saltarín Dave Dyer, el farmacéutico, sostenía largas disputas fingidas. Ella simulaba que él la estafaba en el precio de las revistas y los dulces; él fingía que ella era una detective de las Ciudades Gemelas. Se escondía detrás del mostrador de recetas, y cuando ella golpeaba el suelo con el pie, él salía lamentándose: “De verdad, hoy no he hecho nada deshonesto... todavía.”

Nunca recordó su primera impresión de la Calle Principal; nunca volvió a sentir exactamente la misma desesperación por su fealdad. Al cabo de dos recorridos de compras, todo había cambiado de proporción. Como nunca entraba en él, el Hotel Minniemashie dejó de existir para ella. La ferretería de Clark, la farmacia de Dyer, las tiendas de comestibles de Ole Jenson, Frederick Ludelmeyer y Howland & Gould, las carnicerías, la tienda de novedades... todas se expandieron y ocultaron las demás construcciones. Cuando entraba en la tienda del señor Ludelmeyer y él resoplaba: “Guten morgen, señora Kennicott. Bueno, hoy es un buen día”, no notaba el polvo de los estantes ni la torpeza de la dependienta, y no recordaba el mudo coloquio con él en su primer vistazo a la Calle Principal.

No podía encontrar ni la mitad de los alimentos que deseaba, pero eso hacía que ir de compras fuera más una aventura. Cuando lograba conseguir mollejas en la carnicería de Dahl & Oleson, el triunfo era tan grande que se sentía eufórica y admiraba al fuerte y sabio carnicero, el señor Dahl.

Apreciaba la sencilla comodidad de la vida en el pueblo. Le gustaban los ancianos, granjeros, veteranos de la G.A.R., que cuando conversaban a veces se agachaban sobre sus talones en la acera, como indios descansando, y escupían pensativamente sobre el borde.

Encontró belleza en los niños.

Había sospechado que sus amigas casadas exageraban su pasión por los niños. Pero en su trabajo en la biblioteca, los niños se habían convertido para ella en individuos, ciudadanos del Estado con sus propios derechos y su propio sentido del humor. En la biblioteca no había tenido mucho tiempo para ellos, pero ahora conocía el lujo de detenerse, preguntar seriamente a Bessie Clark si su muñeca ya se había recuperado del reumatismo, y coincidir con Oscar Martinsen en que sería muy divertido ir a atrapar "ratas almizcleras".

Rozó el pensamiento: “Sería dulce tener un bebé propio. Realmente quiero uno. Pequeñito... ¡No! ¡Aún no! Hay tanto por hacer. Y todavía estoy cansada del trabajo. Lo tengo en los huesos.”

Descansaba en casa. Escuchaba los ruidos del pueblo, comunes en todo el mundo, ya sea selva o pradera; sonidos simples y cargados de magia: perros ladrando, gallinas emitiendo un sonido burbujeante de satisfacción, niños jugando, un hombre golpeando una alfombra, el viento en los álamos, un saltamontes frotando sus alas, un paso en la acera, las voces alegres de Bea y el chico del almacén en la cocina, el tintinear de un yunque, un piano... no demasiado cerca.

Al menos dos veces por semana salía al campo con Kennicott, a cazar patos en lagos esmaltados por el atardecer, o a visitar pacientes que la miraban como a la dama del hacendado y le agradecían por juguetes y revistas. Por las noches iba con su esposo al cine y era saludada bulliciosamente por todas las parejas; o, hasta que el frío lo impedía, se sentaban en el porche, gritando a los que pasaban en automóvil o a los vecinos que recogían hojas. El polvo se volvía dorado bajo el sol bajo; la calle se llenaba del aroma de hojas quemadas.

V

Pero vagamente deseaba a alguien a quien pudiera decirle lo que pensaba.

En una tarde lenta, mientras se inquietaba cosiendo y deseaba que sonara el teléfono, Bea anunció a la señorita Vida Sherwin.

A pesar de los vivaces ojos azules de Vida Sherwin, si uno la miraba en detalle habría notado su rostro ligeramente arrugado, y no tanto cetrino como con el brillo desgastado; habría notado su pecho plano y sus dedos ásperos por la aguja, la tiza y el portaplumas; sus blusas y faldas sencillas de tela sin distinción; y su sombrero demasiado echado hacia atrás, dejando ver una frente seca. Pero nunca se miraba a Vida Sherwin en detalle. No se podía. Su energía eléctrica la cubría. Era tan activa como una ardilla. Sus dedos revoloteaban; su simpatía surgía a ráfagas; se sentaba al borde de la silla, ansiosa por estar cerca de su interlocutora, por transmitirle su entusiasmo y optimismo.

Entró en la habitación apresuradamente, diciendo: “Me temo que pensarás que las maestras hemos sido descorteses por no acercarnos antes, pero queríamos darte tiempo para instalarte. Soy Vida Sherwin, y trato de enseñar francés e inglés y algunas otras cosas en la escuela secundaria.”

“Tenía muchas ganas de conocer a las maestras. Verás, yo fui bibliotecaria...”

“Oh, no necesitas decírmelo. ¡Lo sé todo sobre ti! Es terrible cuánto sé... este pueblo tan chismoso. Te necesitamos mucho aquí. Es un pueblo querido y leal (¡y acaso la lealtad no es lo más hermoso del mundo!), pero es un diamante en bruto, y te necesitamos para pulirlo, y somos muy humildes...” Se detuvo para tomar aire y terminó su cumplido con una sonrisa.

“Si pudiera ayudarte en algo... ¿Cometería un pecado imperdonable si susurrara que creo que Gopher Prairie es un poquito feo?”

“Por supuesto que es feo. ¡Horrible! Aunque probablemente soy la única persona en el pueblo a quien podrías decirle eso sin peligro. (Quizá excepto Guy Pollock, el abogado, ¿lo has conocido? ¡Debes hacerlo! Es un encanto: inteligencia y cultura y tan amable). Pero no me importa tanto la fealdad. Eso cambiará. Es el espíritu lo que me da esperanza. Es sólido. Sano. Pero temeroso. Necesita seres vivos como tú para despertarlo. ¡Te haré trabajar duro!”

“Estupendo. ¿Qué debo hacer? He estado pensando si sería posible traer a un buen arquitecto para que diera una conferencia aquí.”

“Sí... pero, ¿no crees que sería mejor trabajar con las instituciones que ya existen? Quizá te suene lento, pero pensaba... Sería encantador si pudiéramos lograr que dieras clases en la escuela dominical.”

Carol puso la expresión vacía de quien descubre que ha estado saludando afectuosamente a un completo desconocido. “Oh, sí. Pero me temo que no sería muy buena en eso. Mi religión es tan confusa.”

“Lo sé. La mía también. No me importa nada el dogma. Aunque sí me aferro firmemente a la creencia en la paternidad de Dios, la hermandad del hombre y el liderazgo de Jesús. Como tú, por supuesto.”

Carol pareció respetable y pensó en tomar el té.

“Y eso es todo lo que necesitas enseñar en la escuela dominical. Es la influencia personal. Luego está la junta de la biblioteca. Serías muy útil allí. Y, por supuesto, está nuestro club de estudio femenino: el Club Thanatopsis.”

“¿Hacen algo? ¿O solo leen trabajos sacados de la Enciclopedia?”

La señorita Sherwin se encogió de hombros. “Quizá. Pero aun así, son muy entusiastas. Responderán a tu interés renovado. Y el Thanatopsis sí realiza una buena labor social: han logrado que la ciudad plante muchos árboles y administran la sala de descanso para las esposas de los granjeros. Y se interesan mucho por el refinamiento y la cultura. Así que... en realidad, son muy singulares.”

Carol se sintió decepcionada, aunque no por algo muy concreto. Dijo cortésmente: “Lo pensaré. Debo darme un tiempo para observar primero.”

La señorita Sherwin se acercó a ella, le alisó el cabello, la miró de cerca. “Oh, querida, ¿no crees que lo sé? Estos primeros y tiernos días de matrimonio... son sagrados para mí. El hogar, y los hijos que te necesitan, que dependen de ti para sobrevivir, y que te miran con sus pequeñas sonrisas arrugadas. Y el hogar y...” Escondió el rostro de Carol mientras se ocupaba en acomodar el cojín de su silla, pero continuó con su anterior vivacidad:

—Quiero decir que debes ayudarnos cuando estés lista... Temo que pienses que soy conservadora. ¡Lo soy! Hay tanto que conservar. Todo este tesoro de ideales estadounidenses. Fortaleza, democracia y oportunidad. Tal vez no en Palm Beach. Pero, gracias al cielo, estamos libres de esas distinciones sociales en Gopher Prairie. Solo tengo una buena cualidad: una fe abrumadora en la inteligencia y el corazón de nuestra nación, nuestro estado, nuestro pueblo. Es tan fuerte que a veces logro influir un poco en los altivos millonarios. Los sacudo y les hago creer en los ideales, sí, en ellos mismos. Pero caigo en la rutina de enseñar. Necesito jóvenes críticos como tú que me despierten. Dime, ¿qué estás leyendo?

—He estado releyendo 'La condenación de Theron Ware'. ¿Lo conoces?

—Sí. Era ingenioso. Pero difícil. El autor quería destruir, no construir. Cínico. Oh, de verdad espero no ser una sentimentalista. Pero no veo utilidad en ese arte elevado que no anima a los trabajadores a seguir adelante.

Siguió una discusión de quince minutos sobre el tema más antiguo del mundo: Es arte, pero ¿es bonito? Carol intentó ser elocuente respecto a la honestidad de la observación. La señorita Sherwin defendía la dulzura y un uso cauteloso de las incómodas propiedades de la luz. Al final Carol exclamó:

—No me importa cuánto estemos en desacuerdo. Es un alivio tener a alguien que hable de algo más que cosechas. Hagamos que Gopher Prairie tiemble hasta sus cimientos: tomemos té por la tarde en vez de café.

La encantada Bea la ayudó a sacar la mesa plegable de costura heredada, cuya superficie amarilla y negra estaba marcada con líneas punteadas de la rueda de calcar de una modista, y a ponerla con un mantel bordado y el juego de té japonés esmaltado en malva que había traído de St. Paul. La señorita Sherwin le confió su último proyecto: películas morales para distritos rurales, con luz de un dinamo portátil conectado a un motor Ford. Bea fue llamada dos veces para llenar la jarra de agua caliente y preparar tostadas de canela.

Cuando Kennicott llegó a casa a las cinco, intentó ser cortés, como corresponde al esposo de quien toma té por la tarde. Carol sugirió que la señorita Sherwin se quedara a cenar y que Kennicott invitara a Guy Pollock, el muy elogiado abogado, el poético soltero.

Sí, Pollock podía venir. Sí, ya se había recuperado de la gripe que le había impedido asistir a la fiesta de Sam Clark.

Carol lamentó su impulso. El hombre sería un político lleno de opiniones, pesadamente bromista sobre La Novia. Pero al entrar Guy Pollock, descubrió una personalidad. Pollock era un hombre de unos treinta y ocho años, delgado, tranquilo, deferente. Su voz era baja. —Ha sido muy amable de su parte invitarme —dijo, y no hizo comentarios humorísticos ni le preguntó si no creía que Gopher Prairie era “el pueblito más animado del estado”.

Imaginó que esa uniformidad gris podía revelar mil matices de lavanda, azul y plata.

Durante la cena insinuó su amor por Sir Thomas Browne, Thoreau, Agnes Repplier, Arthur Symons, Claude Washburn, Charles Flandrau. Presentó a sus ídolos con timidez, pero se expandió ante la afición de Carol por los libros, el elogio abundante de la señorita Sherwin y la tolerancia de Kennicott hacia cualquiera que entretuviera a su esposa.

Carol se preguntó por qué Guy Pollock seguía ocupándose de rutinarios casos legales; por qué permanecía en Gopher Prairie. No tenía a nadie a quien pudiera preguntar. Ni Kennicott ni Vida Sherwin entenderían que pudiera haber razones para que un Pollock no permaneciera en Gopher Prairie. Disfrutaba ese leve misterio. Se sentía triunfante y un tanto literaria. Ya tenía un Grupo. Solo sería cuestión de tiempo antes de que dotara al pueblo de ventanas de abanico y conocimiento de Galsworthy. ¡Estaba haciendo cosas! Mientras servía el postre improvisado de coco y naranjas en rodajas, exclamó a Pollock: —¿No cree que deberíamos formar un club dramático?