Capítulo VI

I

CUANDO la primera y dudosa nieve de noviembre cayó, cubriendo de blanco los terrones desnudos de los campos arados, cuando se encendió el primer pequeño fuego en la caldera, que es el santuario de un hogar en Gopher Prairie, Carol comenzó a hacer de la casa algo propio. Despidió los muebles del salón: la mesa de roble dorado con pomos de latón, las sillas de brocado mohoso, el cuadro de “El Doctor”. Fue a Minneapolis, a recorrer a toda prisa los grandes almacenes y las pequeñas tiendas de la calle Décima dedicadas a la cerámica y al pensamiento elevado. Tuvo que enviar sus tesoros por encomienda, pero deseaba traerlos de vuelta en sus propios brazos.

Los carpinteros habían derribado la pared entre el salón delantero y el trasero, convirtiéndolos en una larga habitación sobre la que Carol prodigó amarillo y azul profundo; un obi japonés con intrincados hilos de oro sobre rígido tejido ultramarino, que colgó como panel contra la pared color maíz; un diván con cojines de terciopelo zafiro y bandas doradas; sillas que, en Gopher Prairie, parecían frívolas. Escondió el sagrado fonógrafo familiar en el comedor y reemplazó su mesa por un gabinete cuadrado sobre el que colocó un jarro azul bajo entre velas amarillas.

Kennicott decidió no poner una chimenea. “De todos modos, dentro de un par de años tendremos una casa nueva.”

Solo decoró una habitación. El resto, insinuó Kennicott, sería mejor dejarlo hasta que él “hiciera una jugada de diez puntos”.

El cubo marrón de la casa se agitó y despertó; parecía estar en movimiento; le daba la bienvenida cuando regresaba de sus compras; perdió su represión mohosa.

El veredicto supremo fue el de Kennicott: “Bueno, caray, tenía miedo de que esos cachivaches nuevos no fueran tan cómodos, pero debo decir que este diván, o como le llames, es mucho mejor que ese viejo sofá lleno de bultos que teníamos, y cuando miro alrededor... Bueno, supongo que valió todo lo que costó.”

Todos en el pueblo se interesaron por la redecoración. Los carpinteros y pintores que no participaron directamente cruzaban el césped para asomarse por las ventanas y exclamar: “¡Muy bien! ¡Se ve de lujo!” Dave Dyer en la farmacia, Harry Haydock y Raymie Wutherspoon en el Bon Ton, repetían a diario: “¿Cómo va el buen trabajo? Oí que la casa está quedando realmente elegante.”

Incluso la señora Bogart.

La señora Bogart vivía al otro lado del callejón, detrás de la casa de Carol. Era viuda, destacada bautista y una Buena Influencia. Había criado con tanto esfuerzo a sus tres hijos para que fueran caballeros cristianos, que uno de ellos se convirtió en cantinero en Omaha, otro en profesor de griego, y el tercero, Cyrus N. Bogart, un chico de catorce años que aún vivía en casa, era el miembro más descarado de la pandilla más ruda de Boytown.

La señora Bogart no era el tipo ácido de Buena Influencia. Era del tipo suave, húmedo, gordo, suspirante, indigestivo, aferrado, melancólico, deprimente pero esperanzado. En todos los grandes gallineros hay varias gallinas viejas e indignadas que se parecen a la señora Bogart, y cuando las sirven en la comida del domingo al mediodía, como pollo guisado con gruesos bollos, mantienen el parecido.

Carol había notado que la señora Bogart, desde su ventana lateral, vigilaba la casa. Los Kennicott y la señora Bogart no frecuentaban los mismos círculos—lo que significaba exactamente lo mismo en Gopher Prairie que en la Quinta Avenida o en Mayfair. Pero la buena viuda fue de visita.

Entró resoplando, suspiró, le dio a Carol una mano blanda, suspiró, miró con atención la revelación de tobillos cuando Carol cruzó las piernas, suspiró, inspeccionó las nuevas sillas azules, sonrió con un sonido tímido y suspirante, y habló:

“He querido visitarte desde hace tanto, querida, sabes que somos vecinas, pero pensé esperar hasta que te instalaras, tienes que ir a verme, ¿cuánto costó esa silla grande?”

“¡Setenta y siete dólares!”

“¿Seten—Cielos! Bueno, supongo que está bien para quienes pueden permitírselo, aunque a veces pienso—Por supuesto, como dijo nuestro pastor una vez, en la Iglesia Bautista—Por cierto, aún no te hemos visto allí, y claro, tu esposo fue criado como bautista, y espero que no se aleje del rebaño, por supuesto todos sabemos que no hay nada, ni la inteligencia ni los dones de oro ni nada, que pueda compensar la humildad y la gracia interior y pueden decir lo que quieran de la iglesia episcopal, pero claro que no hay iglesia con más historia ni que se haya mantenido más fiel a los verdaderos principios del cristianismo que la Iglesia Bautista y—¿En qué iglesia te criaste, señora Kennicott?”

“P-pues, iba a la Congregacional, de niña en Mankato, pero mi universidad era Universalista.”

“Bueno—Pero claro, como dice la Biblia, ¿es la Biblia?, al menos sé que lo he oído en la iglesia y todos lo admiten, es propio que la pequeña esposa adopte el credo de su esposo, así que todos esperamos verte en la Iglesia Bautista y—Como decía, por supuesto estoy de acuerdo con el reverendo Zitterel en que el gran problema de esta nación hoy es la falta de fe espiritual—tan pocos van a la iglesia, y la gente anda en automóvil los domingos y Dios sabe qué más. Pero aun así creo que uno de los problemas es este terrible derroche de dinero, la gente siente que debe tener bañeras y teléfonos en sus casas—Oí que vendías los muebles viejos baratos.”

“¡Sí!”

“Bueno—por supuesto tú sabes lo que haces, pero no puedo evitar pensar que, cuando la mamá de Will venía aquí a llevar la casa por él—¡ella sí solía ir a verme, muy seguido!—para ella esos muebles eran lo suficientemente buenos. Pero bueno, no debo quejarme, solo quería que supieras que cuando veas que no puedes contar con muchos de esos jóvenes inquietos como los Haydock y los Dyer—y solo Dios sabe cuánto dinero gasta Juanita Haydock en un año—entonces quizá te alegre saber que la lenta y vieja tía Bogart siempre está ahí, y Dios sabe—” Un suspiro portentoso. “—Espero que tú y tu esposo no tengan ninguno de los problemas, con enfermedades, peleas y derroche de dinero y todo eso que tantos jóvenes matrimonios tienen y—Pero ya debo irme, querida. Ha sido un placer y—Pasa a verme cuando quieras. ¿Will está bien? Me pareció que se veía un poco desmejorado.”

Pasaron veinte minutos antes de que la señora Bogart finalmente se deslizara por la puerta principal. Carol corrió de regreso a la sala y abrió de golpe las ventanas. “Esa mujer ha dejado huellas húmedas en el aire,” dijo.

II

Carol era extravagante, pero al menos no intentaba justificarse yendo por ahí gimiendo: “Sé que soy terriblemente derrochadora, pero parece que no puedo evitarlo.”

A Kennicott nunca se le ocurrió darle una asignación. ¡Su madre nunca la tuvo! Como soltera asalariada, Carol había asegurado a sus compañeras bibliotecarias que cuando se casara, tendría una asignación y sería moderna y organizada. Pero era demasiado complicado explicarle a la amable terquedad de Kennicott que ella era una ama de casa práctica además de una compañera caprichosa. Compró un libro de cuentas por presupuesto e hizo sus presupuestos tan exactos como pueden serlo cuando carecen de presupuesto.

Durante el primer mes era una broma de luna de miel pedirle dulcemente, confesar: “No tengo ni un centavo en la casa, querido,” y que le respondieran: “Eres una conejita derrochadora.” Pero el libro de cuentas la hizo darse cuenta de lo inexactas que eran sus finanzas. Se volvió cohibida; a veces le indignaba tener que pedirle siempre el dinero con el que compraba su comida. Se sorprendió criticando su creencia de que, como su broma sobre tratar de mantenerla fuera del asilo de pobres había sido aceptada una vez como un humor admirable, debía seguir siendo su chiste diario. Era una molestia tener que correr tras él por la calle porque había olvidado pedirle dinero en el desayuno.

Pero no podía “herir sus sentimientos”, reflexionó. A él le gustaba la majestuosidad de dar limosnas.

Trató de reducir la frecuencia de sus ruegos abriendo cuentas y haciendo que le enviaran las facturas a él. Descubrió que los víveres básicos, azúcar, harina, podían comprarse más barato en la rústica tienda general de Axel Egge. Le dijo dulcemente a Axel:

“Creo que será mejor que abra una cuenta aquí.”

“No hago negocios más que al contado,” gruñó Axel.

Ella se encendió: “¿Sabe quién soy?”

“Sí, claro, lo sé. El doctor responde. Pero esa es una regla que puse. Doy precios bajos. Hago negocios al contado.”

Ella miró su rostro rojo e impasible, y sus dedos sintieron el deseo poco digno de abofetearlo, pero su razón estuvo de acuerdo con él. “Tiene razón. No debe romper su regla por mí.”

Su rabia no se perdió. Se transfirió a su esposo. Quería diez libras de azúcar con urgencia, pero no tenía dinero. Subió corriendo a la oficina de Kennicott. En la puerta había un cartel que anunciaba un remedio para el dolor de cabeza y decía: “El doctor está fuera, volverá a las—” Naturalmente, el espacio en blanco no estaba lleno. Golpeó el pie. Corrió a la farmacia—el club del doctor.

Al entrar, escuchó a la señora Dyer exigiendo: “Dave, necesito dinero.”

Carol vio que su esposo estaba allí, y otros dos hombres, todos escuchando divertidos.

Dave Dyer respondió: “¿Cuánto quieres? ¿Un dólar será suficiente?”

“¡No, no será suficiente! Tengo que comprar ropa interior para los niños.”

—Pero, por el amor de Dios, ya tienen suficiente para llenar el armario, tanto que la última vez que busqué mis botas de caza no pude encontrarlas.

—No me importa. Todas están hechas trizas. Tienes que darme diez dólares—

Carol percibió que la señora Dyer estaba acostumbrada a esa indignidad. Percibió que los hombres, especialmente Dave, lo consideraban una excelente broma. Esperó—sabía lo que vendría—y así fue. Dave chilló: “¿Dónde están esos diez dólares que te di el año pasado?” y miró a los otros hombres para que rieran. Ellos rieron.

Fría e impasible, Carol se acercó a Kennicott y le ordenó: —Quiero verte arriba.

—¿Por qué? ¿Pasa algo?

—¡Sí!

Él la siguió con paso pesado escaleras arriba, hasta su austera oficina. Antes de que pudiera preguntar algo, ella declaró:

—Ayer, frente a una taberna, oí a una campesina alemana suplicarle a su esposo una moneda para comprarle un juguete al bebé—y él se negó. Hace un momento escuché a la señora Dyer pasar por la misma humillación. Y yo—¡estoy en la misma situación! Tengo que rogarte dinero. ¡A diario! Acabo de enterarme de que no podía comprar azúcar porque no tenía dinero para pagarlo.

—¿Quién dijo eso? Por Dios, voy a matar a quien—

—Bah. No fue culpa suya. Fue tuya. Y mía. Ahora humildemente te ruego que me des el dinero con el que compro la comida que tú comes. Y que lo recuerdes de ahora en adelante. La próxima vez, no suplicaré. Simplemente me moriré de hambre. ¿Lo entiendes? No puedo seguir siendo una esclava—

Su desafío, el placer de su papel, se agotó. Lloraba contra el abrigo de él: —¿Cómo puedes avergonzarme así?— y él sollozaba: —Caramba, tenía la intención de darte algo, pero lo olvidé. Te juro que no volverá a pasar. ¡Por Dios que no!

Le entregó cincuenta dólares, y después de eso recordó darle dinero con regularidad... a veces.

Cada día se decía: —Pero debo tener una cantidad fija—ser organizada. Sistema. Tengo que hacer algo al respecto.— Y cada día no hacía nada al respecto.

III

La señora Bogart, con la maliciosa dulzura de sus comentarios sobre los muebles nuevos, había impulsado a Carol a la economía. Habló sensatamente con Bea sobre las sobras. Volvió a leer el libro de cocina y, como una niña con un libro ilustrado, estudió el diagrama de la res que sigue pastando valientemente aunque esté dividida en cortes.

Pero fue una derrochadora deliberada y alegre en los preparativos para su primera fiesta, la inauguración de la casa. Hizo listas en cada sobre y resguardo de lavandería de su escritorio. Hizo pedidos a “tiendas de comestibles finos” de Minneapolis. Prendió patrones y cosió. Se irritó cuando Kennicott bromeó sobre “estas tremendas fiestas que se están preparando”. Consideraba el evento como un ataque a la timidez de Gopher Prairie ante el placer. “Si no consigo que se diviertan, al menos los voy a animar. Haré que dejen de ver las fiestas como reuniones de comité.”

Kennicott solía considerarse el dueño de la casa. Por su deseo, ella iba de cacería, que era su símbolo de felicidad, y pedía gachas para el desayuno, que era su símbolo de moralidad. Pero cuando él llegó a casa la tarde antes de la inauguración, se encontró convertido en esclavo, intruso, torpe. Carol se lamentó: —Arregla la caldera para que no tengas que tocarla después de la cena. Y por el amor de Dios quita ese horrible felpudo viejo del porche. Y ponte tu camisa marrón y blanca bonita. ¿Por qué llegaste tan tarde? ¿Te importaría apurarte? Ya casi es hora de cenar y esos demonios son capaces de llegar a las siete en vez de a las ocho. ¡Por favor, apúrate!

Estaba tan irrazonable como una actriz aficionada en su primera noche, y él quedó reducido a la humildad. Cuando ella bajó a cenar, cuando se paró en la puerta, él se quedó sin aliento. Ella llevaba un vestido plateado, como el cáliz de un lirio, el cabello recogido como vidrio negro; tenía la fragilidad y el precio de una copa vienesa; y sus ojos eran intensos. Él se sintió impulsado a levantarse de la mesa y sostenerle la silla; y durante toda la cena comió el pan solo porque sentía que ella pensaría que era vulgar si decía: “¿Me pasas la mantequilla?”

IV

Había alcanzado la calma de no importarle si sus invitados disfrutaban la fiesta o no, y un estado de expectante satisfacción respecto a la técnica de Bea sirviendo, cuando Kennicott gritó desde la ventana mirador de la sala: —¡Aquí viene alguien!— y el señor y la señora Luke Dawson entraron vacilantes, a las ocho menos cuarto. Luego, en una tímida avalancha, llegó toda la aristocracia de Gopher Prairie: todas las personas que ejercían una profesión, o ganaban más de dos mil quinientos dólares al año, o tenían abuelos nacidos en América.

Incluso mientras se quitaban los cubrebotas, espiaban la nueva decoración. Carol vio a Dave Dyer voltear disimuladamente los cojines dorados para buscar la etiqueta del precio, y escuchó al señor Julius Flickerbaugh, el abogado, jadear: —Vaya, esto sí que es sorprendente— al ver la estampa bermellón colgada junto al obi japonés. Ella se divirtió. Pero su ánimo decayó al verlos formar un desfile, en un largo, silencioso y tenso círculo alrededor de la sala. Sintió que la habían transportado mágicamente a su primera fiesta, en casa de Sam Clark.

—¿Tengo que levantarlos, como si fueran lingotes de hierro? No sé si puedo hacerlos felices, pero al menos los voy a agitar.

Como una llama plateada en el círculo crepuscular, giró, los atrajo con su sonrisa y cantó: —¡Quiero que mi fiesta sea ruidosa y sin dignidad! Este es el bautizo de mi casa, y quiero que me ayuden a que tenga mala influencia, para que sea una casa alegre. Por mí, ¿no quieren todos participar en una cuadrilla a la antigua? Y el señor Dyer será el animador.

Puso un disco en el fonógrafo; Dave Dyer brincaba en el centro del salón, desgarbado, delgado, pequeño, pelirrojo, de nariz puntiaguda, aplaudiendo y gritando: —¡Giren con sus parejas—alamun izquierda!

Hasta los millonarios Dawson y Ezra Stowbody y el “profesor” George Edwin Mott bailaron, viéndose solo un poco ridículos; y corriendo por la sala y siendo coqueta y persuasiva con todos los mayores de cuarenta y cinco, Carol logró que bailaran un vals y una Virginia Reel. Pero cuando los dejó para que se divirtieran a su manera, Harry Haydock puso un disco de one-step en el fonógrafo, los jóvenes tomaron la pista, y todos los mayores se escabulleron de regreso a sus sillas, con sonrisas petrificadas que significaban: “No creo que intente este, pero sí disfruto ver a los jóvenes bailar.”

La mitad guardaba silencio; la otra mitad reanudó las discusiones de esa tarde en la tienda. Ezra Stowbody buscó algo que decir, disimuló un bostezo y le preguntó a Lyman Cass, el dueño del molino de harina: —¿Qué tal les va con la caldera nueva, Lym? ¿Eh? Eso.

—Déjalos en paz. No los molestes. Deben disfrutarlo, o no lo harían.— Carol se advirtió a sí misma. Pero la miraban tan expectantes cuando pasaba que volvió a convencerse de que en sus excesos de respetabilidad habían perdido la capacidad de jugar y de pensar de manera impersonal. Incluso los bailarines fueron gradualmente aplastados por la fuerza invisible de cincuenta mentes perfectamente puras, bien portadas y negativas; y se sentaron, de dos en dos. En veinte minutos la fiesta volvió a elevarse al decoro de una reunión de oración.

—Vamos a hacer algo emocionante— exclamó Carol a su nueva confidente, Vida Sherwin. Vio que, en el creciente silencio, su voz había cruzado la sala. Nat Hicks, Ella Stowbody y Dave Dyer estaban abstraídos, con los dedos y los labios moviéndose levemente. Supo con fría certeza que Dave ensayaba su “número” sobre el noruego que atrapa la gallina, Ella repasaba las primeras líneas de “Un viejo amor mío” y Nat pensaba en su popular parodia del discurso de Marco Antonio.

—Pero no permitiré que nadie use la palabra ‘número’ en mi casa— susurró a la señorita Sherwin.

—Eso está bien. Te digo: ¿por qué no dejas que Raymond Wutherspoon cante?

—¿Raymie? Pero, querida, ¡es el soñador más sentimental del pueblo!

—Mira, niña. Tus opiniones sobre decoración son acertadas, pero tus opiniones sobre la gente son pésimas. Raymie sí mueve la cola. Pero el pobre—Anhelando lo que llama ‘expresión personal’ y sin formación en nada salvo vender zapatos. Pero puede cantar. Y algún día, cuando se libere del patrocinio y las burlas de Harry Haydock, hará algo bueno.

Carol se disculpó por su altivez. Animó a Raymie y advirtió a los organizadores de “números”: —Todos queremos que cante, señor Wutherspoon. Es el único actor famoso que dejaré aparecer en el escenario esta noche.

Mientras Raymie se sonrojaba y admitía: —Oh, no quieren oírme—, se aclaraba la garganta, sacaba más el pañuelo limpio del bolsillo del pecho y metía los dedos entre los botones del chaleco.

Por el cariño a la defensora de Raymie, y su deseo de “descubrir talento artístico”, Carol se preparó para deleitarse con el recital.

Raymie cantó “Vuela como un ave”, “Tú eres mi paloma” y “Cuando la golondrina deja su pequeño nido”, todo en un tenor de ofrenda razonablemente malo.

Carol temblaba con la vergüenza ajena que sienten las personas sensibles cuando escuchan a un "declamador" intentando ser gracioso, o a un niño precoz haciendo en público, y mal, algo que ningún niño debería hacer jamás. Quería reírse de la importancia satisfecha en los ojos entrecerrados de Raymie; quería llorar por la humilde ambición que nublaba como un aura su rostro pálido, sus orejas salientes y su copete arenoso. Intentó parecer admirada, en beneficio de la señorita Sherwin, esa confiada admiradora de todo lo que era o pudiera ser bueno, verdadero y bello.

Al final de la tercera lírica ornitológica, la señorita Sherwin salió de su actitud de visión inspirada y le susurró a Carol: "¡Vaya! ¡Eso fue encantador! Por supuesto, Raymond no tiene una voz especialmente buena, pero ¿no crees que le pone mucho sentimiento?"

Carol mintió descarada y magníficamente, aunque sin originalidad: "Oh, sí, creo que tiene muchísimo SENTIMIENTO."

Vio que, tras el esfuerzo de escuchar de manera culta, el público se había rendido; había abandonado su última esperanza de divertirse. Exclamó: "Ahora vamos a jugar un juego idiota que aprendí en Chicago. ¡Para empezar, tendrán que quitarse los zapatos! Después de eso, probablemente se romperán las rodillas y las clavículas."

Mucha atención e incredulidad. Algunas cejas indicaban el veredicto de que la esposa del doctor Kennicott era ruidosa e impropia.

"Voy a elegir a las más traviesas, como Juanita Haydock y yo, para que sean los pastores. El resto son lobos. Sus zapatos son las ovejas. Los lobos salen al pasillo. Los pastores esparcen las ovejas por este cuarto, luego apagan todas las luces, y los lobos se arrastran desde el pasillo y, en la oscuridad, intentan quitarles los zapatos a los pastores—quienes pueden hacer cualquier cosa excepto morder y usar cachiporras. Los lobos lanzan los zapatos capturados al pasillo. ¡Nadie está excusado! ¡Vamos! ¡Zapatos fuera!"

Todos miraron a todos y esperaron a que alguien comenzara.

Carol se quitó sus zapatillas plateadas e ignoró la mirada general a sus arcos. La avergonzada pero leal Vida Sherwin desabrochó sus altos zapatos negros. Ezra Stowbody cacareó: "Bueno, eres un terror para los viejos. Eres como las chicas con las que solía montar a caballo, allá por los sesenta. No estoy muy acostumbrado a ir a fiestas descalzo, ¡pero allá voy!" Con un grito y un gesto galante, Ezra se arrancó sus zapatos elásticos tipo Congress.

Los demás rieron y lo siguieron.

Cuando las ovejas estuvieron encerradas, en la oscuridad los tímidos lobos se arrastraron hacia la sala, chillando, deteniéndose, despojados de su habitual estoicismo por la extrañeza de avanzar en la nada hacia un enemigo que los esperaba, un enemigo misterioso que se expandía y se volvía más amenazante. Los lobos intentaban distinguir puntos de referencia, tocaban brazos deslizantes que no parecían estar unidos a un cuerpo, temblaban con un éxtasis de miedo. La realidad había desaparecido. De repente, se alzó una pelea chillona, luego la risa aguda de Juanita Haydock y el asombrado "¡Ay! ¡Basta! ¡Me estás arrancando el cuero cabelludo!" de Guy Pollock.

La señora Luke Dawson retrocedió a gatas, rígida, hacia la seguridad del pasillo iluminado, gimiendo: "¡De veras, nunca estuve tan alterada en mi vida!" Pero la corrección se le había ido, y continuó exclamando encantada "¡Nunca en mi VIDA!" al ver la puerta de la sala abrirse por manos invisibles y zapatos volando a través de ella, al oír desde la oscuridad tras la puerta un chillido, un golpe, un resuelto "Aquí hay un montón de zapatos. Vamos, lobos. ¡Ay! ¡Eso quisieras, ¿verdad?!"

Cuando Carol encendió abruptamente las luces en la sala de batalla, la mitad de los presentes estaban sentados contra las paredes, donde habían permanecido astutamente durante toda la contienda, pero en el centro del piso Kennicott luchaba con Harry Haydock—con los cuellos de las camisas arrancados, el cabello en los ojos; y el búho señor Julius Flickerbaugh se retiraba de Juanita Haydock, tragando saliva con una risa poco habitual. La discreta bufanda marrón de Guy Pollock colgaba por su espalda. La blusa de red de la joven Rita Simons había perdido dos botones y mostraba más de su delicioso y rollizo hombro de lo que se consideraba decente en Gopher Prairie. Ya fuera por el shock, el disgusto, la alegría del combate o la actividad física, todos en la fiesta se habían liberado de sus años de decoro social. George Edwin Mott reía; Luke Dawson retorcía su barba; la señora Clark insistía: "Yo también, Sam—agarré un zapato—¡Nunca supe que podía pelear tan ferozmente!"

Carol estaba segura de ser una gran reformadora.

Por suerte, tenía listos peines, espejos, cepillos, aguja e hilo. Les permitió restaurar la divina decencia de los botones.

La sonriente Bea bajó una pila de gruesas y suaves hojas de papel con diseños de flores de loto, dragones, monos, en cobalto, carmesí y gris, y patrones de aves moradas volando entre árboles verde mar en los valles de Ninguna Parte.

"Estos", anunció Carol, "son auténticos disfraces chinos de mascarada. Los conseguí en una tienda de importaciones en Minneapolis. Deben ponérselos sobre la ropa, y por favor olviden que son de Minnesota, y conviértanse en mandarines y culíes y... y samuráis (¿no es así?), y en cualquier otra cosa que se les ocurra."

Mientras tímidamente se ponían los disfraces de papel, ella desapareció. Diez minutos después, los observaba desde la escalera: cabezas yanquis grotescamente sonrojadas sobre túnicas orientales, y les gritó: "¡La princesa Winky Poo saluda a su corte!"

Alzaron la vista y ella captó su suspenso de admiración. Vieron una figura etérea con pantalones y chaqueta de brocado verde ribeteado en oro; un alto cuello dorado bajo una barbilla orgullosa; cabello negro atravesado por horquillas de jade; un lánguido abanico de pavo real en una mano extendida; ojos elevados hacia una visión de torres de pagoda. Cuando dejó su pose y les sonrió, descubrió a Kennicott apoplético de orgullo doméstico—y al gris Guy Pollock mirándola suplicante. Por un segundo no vio nada en toda la masa rosada y marrón de sus rostros salvo el hambre de esos dos hombres.

Sacudió el hechizo y bajó corriendo. "Vamos a tener un verdadero concierto chino. Los señores Pollock, Kennicott y, bueno, Stowbody serán los tamborileros; el resto cantamos y tocamos la flauta."

Las flautas eran peines con papel de seda; los tambores, taburetes y la mesa de costura. Loren Wheeler, editor del Dauntless, dirigía la orquesta con una regla y un sentido del ritmo totalmente inexacto. La música recordaba los tambores escuchados en las carpas de adivinación de los circos o en la Feria Estatal de Minnesota, pero todos golpeaban, soplaban y gemían en un canto monótono, y parecían extasiados.

Antes de que se cansaran del concierto, Carol los condujo en una procesión danzante al comedor, hacia cuencos azules de chow mein, con nueces de lichi y jengibre en almíbar.

Ninguno de ellos, salvo ese hombre de mundo Harry Haydock, había oído hablar de otro plato chino que no fuera chop suey. Con agradable duda se aventuraron entre los brotes de bambú hacia los fideos dorados y fritos del chow mein; y Dave Dyer hizo un no muy gracioso baile chino con Nat Hicks; y hubo bullicio y satisfacción.

Carol se relajó y descubrió que estaba terriblemente cansada. Los había llevado sobre sus delgados hombros. No podía seguir así. Anhelaba a su padre, ese artista en crear fiestas histéricas. Pensó en fumar un cigarrillo para escandalizarlos, y desechó la idea obscena antes de que se formara del todo. Se preguntó si podrían, por cinco minutos, ser persuadidos de hablar de algo que no fuera el toldo de invierno del Ford de Knute Stamquist, y lo que Al Tingley había dicho sobre su suegra. Suspiró: "Oh, déjalos en paz. Ya hice suficiente." Cruzó las piernas enfundadas en pantalones y se acomodó lujosamente sobre su platillo de jengibre; captó la sonrisa inmóvil y felicitadora de Pollock, y pensó bien de sí misma por haber arrojado una luz rosada sobre el pálido abogado; se arrepintió de la hereje suposición de que existiera algún hombre salvo su esposo; se levantó para buscar a Kennicott y susurrarle: "¿Feliz, mi señor? ... No, ¡no costó mucho!"

"La mejor fiesta que ha visto este pueblo. Solo que... No cruces las piernas con ese disfraz. Se te ven demasiado las rodillas."

Se molestó. Resintió su torpeza. Volvió con Guy Pollock y habló de religiones chinas—aunque no sabía absolutamente nada sobre religiones chinas, pero él había leído un libro sobre el tema, como en las noches solitarias en su oficina había leído al menos un libro sobre cada tema del mundo. La delgada madurez de Guy se transformaba en su visión en una juventud sonrojada y vagaban por una isla en el mar amarillo de la charla cuando se dio cuenta de que los invitados comenzaban esa tos que indica, en el lenguaje instintivo universal, que desean irse a casa y acostarse.

Mientras afirmaban que había sido “la mejor fiesta que habían visto—¡vaya! tan ingeniosa y original”, ella sonreía enormemente, estrechaba manos y decía muchas cosas apropiadas sobre los niños, y la importancia de abrigarse bien, y el canto de Raymie y la destreza de Juanita Haydock en los juegos. Luego se volvió cansadamente hacia Kennicott en una casa llena de silencio, migajas y restos de disfraces chinos.

Él murmuraba, “Te lo digo, Carrie, realmente eres una maravilla, y creo que tienes razón en eso de despertar a la gente. Ahora que les mostraste cómo, ya no seguirán haciendo el mismo tipo de fiestas y juegos y todo eso. ¡Eh! ¡No toques nada! Ya has hecho suficiente. Sube a la cama, yo me encargaré de recoger todo.”

Sus sabias manos de cirujano acariciaron su hombro, y su irritación por la torpeza de él se desvaneció ante su fortaleza.

V

Del Weekly Dauntless:

Uno de los eventos sociales más encantadores de los últimos meses se celebró el miércoles por la noche, con la inauguración de la casa del Dr. y la Sra. Kennicott, quienes han redecorado completamente su encantadora residencia en la calle Poplar, que ahora luce sumamente elegante con un esquema de colores moderno. El doctor y su esposa recibieron en casa a sus numerosos amigos y se realizaron varias novedades en diversiones, incluyendo una orquesta china con disfraces originales y genuinos de Oriente, de la cual el Editor fue el director. Se sirvieron delicados refrigerios al más puro estilo oriental, y todos coincidieron en que fue una velada encantadora.

VI

La semana siguiente, los Chet Dashaway ofrecieron una fiesta. El círculo de dolientes mantuvo su lugar durante toda la noche, y Dave Dyer realizó el “número” del noruego y la gallina.