Capítulo VII

I

Gopher Prairie se preparaba para el invierno. Durante finales de noviembre y todo diciembre nevó a diario; el termómetro marcaba cero y podía bajar a veinte o treinta grados bajo cero. El invierno no es una estación en el Norte del Medio Oeste; es una industria. Se levantaban cobertizos contra tormentas en cada puerta. En cada cuadra, los vecinos, Sam Clark, el acaudalado señor Dawson, todos salvo el asmático Ezra Stowbody, quien extravagantemente contrataba a un muchacho, eran vistos tambaleándose peligrosamente por las escaleras, cargando ventanas contra tormentas y atornillándolas a los marcos del segundo piso. Mientras Kennicott colocaba sus ventanas, Carol bailaba dentro de los dormitorios y le rogaba que no se tragara los tornillos, que sostenía en la boca como una extraordinaria dentadura postiza externa.

El signo universal del invierno era el hombre para todo del pueblo: Miles Bjornstam, un soltero alto, corpulento, de bigote rojo, ateo declarado, discutidor de la tienda general, cínico Papá Noel. Los niños lo adoraban, y él se escabullía del trabajo para contarles historias inverosímiles de marineros, tratantes de caballos y osos. Los padres de los niños o se reían de él o lo detestaban. Era el único demócrata del pueblo. Llamaba por su nombre tanto a Lyman Cass, el molinero, como al colono finlandés de Lost Lake. Era conocido como “El Sueco Rojo” y considerado un poco loco.

Bjornstam podía hacer cualquier cosa con las manos: soldar una olla, soldar un resorte de automóvil, calmar a una potranca asustada, arreglar un reloj, tallar una goleta de Gloucester que mágicamente metía en una botella. Ahora, por una semana, era el comisionado general de Gopher Prairie. Era la única persona, además del reparador de la tienda de Sam Clark, que entendía de plomería. Todos le rogaban que revisara la caldera y las tuberías de agua. Corría de casa en casa hasta después de la hora de dormir—las diez en punto. Carámbanos de tuberías reventadas colgaban del borde de su abrigo marrón de piel de perro; su gorra de felpa, que nunca se quitaba en la casa, era una masa de hielo y polvo de carbón; sus manos rojas estaban agrietadas hasta quedar en carne viva; mascaba el cabo de un cigarro.

Pero era cortés con Carol. Se agachaba para examinar los conductos de la caldera; se enderezaba, la miraba hacia abajo y carraspeaba: “Tengo que arreglar tu caldera, no importa qué más tenga que hacer.”

Las casas más humildes de Gopher Prairie, donde los servicios de Miles Bjornstam eran un lujo—lo que incluía la propia choza de Miles Bjornstam—estaban cubiertas hasta las ventanas bajas con tierra y estiércol. A lo largo del ferrocarril, las secciones de cercas para nieve, que habían estado apiladas todo el verano en románticas tiendas de madera ocupadas por pequeños vagabundos, se instalaban para evitar que los ventisqueros cubrieran la vía.

Los granjeros venían al pueblo en trineos caseros, con edredones y heno apilados en las rústicas cajas.

Abrigos de piel, gorros de piel, mitones de piel, botas altas abrochadas casi hasta las rodillas, bufandas grises de lana de tres metros, gruesos calcetines de lana, chaquetas de lona forradas con esponjosa lana amarilla como el plumón de los patitos, mocasines, muñequeras de franela roja para las manos agrietadas de los niños—estas protecciones contra el invierno eran sacadas afanosamente de cajones espolvoreados con bolas de naftalina y bolsas de alquitrán en los armarios, y por todo el pueblo los niños gritaban: “¡Oh, ahí están mis mitones!” o “¡Mira mis botas de nieve!” Hay una división tan marcada entre el verano sofocante y el invierno cortante de las llanuras del norte que redescubrían con sorpresa y una sensación de heroísmo esta armadura de explorador ártico.

Las prendas de invierno superaban incluso al chisme personal como tema en las reuniones. Era de buen tono preguntar: “¿Ya te pusiste la ropa gruesa?” Había tantas distinciones en los abrigos como en los automóviles. Los de menor rango aparecían con abrigos de piel de perro amarillos y negros, pero Kennicott era majestuoso con un largo abrigo de mapache y un gorro nuevo de foca. Cuando la nieve era demasiado profunda para su automóvil, salía a visitar el campo en un reluciente trineo de corte floral y punta de acero, solo su nariz rojiza y su cigarro emergiendo entre las pieles.

La propia Carol causó revuelo en la Calle Principal con un abrigo suelto de nutria. Sus dedos adoraban la seda de la piel.

Su actividad más animada ahora era organizar deportes al aire libre en el pueblo paralizado por los automóviles.

El automóvil y el bridge-whist no solo habían hecho más evidentes las divisiones sociales en Gopher Prairie, sino que también habían debilitado el amor por la actividad. Era tan elegante sentarse y conducir—y tan fácil. Esquiar y deslizarse eran “aburridos” y “pasados de moda”. De hecho, el pueblo anhelaba la elegancia de los entretenimientos citadinos casi tanto como las ciudades anhelaban los deportes rurales; y Gopher Prairie se enorgullecía tanto de descuidar los trineos como St. Paul—o Nueva York—de salir en trineo. Carol sí logró organizar una exitosa fiesta de patinaje a mediados de noviembre. El lago Plover brillaba en extensiones de hielo gris verdoso, resonando bajo los patines. En la orilla, los juncos cubiertos de hielo tintineaban al viento, y ramas de roble con tercas hojas colgaban contra un cielo lechoso. Harry Haydock hacía ochos, y Carol estaba segura de haber encontrado la vida perfecta. Pero cuando la nieve acabó con el patinaje y trató de organizar una fiesta de trineo a la luz de la luna, las señoras dudaron en alejarse de sus radiadores y sus diarias imitaciones de bridge-whist citadino. Tuvo que insistirles. Bajaron una larga colina en un trineo, volcaron y se les metió nieve por el cuello, gritaron que lo harían de nuevo de inmediato—y no lo hicieron nunca más.

Convenció a otro grupo para ir a esquiar. Gritaron y lanzaron bolas de nieve, y le aseguraron que era TAN divertido, y que pronto harían otra excursión de esquí, y regresaron alegres a casa y nunca más volvieron a dejar sus manuales de bridge.

Carol se desanimó. Se sintió agradecida cuando Kennicott la invitó a cazar conejos en el bosque. Avanzó entre silenciosos pasillos entre tocones quemados y robles helados, a través de ventisqueros marcados con un millón de jeroglíficos de conejos, ratones y aves. Chilló cuando él saltó sobre un montón de ramas y disparó al conejo que salió corriendo. Él pertenecía a ese lugar, masculino con su chaqueta marinera, suéter y botas altas con cordones. Aquella noche comió vorazmente bistec y papas fritas; produjo chispas eléctricas al tocarle la oreja con la punta del dedo; durmió doce horas; y despertó pensando cuán gloriosa era esa tierra valiente.

Se levantó con el resplandor del sol sobre la nieve. Bien abrigada en sus pieles trotó hacia el centro. Las tejas escarchadas humeaban bajo un cielo color flor de lino, las campanillas de los trineos tintineaban, los saludos eran fuertes en el aire claro y delgado, y por todas partes se oía el ritmo de sierras cortando madera. Era sábado, y los hijos de los vecinos preparaban la leña para el invierno. Detrás de muros de leña apilada en los patios traseros, sus caballetes estaban en depresiones salpicadas de aserrín amarillo canario. Los marcos de sus sierras eran rojo cereza, las hojas de acero azulado, y los extremos recién cortados de los troncos—álamo, arce, madera de hierro, abedul—mostraban anillos de crecimiento grabados. Los muchachos llevaban botas de nieve, camisas de franela azul con enormes botones de perla y chaquetas mackinaw de carmesí, amarillo limón y marrón zorro.

Carol gritó “¡Qué buen día!” a los muchachos; llegó radiante a la tienda de abarrotes de Howland & Gould, su cuello blanco de escarcha por su aliento; compró una lata de tomates como si fuera fruta oriental; y regresó a casa planeando sorprender a Kennicott con una tortilla criolla para la cena.

El resplandor de la nieve era tan intenso que, al entrar a la casa, veía los picaportes, el periódico sobre la mesa, cada superficie blanca como un deslumbrante malva, y su cabeza daba vueltas en la pirotecnia de la penumbra. Cuando sus ojos se recuperaron, se sintió expandida, ebria de salud, dueña de la vida. El mundo era tan luminoso que se sentó en su pequeño escritorio tambaleante en la sala para escribir un poema. (No pasó de “El cielo es claro, el sol es tibio, jamás habrá otra tormenta.”)

A media tarde de ese mismo día, llamaron a Kennicott para ir al campo. Era la noche libre de Bea—su noche para el Baile Luterano. Carol estuvo sola desde las tres hasta la medianoche. Se cansó de leer historias de amor puro en las revistas y se sentó junto al radiador, comenzando a meditar.

Así fue como descubrió que no tenía nada que hacer.

II

Había, meditó, pasado ya la novedad de conocer el pueblo y a la gente, de patinar, deslizarse y cazar. Bea era competente; no había labores domésticas excepto coser, remendar y ayudar a Bea con el chisme mientras hacían las camas. No podía satisfacer su ingenio planeando comidas. En la carnicería de Dahl & Oleson no se hacían pedidos—uno preguntaba con resignación si hoy había algo más que bistec, cerdo y jamón. Los cortes de res no eran cortes. Eran tajos. Las chuletas de cordero eran tan exóticas como aletas de tiburón. Los carniceros enviaban lo mejor a la ciudad, donde los precios eran más altos.

En todas las tiendas había la misma falta de variedad. No pudo encontrar ni un clavo para cuadros con cabeza de vidrio en el pueblo; ni buscó el tipo de velo que quería—tomó lo que pudo conseguir; y solo en Howland & Gould había lujos como espárragos enlatados. Solo podía dedicarle a la casa un cuidado rutinario. Solo con tanto esmero como el de la viuda Bogart podía lograr que le ocupara todo el tiempo.

No podía tener un empleo fuera de casa. Para la esposa del médico del pueblo, eso era un tabú.

Era una mujer con una mente activa y sin trabajo.

Solo había tres cosas que podía hacer: tener hijos; comenzar su carrera de reformas; o convertirse tan definitivamente en parte del pueblo que se sintiera realizada con las actividades de la iglesia, el club de estudio y las partidas de bridge.

Hijos, sí, los deseaba, pero... Aún no estaba del todo lista. Se había sentido avergonzada por la franqueza de Kennicott, pero coincidía con él en que, en la insana condición de la civilización, que hacía que criar ciudadanos fuera más costoso y peligroso que cualquier otro crimen, no era aconsejable tener hijos hasta que él ganara más dinero. Lo lamentaba... Quizás él había convertido todo el misterio del amor en una cautela mecánica, pero... Huyó de ese pensamiento con un dudoso: “Algún día”.

Sus “reformas”, sus impulsos hacia la belleza en la cruda Calle Mayor, se habían vuelto difusos. Pero ahora los pondría en marcha. ¡Lo haría! Lo juró, golpeando suavemente el borde del radiador con el puño. Y al final de todos sus votos, no tenía idea de cuándo ni dónde comenzaría la cruzada.

¿Convertirse en una parte auténtica del pueblo? Empezó a pensar con una lucidez desagradable. Reflexionó que no sabía si la gente la apreciaba. Había ido con las mujeres a los cafés de la tarde, con los comerciantes en sus tiendas, con tantos comentarios y ocurrencias que no les había dado oportunidad de revelar sus opiniones sobre ella. Los hombres sonreían, pero ¿la apreciaban? Era animada entre las mujeres, pero ¿era una de ellas? No recordaba muchas ocasiones en que la hubieran admitido en los susurros de escándalo que son la cámara secreta de la conversación en Gopher Prairie.

Estaba envenenada por la duda, mientras subía cabizbaja a su habitación.

Al día siguiente, durante sus compras, su mente se mantenía al margen y observaba. Dave Dyer y Sam Clark eran tan cordiales como ella había imaginado; pero ¿no había una brusquedad impersonal en el “¿Cómo está?” de Chet Dashaway? Howland, el tendero, fue cortante. ¿Sería simplemente su manera habitual?

“Es exasperante tener que prestar atención a lo que la gente piensa. En St. Paul no me importaba. Pero aquí me vigilan. Me están observando. No debo dejar que eso me haga sentir cohibida”, se animó a sí misma—sobreestimulada por la droga del pensamiento y a la defensiva de manera ofensiva.

III

Un deshielo que despojó de nieve las aceras; una noche de hierro resonante en la que se oían retumbar los lagos; una mañana clara y bulliciosa. Con su gorra escocesa y falda de tweed, Carol se sentía como una universitaria de tercer año saliendo a jugar hockey. Quería gritar, sus piernas ansiaban correr. De regreso a casa tras las compras, cedió, como lo haría un cachorro. Corrió a toda velocidad por una cuadra y, al saltar de la acera sobre un charco de lodo y nieve, lanzó un “¡Yupi!” de estudiante.

Vio que en una ventana tres ancianas se quedaban boquiabiertas. Su triple mirada era paralizante. Al otro lado de la calle, en otra ventana, la cortina se había movido sigilosamente. Se detuvo, siguió caminando con serenidad, transformándose de la joven Carol en la señora doctora Kennicott.

Nunca más volvió a sentirse lo suficientemente joven, desafiante y libre como para correr y gritar en las calles públicas; y fue como una Dama Casada y Correcta que asistió a la siguiente partida semanal de bridge de las Diecisiete Alegres.

IV

Las Diecisiete Alegres (cuyo número de miembros oscilaba entre catorce y veintiséis) eran la cúspide social de Gopher Prairie. Era el club de campo, el círculo diplomático, el Santa Cecilia, el salón oval del Ritz, el Club de los Veinte. Pertenecer a él era estar “dentro”. Aunque parte de sus miembros coincidía con los del club de estudio Thanatopsis, las Diecisiete Alegres, como entidad separada, se burlaban del Thanatopsis y lo consideraban de clase media e incluso “intelectual”.

La mayoría de las Diecisiete Alegres eran mujeres jóvenes casadas, con sus esposos como miembros asociados. Una vez por semana tenían una tarde de bridge solo para mujeres; una vez al mes los esposos se unían para una cena y bridge nocturno; dos veces al año organizaban bailes en el Salón I.O.O.F. Entonces el pueblo explotaba. Solo en los bailes anuales de los Bomberos y de la Estrella de Oriente había tal derroche de pañuelos de gasa, tangos y desvelos, y estas instituciones rivales no eran selectas: las sirvientas asistían al Baile de los Bomberos, junto con peones y obreros. Ella Stowbody había ido una vez a una velada de las Diecisiete Alegres en el coche del pueblo, hasta entonces reservado para los principales dolientes en los funerales; y Harry Haydock y el Dr. Terry Gould siempre aparecían con los únicos trajes de etiqueta del pueblo.

La tarde de bridge de las Diecisiete Alegres que siguió a las solitarias dudas de Carol se celebró en el nuevo bungalow de concreto de Juanita Haydock, con su puerta de roble pulido y cristal biselado, un jarrón de helechos en el vestíbulo enlucido y, en la sala, una silla Morris de roble ahumado, dieciséis láminas en color y una mesa cuadrada barnizada con un tapete hecho de cintas de cigarros, sobre la que había una Edición Ilustrada de Regalo y una baraja en un estuche de cuero quemado.

Carol entró en un siroco de calor de estufa. Ya estaban jugando. A pesar de sus débiles resoluciones, aún no había aprendido bridge. Se disculpó encantadoramente con Juanita y le avergonzaba tener que seguir disculpándose.

La señora Dave Dyer, una mujer pálida con una delgada belleza dedicada a experimentar con cultos religiosos, enfermedades y chismes, le señaló con el dedo a Carol y trinó: “¡Eres una traviesa! ¡No creo que aprecies el honor, cuando entraste tan fácil a las Diecisiete Alegres!”

La señora Chet Dashaway le dio un codazo a su vecina en la segunda mesa. Pero Carol mantuvo, en lo posible, su actitud de novia encantadora. Gorjeó: “Tienes toda la razón. Soy una floja. Haré que Will empiece a enseñarme esta misma noche.” Su súplica tenía todo el sonido de pajaritos en el nido, campanas de iglesia en Pascua y tarjetas navideñas escarchadas. Por dentro, gruñía: “Eso debe ser lo suficientemente empalagoso.” Se sentó en la mecedora más pequeña, un modelo de modestia victoriana. Pero vio, o imaginó, que las mujeres que la habían recibido con tanto entusiasmo cuando llegó a Gopher Prairie ahora le asentían con brusquedad.

Durante la pausa tras la primera partida, le pidió a la señora Jackson Elder: “¿No cree que deberíamos organizar pronto otra salida en trineo?”

“Hace mucho frío cuando te tiran en la nieve”, dijo la señora Elder, indiferente.

“Odio la nieve en el cuello”, comentó la señora Dave Dyer, con una mirada desagradable a Carol y, dándole la espalda, le susurró a Rita Simons: “Querida, ¿no quieres venir esta noche? Tengo el patrón Butterick más lindo que quiero mostrarte.”

Carol regresó a su silla. En el fervor de la discusión del juego, la ignoraron. No estaba acostumbrada a ser una florero. Luchó por no volverse hipersensible, por no hacerse impopular mediante el infalible método de creer que era impopular; pero no tenía mucha reserva de paciencia, y al final de la segunda partida, cuando Ella Stowbody le preguntó con desdén: “¿Vas a mandar a Minneapolis por tu vestido para la próxima velada?—lo oí”, Carol respondió: “Todavía no sé” con innecesaria brusquedad.

Se sintió aliviada por la admiración con la que la joven Rita Simons miraba las hebillas de acero de sus zapatos; pero le molestó la agria pregunta de la señora Howland: “¿No crees que ese sofá nuevo tuyo es demasiado ancho para ser práctico?” Asintió, luego negó con la cabeza, y dejó a la señora Howland, con susceptibilidad, que le diera el significado que quisiera. Inmediatamente quiso hacer las paces. Estuvo a punto de sonreír con dulzura al dirigirse a la señora Howland: “Creo que esa es la exhibición de caldo de res más bonita que tiene su esposo en la tienda.”

“Oh sí, Gopher Prairie no está tan atrasado”, ironizó la señora Howland. Alguien soltó una risita.

Sus desaires la volvieron altiva; su altivez las irritó hasta provocar desaires más francos; estaban a punto de llegar a un estado de dolorosa y justa guerra cuando las salvó la llegada de la comida.

Aunque Juanita Haydock era muy avanzada en cuestiones de cuencos para los dedos, tapetes y alfombrillas de baño, sus “refrescos” eran típicos de todos los cafés de la tarde. Las mejores amigas de Juanita, la señora Dyer y la señora Dashaway, repartieron grandes platos de cena, cada uno con una cuchara, un tenedor y una taza de café sin platillo. Se disculparon y comentaron la partida de la tarde mientras cruzaban la maraña de pies femeninos. Luego distribuyeron panecillos calientes con mantequilla, café servido de una cafetera de esmalte, aceitunas rellenas, ensalada de papa y pastel de ángel. Incluso en los círculos más estrictamente conformistas de Gopher Prairie, había cierta opción respecto a las colaciones. Las aceitunas no tenían por qué estar rellenas. En algunas casas, las donas eran bien vistas como sustituto de los panecillos calientes con mantequilla. Pero en todo el pueblo no había hereje salvo Carol que omitiera el pastel de ángel.

Comieron en abundancia. Carol sospechaba que las amas de casa más ahorrativas hacían que el refrigerio de la tarde sirviera también para la cena.

Trató de volver a integrarse en la conversación. Se acercó a la señora McGanum. La robusta, afable y joven señora McGanum, con su pecho y brazos de lechera y su risa fuerte y tardía que estallaba de manera sorprendente en un rostro serio, era hija del viejo doctor Westlake y esposa del socio de Westlake, el doctor McGanum. Kennicott aseguraba que Westlake y McGanum y sus familias contaminadas eran personas poco confiables, pero Carol los había encontrado amables. Buscó su amistad preguntando a la señora McGanum: “¿Cómo está la garganta del bebé ahora?” y prestó atención mientras la señora McGanum se mecía y tejía, describiendo plácidamente los síntomas.

Vida Sherwin llegó después de la escuela, acompañada de la señorita Ethel Villets, la bibliotecaria del pueblo. La presencia optimista de la señorita Sherwin le dio a Carol más confianza. Habló. Informó al círculo: “Hace unos días fui casi hasta Wahkeenyan con Will. ¿No es hermoso el campo? Y de verdad admiro mucho a los granjeros escandinavos de allá: sus grandes graneros rojos, los silos, las ordeñadoras y todo eso. ¿Conocen esa iglesia luterana solitaria, con la aguja cubierta de hojalata, que se alza sola en una colina? Es tan desolada; de algún modo parece tan valiente. De verdad creo que los escandinavos son la gente más resistente y admirable—”

“¿Oh, de verdad lo cree?” protestó la señora Jackson Elder. “Mi esposo dice que los suecos que trabajan en la aserradora son terribles: tan callados y malhumorados, y tan egoístas, siempre exigiendo aumentos. Si fuera por ellos, simplemente arruinarían el negocio.”

“¡Sí, y son unas criadas espantosas!” se lamentó la señora Dave Dyer. “Se los juro, me mato trabajando para complacer a mis criadas—¡cuando logro conseguir alguna! Hago todo lo posible por ellas. Pueden recibir a sus amigos en la cocina cuando quieran, y comen lo mismo que nosotros, si es que sobra algo, y prácticamente nunca les llamo la atención.”

Juanita Haydock exclamó: “Son desagradecidos, toda esa clase de gente. De verdad creo que el problema doméstico se está volviendo terrible. No sé en qué va a terminar este país, con esos patanes escandinavos exigiendo hasta el último centavo que uno puede ahorrar, y tan ignorantes e impertinentes, y de verdad, pidiendo bañeras y todo—como si no fuera bastante bueno y afortunado para ellos bañarse en una tina de lavar en su casa.”

La conversación se desvió rápidamente. Carol pensó en Bea y las interceptó:

“¿Pero no será culpa de las amas si las criadas son desagradecidas? Durante generaciones les hemos dado las sobras de comida y agujeros donde vivir. No quiero presumir, pero debo decir que no tengo muchos problemas con Bea. Es tan amable. Los escandinavos son fuertes y honestos—”

La señora Dave Dyer replicó: “¿Honestos? ¿Llama honesto a exigirnos hasta el último centavo de salario que puedan conseguir? No puedo decir que alguna me haya robado nada (aunque se podría llamar robo comer tanto que un asado apenas dura tres días), pero de todos modos no pienso dejar que crean que pueden engañarme a MÍ. Siempre les hago empacar y desempacar sus baúles abajo, justo delante de mis ojos, así sé que no se ven tentadas a la deshonestidad por alguna negligencia de MI parte.”

“¿Cuánto ganan las criadas aquí?” se atrevió a preguntar Carol.

La señora B. J. Gougerling, esposa del banquero, declaró escandalizada: “¡Desde tres cincuenta hasta cinco cincuenta por semana! Sé positivamente que la señora Clark, después de jurar que no cedería ni las alentaría en sus demandas escandalosas, fue y pagó cinco cincuenta—¡imagínense! Prácticamente un dólar al día por trabajo no calificado y, por supuesto, su comida y habitación y la oportunidad de lavar su ropa junto con el resto de la colada. ¿CUÁNTO PAGA USTED, señora KENNICOTT?”

“¡Sí! ¿Cuánto paga usted?” insistieron varias a la vez.

“Y-yo pago seis a la semana,” confesó débilmente.

Se quedaron boquiabiertas. Juanita protestó: “¿No cree que eso nos perjudica a las demás cuando paga tanto?” La exigencia de Juanita fue reforzada por la mirada severa de todas.

Carol se enfadó. “¡No me importa! Una criada tiene uno de los trabajos más duros del mundo. Trabaja de diez a dieciocho horas al día. Tiene que lavar platos grasosos y ropa sucia. Atiende a los niños y corre a la puerta con las manos mojadas y agrietadas y—”

La señora Dave Dyer interrumpió la perorata de Carol, furiosa: “Eso está muy bien, pero créame, yo hago esas cosas yo misma cuando no tengo criada—¡y eso es bastante seguido para alguien que no está dispuesta a ceder y pagar sueldos exorbitantes!”

Carol replicó: “Pero una criada lo hace para extraños, y todo lo que recibe es el pago—”

Sus miradas eran hostiles. Cuatro hablaban al mismo tiempo. La voz autoritaria de Vida Sherwin cortó el bullicio y tomó el control de la revolución:

“¡Vamos, vamos, vamos, vamos! ¡Qué pasiones tan airadas—y qué discusión tan absurda! Todas están demasiado serias. ¡Basta! Carol Kennicott, probablemente tienes razón, pero estás demasiado adelantada a tu tiempo. Juanita, deja de mirar tan belicosa. ¿Qué es esto, una partida de cartas o una pelea de gallinas? Carol, deja de admirarte como la Juana de Arco de las criadas, o te voy a dar una nalgada. Ven aquí y habla de bibliotecas con Ethel Villets. ¡Buuuu! Si hay más picoteo, ¡yo misma me haré cargo del gallinero!”

Todas rieron de manera forzada, y Carol obedientemente “habló de bibliotecas”.

Un bungalow de pueblo pequeño, las esposas de un médico y de un comerciante local, una maestra provinciana, una pelea coloquial sobre pagar un dólar más a una sirvienta. Sin embargo, esta insignificancia era eco de conspiraciones en sótanos, reuniones de gabinete y conferencias laborales en Persia y Prusia, Roma y Boston, y los oradores que se creían líderes internacionales no eran más que las voces alzadas de mil millones de Juanitas denunciando a un millón de Carols, con cien mil Vida Sherwins tratando de dispersar la tormenta.

Carol se sintió culpable. Se dedicó a admirar a la solterona señorita Villets—e inmediatamente cometió otra ofensa contra las leyes de la decencia.

“No la hemos visto aún en la biblioteca,” la reprendió la señorita Villets.

“He querido ir muchas veces, pero he estado acomodándome y—¡probablemente iré tan seguido que se cansará de verme! Me han dicho que tienen una biblioteca muy bonita.”

“A muchos les gusta. Tenemos dos mil libros más que Wakamin.”

“Qué bien. Estoy segura de que es en gran parte gracias a usted. Tengo algo de experiencia, en St. Paul.”

“Así me lo han informado. No es que apruebe del todo los métodos bibliotecarios de esas grandes ciudades. Son tan descuidados, dejan que vagabundos y toda clase de personas sucias prácticamente duerman en las salas de lectura.”

“Lo sé, pero los pobres—Bueno, estoy segura de que estará de acuerdo conmigo en algo: La tarea principal de una bibliotecaria es lograr que la gente lea.”

“¿Eso cree? Mi opinión, señora Kennicott, y sólo cito a la bibliotecaria de una universidad muy grande, es que el primer deber de la bibliotecaria CONSCIENTE es preservar los libros.”

“¡Oh!” Carol se arrepintió de su “¡Oh!”. La señorita Villets se puso rígida y atacó:

“Puede que eso esté bien en las ciudades, donde tienen fondos ilimitados, dejar que niños sucios arruinen los libros y los destrocen deliberadamente, y que jóvenes frescos saquen más libros de los que les permiten los reglamentos, ¡pero yo nunca lo permitiré en esta biblioteca!”

“¿Y si algunos niños son destructivos? Aprenden a leer. Los libros son más baratos que las mentes.”

“Nada es más barato que la mente de algunos de estos niños que vienen y me molestan simplemente porque sus madres no los mantienen en casa, donde deberían estar. Algunas bibliotecarias pueden elegir ser tan blandas y convertir sus bibliotecas en guarderías y jardines de infancia, pero mientras yo esté a cargo, la biblioteca de Gopher Prairie será tranquila y decente, ¡y los libros estarán bien cuidados!”

Carol vio que las demás escuchaban, esperando que ella fuera desagradable. Se encogió ante su antipatía. Se apresuró a sonreír en acuerdo con la señorita Villets, a mirar públicamente su reloj de pulsera, a cantar que era “tan tarde—tengo que apurarme a casa—mi esposo—qué fiesta tan agradable—quizá tenían razón sobre las criadas, estoy prejuiciada porque Bea es tan buena—ese pastel de ángel estuvo divino, señora Haydock debe darme la receta—adiós, qué fiesta tan feliz—”

Caminó a casa. Reflexionó: “Fue mi culpa. Estuve susceptible. Y las enfrenté demasiado. Sólo que—¡no puedo! No puedo ser una de ellas si tengo que condenar a todas las criadas que trabajan en cocinas inmundas, a todos los niños harapientos y hambrientos. ¡Y estas mujeres serán mis jueces el resto de mi vida!”

Ignoró el llamado de Bea desde la cocina; subió corriendo al cuarto de huéspedes, poco frecuentado; lloró aterrada, su cuerpo un arco pálido mientras se arrodillaba junto a una pesada cama de nogal negro, junto a un colchón abultado cubierto con una colcha roja, en una habitación cerrada y sin aire.