Capítulo VIII

¿No demuestro, al buscar cosas que hacer, que no le presto suficiente atención a Will? ¿Estoy lo bastante impresionada por su trabajo? Lo estaré. Oh, lo estaré. Si no puedo ser una más del pueblo, si debo ser una marginada—

Cuando Kennicott llegó a casa, ella se apresuró: “Querido, tienes que contarme mucho más sobre tus casos. Quiero saber. Quiero entender.”

“Claro. Por supuesto.” Y bajó a arreglar la caldera.

En la cena ella preguntó: “Por ejemplo, ¿qué hiciste hoy?”

“¿Hoy? ¿Cómo dices?”

“Médicamente. Quiero entender—”

“¿Hoy? Oh, no hubo gran cosa: un par de tontos con dolor de estómago, una muñeca torcida, y una mujer loca que dice que quiere matarse porque su esposo no la quiere y—Solo trabajo de rutina.”

“¡Pero la mujer infeliz no suena a rutina!”

“¿Ella? Solo un caso de nervios. No se puede hacer mucho con esos líos matrimoniales.”

“Pero querido, POR FAVOR, ¿me contarás sobre el próximo caso que sí te parezca interesante?”

“Claro. Por supuesto. Te contaré cualquier cosa que—Oye, este salmón está muy bueno. ¿Lo compraste en Howland's?”

II

Cuatro días después del desastre con las Jolly Seventeen, Vida Sherwin llamó y, casualmente, hizo añicos el mundo de Carol.

“¿Puedo pasar a chismear un rato?” dijo, con tal exceso de inocencia radiante que Carol se sintió incómoda. Vida se quitó las pieles de un salto, se sentó como si fuera un ejercicio de gimnasia, y soltó:

“¡Me siento escandalosamente bien con este clima! Raymond Wutherspoon dice que si tuviera mi energía sería cantante de ópera. Siempre pienso que este clima es el mejor del mundo, que mis amigos son las personas más queridas del mundo, y que mi trabajo es lo más esencial del mundo. Probablemente me engaño. Pero sé una cosa con certeza: Eres la pequeña idiota más valiente del mundo.”

“Y por eso estás a punto de despellejarme viva.” Carol lo dijo con buen humor.

“¿Lo haré? Tal vez. He estado pensando—Sé que la tercera persona en una disputa suele ser la más culpable: la que va entre A y B pasándola de maravilla contando a cada uno lo que el otro ha dicho. Pero quiero que tomes un papel importante en revitalizar Gopher Prairie y por eso—Es una oportunidad muy única y—¿Soy tonta?”

“Sé a lo que te refieres. Fui demasiado brusca en las Jolly Seventeen.”

“No es eso. En realidad, me alegra que les hayas dicho algunas verdades saludables sobre las sirvientas. (Aunque quizá fuiste un poco falta de tacto.) Es algo más grande. Me pregunto si entiendes que en una comunidad aislada como esta, cada recién llegada está a prueba. La gente es cordial con ella pero la observa todo el tiempo. Recuerdo cuando una profesora de latín vino aquí desde Wellesley, le tenían manía por su acento. Estaban seguros de que era fingido. Por supuesto han hablado de ti—”

“¿Han hablado mucho de mí?”

“¡Querida mía!”

“Siempre siento como si caminara en una nube, mirando a los demás pero sin ser vista. Me siento tan poco llamativa y tan normal—tan normal que no hay nada en mí de qué hablar. No puedo creer que el señor y la señora Haydock deban chismear sobre mí.” Carol estaba comenzando a sentir una pequeña pasión de disgusto. “Y no me gusta. Me da escalofríos pensar que se atrevan a comentar todo lo que hago y digo. ¡Manoseándome! Lo resiento. Odio—”

“¡Espera, niña! Quizá ellos resientan algunas cosas de ti. Quiero que intentes ser imparcial. Ellos criticarían a cualquiera que llegara nuevo. ¿No lo hacías tú con los recién llegados en la universidad?”

“Sí.”

“¡Pues entonces! ¿Serás imparcial? Te hago el cumplido de suponer que puedes serlo. Quiero que seas lo bastante grande para ayudarme a hacer que este pueblo valga la pena.”

“Seré tan imparcial como una papa hervida fría. (No es que alguna vez pueda ayudarte a ‘hacer que el pueblo valga la pena’). ¿Qué dicen de mí? De verdad. Quiero saberlo.”

“Por supuesto, las ignorantes resienten tus referencias a cualquier cosa más lejana que Minneapolis. Son tan desconfiadas—eso es, desconfiadas. Y algunas piensan que vistes demasiado bien.”

“¡Ah, sí, eso piensan! ¿Debo vestirme con arpillera para complacerlas?”

“¡Por favor! ¿Vas a comportarte como una niña?”

“Seré buena,” de mala gana.

“Desde luego que sí, o no te diré ni una sola cosa. Debes entender esto: no te pido que cambies. Solo quiero que sepas lo que piensan. Tienes que hacerlo, por absurdos que sean sus prejuicios, si vas a manejarlos. ¿Es tu ambición hacer de este un mejor pueblo, o no?”

“¡No sé si lo es o no!”

“Pero—pero—Vamos, vamos, claro que lo es. Dependo de ti. Eres una reformadora nata.”

“No lo soy—¡ya no más!”

“Claro que sí.”

“Oh, si de verdad pudiera ayudar—¿Así que piensan que soy afectada?”

“¡Mi corderita, sí que lo piensan! Ahora no digas que son descaradas. Después de todo, los estándares de Gopher Prairie son tan razonables para Gopher Prairie como los de Lake Shore Drive para Chicago. Y hay más Gopher Prairies que Chicagos. O Londrés. Y—te contaré toda la historia: Creen que presumes cuando dices ‘American’ en vez de ‘Ammurrican’. Piensan que eres demasiado frívola. La vida es tan seria para ellas que no pueden imaginar ningún tipo de risa excepto la de Juanita. Ethel Villets estaba segura de que la trataste con condescendencia cuando—”

“¡Oh, no lo hice!”

“—hablaste sobre fomentar la lectura; y la señora Elder pensó que la trataste con condescendencia cuando dijiste que tenía ‘un cochecito tan bonito’. ¡Ella cree que es un coche enorme! Y algunos comerciantes dicen que eres demasiado ligera cuando les hablas en la tienda y—”

“¡Pobre de mí, cuando solo intentaba ser amable!”

“—todas las amas de casa del pueblo dudan de que seas tan amigable con tu Bea. Está bien ser amable, pero dicen que actúas como si fuera tu prima. (¡Espera! Hay mucho más.) Y piensan que fuiste excéntrica al decorar esta habitación—creen que el sofá ancho y ese cacharro japonés son absurdos. (¡Espera! Sé que es una tontería.) Y creo que he oído a una docena criticarte porque no vas más seguido a la iglesia y—”

“No puedo soportarlo—no puedo soportar saber que han estado diciendo todas estas cosas mientras yo andaba tan feliz y apreciándolos. ¿Me debiste haber contado esto? Me hará sentir cohibida.”

“Me pregunto lo mismo. La única respuesta que encuentro es el viejo dicho de que el conocimiento es poder. Y algún día verás lo absorbente que es tener poder, incluso aquí; controlar el pueblo—Oh, soy una fanática. Pero me gusta ver que las cosas se muevan.”

“Duele. Hace que estas personas parezcan tan crueles y traicioneras, cuando yo he sido perfectamente natural con ellas. Pero dime todo. ¿Qué dijeron de mi fiesta china de inauguración?”

“Bueno, eh—”

“Sigue. O inventaré cosas peores que cualquier cosa que puedas decirme.”

“La disfrutaron. Pero creo que algunos sintieron que estabas presumiendo—fingiendo que tu esposo es más rico de lo que es.”

“No puedo—Su mezquindad mental supera cualquier horror que pudiera imaginar. Realmente pensaron que yo—¿Y quieres ‘reformar’ a personas así cuando la dinamita es tan barata? ¿Quién se atrevió a decir eso? ¿Los ricos o los pobres?”

“Bastante bien repartido.”

“¿No pueden al menos entenderme lo suficiente como para ver que, aunque pueda ser afectada y culturosa, al menos simplemente no podría cometer ese otro tipo de vulgaridad? Si deben saberlo, puedes decirles, con mis saludos, que Will gana unos cuatro mil al año, y que la fiesta costó la mitad de lo que probablemente pensaron. Las cosas chinas no son muy caras, y yo misma hice mi disfraz—”

“¡Basta! ¡Deja de golpearme! Ya sé todo eso. Lo que querían decir es: sintieron que estabas iniciando una competencia peligrosa al dar una fiesta como la que la mayoría aquí no puede costear. Cuatro mil es un ingreso bastante alto para este pueblo.”

“Nunca pensé en iniciar una competencia. ¿Me creerás que fue con todo cariño y amistad que intenté darles la fiesta más alegre que pude? Fue tonto; fue infantil y ruidoso. Pero de verdad lo hice con la mejor intención.”

“Lo sé, por supuesto. Y ciertamente es injusto que se burlen de que hayas servido esa comida china—¿chow men era?—y que se rían de que hayas usado esos bonitos pantalones—”

Carol se levantó de un salto, sollozando: “¡Oh, no hicieron eso! ¡No se burlaron de mi banquete, que preparé con tanto esmero para ellas! Y mi pequeño disfraz chino que hice tan feliz—lo hice en secreto, para sorprenderlas. ¡Y han estado ridiculizándolo todo este tiempo!”

Se acurrucó en el sofá.

Vida le acariciaba el cabello, murmurando: “No debí—”

Envuelta en vergüenza, Carol no supo cuándo Vida se deslizó fuera. La campana del reloj, a las cinco y media, la despertó. “Debo controlarme antes de que llegue Will. Espero que nunca sepa qué tonta es su esposa... Corazones congelados, burlones, horribles.”

Como una niña muy pequeña, muy sola, subió las escaleras, paso a paso, arrastrando los pies, la mano en el pasamanos. No era a su esposo a quien quería correr a buscar protección—era a su padre, a su sonriente y comprensivo padre, muerto hacía ya doce años.

III

Kennicott bostezaba, recostado en el sillón más grande, entre el radiador y una pequeña estufa de queroseno.

Con cautela: “Will, querido, me pregunto si la gente aquí no me critica a veces. Deben hacerlo. Quiero decir: si alguna vez lo hacen, no debes dejar que te afecte.”

¿Criticarte? ¡Dios, claro que no! Todos me dicen que eres la chica más encantadora que han visto.

Bueno, simplemente he pensado... Probablemente los comerciantes crean que soy demasiado exigente para comprar. Temo aburrir al señor Dashaway, al señor Howland y al señor Ludelmeyer.

Puedo decirte cómo es eso. No quería mencionarlo, pero ya que lo sacaste a relucir: Chet Dashaway probablemente resiente el hecho de que compraste estos muebles nuevos en las Ciudades en vez de aquí. No quise poner objeciones en su momento, pero... Después de todo, yo gano mi dinero aquí y ellos naturalmente esperan que lo gaste aquí.

Si el señor Dashaway tiene la amabilidad de decirme cómo una persona civilizada puede amueblar una habitación con las piezas mortuorias que él llama... —Recordó. Dijo humildemente—: Pero lo entiendo.

Y Howland y Ludelmeyer... Oh, probablemente les has hecho algunos comentarios sobre la mala mercancía que tienen, cuando sólo querías bromear con ellos. ¡Pero bah, qué nos importa! Este es un pueblo independiente, no como esos agujeros del Este donde tienes que andar con cuidado todo el tiempo, cumplir con exigencias tontas y costumbres sociales, y un montón de viejas siempre ocupadas criticando. Aquí todos son libres de hacer lo que quieran. —Lo dijo con énfasis, y Carol percibió que él lo creía. Transformó su respiro de furia en un bostezo.

Por cierto, Carrie, ya que hablamos de esto: Por supuesto me gusta mantenerme independiente, y no creo en eso de atarte a comprarle al que te compra a menos que realmente quieras, pero al mismo tiempo: Me alegraría igual si compraras con Jenson o Ludelmeyer tanto como pudieras, en vez de Howland & Gould, que siempre van con el Dr. Gould, y toda su tribu igual. No veo por qué debería estar gastando mi buen dinero en víveres para que ellos se lo pasen a Terry Gould.

He ido a Howland & Gould porque son mejores y más limpios.

Lo sé. No digo que los dejes por completo. Claro que Jenson es tramposo—te da menos peso—y Ludelmeyer es un viejo holgazán alemán. Pero al mismo tiempo, quiero decir que mantengamos el comercio en la familia siempre que sea conveniente, ¿entiendes lo que digo?

Entiendo.

Bueno, creo que ya es hora de ir a dormir.

Él bostezó, salió a ver el termómetro, dio un portazo, le dio una palmada en la cabeza, se desabrochó el chaleco, bostezó, dio cuerda al reloj, bajó a ver la caldera, bostezó, y subió pesadamente las escaleras a la cama, rascándose casualmente la gruesa camiseta de lana.

Hasta que él gritó: “¿Es que nunca vas a venir a la cama?”, ella permaneció inmóvil.