Capítulo IX

I

Ella había salido al prado para enseñar a los corderos un bonito baile educativo y descubrió que los corderos eran lobos. No había salida entre sus apretados hombros grises. Estaba rodeada de colmillos y miradas burlonas.

No podía seguir soportando la burla oculta. Quería huir. Quería esconderse en la generosa indiferencia de las ciudades. Practicaba decirle a Kennicott: “Creo que tal vez iré a St. Paul por unos días”. Pero no podía confiar en sí misma para decirlo con indiferencia; no soportaba su segura interrogación.

¿Reformar el pueblo? ¡Todo lo que quería era ser tolerada!

No podía mirar directamente a las personas. Se sonrojaba y se estremecía ante ciudadanos que una semana antes habían sido objetos de estudio divertidos, y en sus saludos escuchaba una cruel risita.

Se encontró con Juanita Haydock en la tienda de Ole Jenson. Le suplicó: “¡Oh, hola! ¡Cielos, qué hermoso apio es ese!”

“Sí, ¿verdad que se ve fresco? Harry simplemente tiene que tener su apio el domingo, ¡maldito hombre!”

Carol salió apresurada de la tienda, exultante: “No se burló de mí... ¿o sí?”

En una semana se había recuperado de la sensación de inseguridad, de la vergüenza y la notoriedad susurrada, pero mantuvo su costumbre de evitar a la gente. Caminaba por las calles con la cabeza baja. Cuando divisaba a la señora McGanum o a la señora Dyer adelante, cruzaba la calle con una elaborada pretensión de mirar un cartel. Siempre estaba actuando, para beneficio de todos los que veía—y para beneficio de los ojos emboscados y burlones que no veía.

Comprendió que Vida Sherwin había dicho la verdad. Ya fuera que entrara a una tienda, barriera el porche trasero o se parara en la ventana mirador de la sala, el pueblo la espiaba. Antes había caminado por la calle triunfante por estar haciendo un hogar. Ahora miraba cada casa, y sentía, cuando por fin estaba a salvo en casa, que había pasado entre mil enemigos armados de ridículo. Se decía a sí misma que su sensibilidad era absurda, pero cada día caía en pánico. Veía cortinas deslizarse de vuelta a su inocente tersura. Las ancianas que habían estado entrando a sus casas salían de nuevo para mirarla—en la quietud invernal podía oírlas caminar de puntillas en sus porches. Cuando por una bendita hora olvidaba el reflector, cuando corría por el crepúsculo frío, feliz por las ventanas amarillas contra la noche gris, su corazón se detenía al darse cuenta de que una cabeza cubierta con un chal se asomaba sobre un arbusto cubierto de nieve para observarla.

Reconocía que se estaba tomando demasiado en serio; que los aldeanos miran a todos. Se volvió plácida y pensó bien de su filosofía. Pero a la mañana siguiente tuvo un sobresalto de vergüenza al entrar en la tienda de Ludelmeyer. El tendero, su empleado y la neurótica señora Dave Dyer se habían estado riendo de algo. Se detuvieron, parecieron avergonzados, balbucearon sobre cebollas. Carol se sintió culpable. Esa noche, cuando Kennicott la llevó a visitar a los malhumorados Lyman Cass, sus anfitriones parecían turbados por su llegada. Kennicott bromeó jovialmente: “¿Por qué tan cabizbajo, Lym?” Los Cass rieron débilmente.

Excepto Dave Dyer, Sam Clark y Raymie Wutherspoon, no había comerciantes cuya bienvenida Carol pudiera dar por segura. Sabía que interpretaba burla en los saludos, pero no podía controlar su sospecha, no podía levantarse de su colapso psíquico. Alternaba entre la ira y el encogimiento ante la superioridad de los comerciantes. Ellos no sabían que estaban siendo groseros, pero querían dejar claro que eran prósperos y “no le temían a la esposa del doctor”. A menudo decían: “Un hombre vale tanto como otro—y mucho más que algunos”. Sin embargo, este lema no lo recomendaban a los clientes granjeros que habían tenido malas cosechas. Los comerciantes yanquis eran ariscos; y Ole Jenson, Ludelmeyer y Gus Dahl, del “Viejo País”, deseaban ser tomados por yanquis. James Madison Howland, nacido en New Hampshire, y Ole Jenson, nacido en Suecia, ambos demostraban que eran ciudadanos americanos libres gruñendo: “No sé si tengo o no”, o “Bueno, no esperes que te lo entregue al mediodía”.

Era de buen tono que los clientes respondieran. Juanita Haydock charloteaba alegremente: “Lo tienes aquí a las doce o le arranco los cabellos al repartidor ese”. Pero Carol nunca había podido jugar el juego de la rudeza amistosa; y ahora estaba segura de que nunca lo aprendería. Adoptó la cobarde costumbre de ir a la tienda de Axel Egge.

Axel no era respetable ni grosero. Seguía siendo un extranjero, y esperaba seguir siéndolo. Su trato era pesado y sin preguntas. Su establecimiento era más fantástico que cualquier tienda de cruce de caminos. Nadie salvo el propio Axel podía encontrar nada. Parte del surtido de medias para niños estaba bajo una manta en un estante, parte en una caja de lata de galletas de jengibre, el resto amontonado como un nido de serpientes de algodón negro sobre un barril de harina rodeado de escobas, Biblias noruegas, bacalao seco para ludfisk, cajas de albaricoques y un par y medio de botas de leñador con suela de goma. El lugar estaba lleno de campesinas escandinavas, de pie, apartadas, con chales y antiguas chaquetas color gamuza, esperando el regreso de sus señores. Hablaban noruego o sueco, y miraban a Carol sin comprenderla. Eran un alivio para ella—no susurraban que era una farsante.

Pero lo que se decía a sí misma era que la tienda de Axel Egge era “tan pintoresca y romántica”.

Era en cuestión de ropa donde se sentía más cohibida.

Cuando se atrevió a salir de compras con su nuevo traje a cuadros con cuello de azufre bordado en negro, fue como invitar a todo Gopher Prairie (que no se interesaba en nada tan íntimamente como en la ropa nueva y su precio) a investigarla. Era un traje elegante, con líneas desconocidas para los arrastrados vestidos amarillos y rosados del pueblo. La mirada de la viuda Bogart, desde su porche, indicaba: “¡Bueno, nunca vi algo así antes!” La señora McGanum detuvo a Carol en la tienda de novedades para insinuar: “Vaya, qué bonito traje—¿no fue terriblemente caro?” La pandilla de muchachos frente a la farmacia comentó: “Oye, Pudgie, te juego una partida de damas en ese vestido”. Carol no pudo soportarlo. Se cubrió el traje con su abrigo de piel y abrochó apresuradamente los botones, mientras los muchachos se reían por lo bajo.

II

Ningún grupo la enfurecía tanto como esos jóvenes libertinos que la miraban fijamente.

Había tratado de convencerse de que el pueblo, con su aire fresco, sus lagos para pescar y nadar, era más saludable que la ciudad artificial. Pero se sentía enferma al ver a la pandilla de muchachos de catorce a veinte años que holgazaneaban frente a la farmacia de Dyer, fumando cigarrillos, luciendo zapatos “de fantasía” y corbatas moradas y sacos con botones en forma de diamante, silbando el Hoochi-Koochi y lanzando piropos como “Oh, muñeca” a cada chica que pasaba.

Los veía jugar billar en la apestosa sala tras la barbería de Del Snafflin, y tirar dados en “The Smoke House”, y reunirse en un grupo risueño para escuchar las “historias jugosas” de Bert Tybee, el cantinero del Minniemashie House. Los oía relamerse los labios en cada escena de amor en el Rosebud Movie Palace. En el mostrador de la Confitería Griega, mientras comían horribles mezclas de plátanos pasados, cerezas ácidas, crema batida y helado gelatinoso, se gritaban unos a otros: “Oye, déjame en paz”, “Deja de molestar, mira lo que hiciste, casi tiras mi vaso de agua”, “Como que no”, “Oye, maldito seas, no vayas a meter tu clavo en mi helado”, “Oye tú, Batty, ¿qué tal bailar con Tillie McGuire anoche? Mucho apretón, ¿eh, chico?”

Por consulta diligente de la ficción americana descubrió que esta era la única manera viril y divertida en que los muchachos podían comportarse; que los que no estaban hechos de la calle y el campamento minero eran afeminados y desdichados. Lo había dado por hecho. Había estudiado a los muchachos con lástima, pero sin involucrarse. No se le había ocurrido que pudieran afectarla.

Ahora sabía que ellos lo sabían todo sobre ella; que esperaban alguna afectación sobre la que pudieran reírse a carcajadas. Ninguna colegiala pasaba por sus puestos de observación más sonrojada que la señora del doctor Kennicott. Con vergüenza, sabía que la miraban evaluando sus botas blancas de nieve, especulando sobre sus piernas. No eran ojos jóvenes—no había juventud en todo el pueblo, se angustiaba. Habían nacido viejos, graves y viejos y fisgones y censores.

Volvió a lamentar que su juventud fuera senil y cruel el día que escuchó a Cy Bogart y Earl Haydock.

Cyrus N. Bogart, hijo de la virtuosa viuda que vivía al otro lado del callejón, tenía en ese momento catorce o quince años. Carol ya había visto más que suficiente de Cy Bogart. En su primera noche en Gopher Prairie, Cy apareció encabezando una "charivari", golpeando con fuerza un guardabarros de automóvil desechado. Sus compañeros aullaban imitando a los coyotes. Kennicott se sintió halagado; salió y repartió un dólar. Pero Cy era un capitalista en charivaris. Regresó con un grupo completamente nuevo, y esta vez había tres guardabarros de automóvil y una matraca de carnaval. Cuando Kennicott interrumpió de nuevo su afeitado, Cy chilló: "No, ahora tienes que darnos dos dólares", y los consiguió. Una semana después, Cy instaló un tic-tac en una ventana de la sala, y el golpeteo en la oscuridad asustó tanto a Carol que gritó. Desde entonces, en cuatro meses, había visto a Cy colgando un gato, robando melones, lanzando tomates a la casa de los Kennicott y dejando huellas de esquí en el césped, y lo había escuchado explicar los misterios de la generación, con gran audibilidad y alarmante conocimiento. Era, en realidad, un espécimen de museo de lo que un pequeño pueblo, una escuela pública bien disciplinada, una tradición de humor rudo y una madre piadosa podían producir a partir del material de una mente valiente e ingeniosa.

Carol le tenía miedo. Lejos de protestar cuando él azuzaba a su perro mestizo contra un gatito, ella se esforzaba por no verlo.

El garaje de los Kennicott era un cobertizo lleno de latas de pintura, herramientas, una podadora de césped y viejos restos de heno. Encima había un altillo que Cy Bogart y Earl Haydock, el hermano menor de Harry, usaban como guarida, para fumar, esconderse de los castigos y planear sociedades secretas. Subían por una escalera en el lado del callejón del cobertizo.

Aquella mañana de finales de enero, dos o tres semanas después de las revelaciones de Vida, Carol había entrado al establo-garaje en busca de un martillo. La nieve amortiguaba sus pasos. Escuchó voces en el altillo sobre ella:

—Ay, vamos... vamos al lago y robemos unos almizcleros de las trampas de alguien —bostezaba Cy.

—¡Y que nos revienten las orejas a golpes! —gruñó Earl Haydock.

—Caray, estos cigarrillos son geniales. ¿Te acuerdas cuando éramos niños y fumábamos barba de choclo y paja?

—Sí. ¡Caray!

Escupitajo. "Silencio."

—Oye Earl, mamá dice que si masticas tabaco te da tisis.

—Bah, tu vieja es una loca.

—Sí, es cierto. —Pausa—. Pero dice que conoce a un tipo que sí le pasó.

—¡Bah, por favor! ¿Acaso el doctor Kennicott no mascaba tabaco todo el tiempo antes de casarse con esa chica de la Ciudad? Solía escupir... ¡Caray! ¡Qué puntería! Podía darle a un árbol a tres metros.

Esto era noticia para la chica de la Ciudad.

—Oye, ¿cómo está ella? —continuó Earl.

—¿Eh? ¿Cómo está quién?

—Ya sabes a quién me refiero, listillo.

Una pelea, golpes de tablas sueltas, silencio, narración cansada de Cy:

—¿La señora Kennicott? Oh, está bien, supongo. —Alivio para Carol, abajo—. Una vez me dio un pedazo de pastel. Pero mamá dice que es más altanera que nada. Mamá siempre habla de ella. Mamá dice que si la señora Kennicott pensara tanto en el doctor como en su ropa, el doctor no se vería tan demacrado.

Escupitajo. Silencio.

—Sí. Juanita también siempre habla de ella —dijo Earl—. Dice que la señora Kennicott cree que lo sabe todo. Juanita dice que tiene que reírse hasta casi reventar cada vez que ve a la señora Kennicott pavoneándose por la calle con ese 'mírenme—soy una gran dama' que tiene. Pero bueno, yo no le hago caso a Juanita. Es más mala que un cangrejo.

—Mamá le contaba a alguien que oyó que la señora Kennicott decía que ganaba cuarenta dólares a la semana cuando trabajaba en la Ciudad, y mamá dice que sabe positivamente que nunca ganó más que dieciocho a la semana—mamá dice que cuando viva aquí un tiempo no andará haciendo el ridículo, presumiendo ante gente que sabe mucho más que ella. Todos se están riendo a sus espaldas.

—Oye, ¿te has fijado cómo la señora Kennicott se afana en la casa? La otra tarde, cuando venía para acá, se le olvidó bajar la cortina y la observé diez minutos. Caray, te hubieras muerto de risa. Estaba sola y debió pasar cinco minutos enderezando un cuadro. Era graciosísimo cómo estiraba el dedo para enderezarlo—mira mi 'hermoso dedito', ay, qué linda soy, qué cola tan larga tiene mi gato.

—Pero oye, Earl, de todos modos es guapa, y ¡Oh Ignatz! la ropa elegante que debió comprar para su boda. ¿Te has fijado en esos vestidos escotados y esas blusas tan delgadas que usa? Les eché buen ojo cuando estaban colgadas con la ropa lavada. Y qué tobillos tiene, ¿eh?

Entonces Carol huyó.

En su inocencia, no sabía que todo el pueblo podía comentar incluso sus prendas, su cuerpo. Sintió que la arrastraban desnuda por la Calle Mayor.

Apenas oscureció, bajó las persianas de las ventanas, todas alineadas al alféizar, pero más allá de ellas sentía ojos húmedos y burlones.

III

Recordó, e intentó olvidar, y recordó con mayor nitidez el vulgar detalle de que su esposo había seguido las antiguas costumbres del lugar mascando tabaco. Habría preferido un vicio más bonito—el juego o una amante. Por esos podría haber hallado el lujo del perdón. No recordaba ningún héroe fascinantemente perverso de la ficción que mascara tabaco. Afirmó que eso probaba que él era un hombre del audaz y libre Oeste. Trató de alinearlo con los héroes de pecho velludo de las películas. Se acurrucó en el sofá, una suavidad pálida en el crepúsculo, y luchó consigo misma, y perdió la batalla. Escupir no lo identificaba con los jinetes de las colinas; solo lo ataba a Gopher Prairie—a Nat Hicks el sastre y Bert Tybee el cantinero.

“Pero lo dejó por mí. Oh, ¿qué importa? Todos somos sucios en algunas cosas. Me creo tan superior, pero también como y digiero, también lavo mis manos sucias y me rasco. No soy una diosa fría y esbelta sobre una columna. ¡No existen! Lo dejó por mí. Está a mi lado, creyendo que todos me quieren. Es la Roca de los Siglos—en una tormenta de mezquindad que me está volviendo loca... me volverá loca.”

Toda la noche cantó baladas escocesas a Kennicott, y cuando notó que él mascaba un cigarro sin encender, le sonrió maternalmente a su secreto.

No pudo evitar preguntarse (con las mismas palabras e intonaciones mentales que mil millones de mujeres, lecheras y reinas traviesas, han usado antes que ella, y que un millón de millones de mujeres conocerán después), “¿Fue todo un horrible error, casarme con él?” Acalló la duda—sin responderla.

IV

Kennicott la había llevado al norte, a Lac-qui-Meurt, en los Grandes Bosques. Era la entrada a una reserva de indios chippewa, un asentamiento arenoso entre pinos noruegos a orillas de un enorme lago deslumbrante de nieve. Allí vio por primera vez a su suegra, salvo el vistazo en la boda. La señora Kennicott tenía una educación callada y delicada que dignificaba su cabaña de madera excesivamente limpia, con sus cojines duros y gastados en mecedoras pesadas. Nunca había perdido el milagroso poder de asombro de la infancia. Hacía preguntas sobre libros y ciudades. Murmuró:

—Will es un buen muchacho trabajador, pero tiende a ser demasiado serio, y tú le has enseñado a jugar. Anoche los oí reírse de la vieja vendedora de cestas india, y simplemente me quedé en la cama disfrutando su felicidad.

Carol olvidó su búsqueda de miserias en esa solidaridad de la vida familiar. Podía depender de ellos; no luchaba sola. Al observar a la señora Kennicott moverse por la cocina, pudo comprender mejor al propio Kennicott. Era realista, sí, e irremediablemente maduro. En realidad no jugaba; dejaba que Carol jugara con él. Pero tenía el talento de su madre para confiar, su desprecio por fisgonear, su integridad segura.

De los dos días en Lac-qui-Meurt, Carol obtuvo confianza en sí misma, y regresó a Gopher Prairie en una calma palpitante como esos segundos dorados y narcotizados cuando, porque está por un instante libre de dolor, un enfermo se deleita en vivir.

Un brillante y duro día de invierno, el viento agudo, nubes negras y plateadas rugiendo por el cielo, todo en movimiento frenético durante la breve luz. Lucharon contra el oleaje del viento, a través de la nieve profunda. Kennicott estaba alegre. Saludó a Loren Wheeler: “¿Te portaste bien mientras estuve fuera?” El editor gritó: “¡Vaya, te fuiste tanto tiempo que todos tus pacientes ya se curaron!” y tomó notas con importancia para el Dauntless sobre su viaje. Jackson Elder exclamó: “¡Eh, amigos! ¿Cómo van las cosas en el Norte?” La señora McGanum les saludó desde su porche.

“Se alegran de vernos. Aquí significamos algo. Esta gente está satisfecha. ¿Por qué yo no puedo estarlo? ¿Pero puedo quedarme toda la vida satisfecha con un '¡Eh, amigos!'? Ellos quieren gritos en la Calle Mayor, y yo quiero violines en una sala revestida de madera. ¿Por qué—?”

V

Vida Sherwin venía corriendo después de la escuela una docena de veces. Era discreta, torrencialmente anecdótica. Había recorrido el pueblo y recogido cumplidos: la señora del doctor Westlake había declarado que Carol era “una joven muy dulce, inteligente y culta”, y Brad Bemis, el hojalatero de la ferretería de Clark, había dicho que era “fácil de trabajar para ella y muy agradable de ver”.

Pero Carol aún no podía recibirla. Le molestaba que esta forastera conociera su vergüenza. Vida no fue paciente por mucho tiempo. Insinuó: “Eres muy dada a la melancolía, niña. Anímate. El pueblo ha dejado casi por completo de criticarte. Ven conmigo al Club Thanatopsis. Tienen algunos de los MEJORES ensayos y debates sobre temas actuales—MUY interesantes”.

En las exigencias de Vida, Carol sentía una compulsión, pero estaba demasiado apática para obedecer.

Fue Bea Sorenson quien realmente se convirtió en su confidente.

Por muy caritativa que se creyera hacia las clases bajas, Carol había sido educada para asumir que los sirvientes pertenecían a una especie distinta e inferior. Pero descubrió que Bea era extraordinariamente parecida a las chicas que había querido en la universidad, y como compañera, completamente superior a las jóvenes señoras del Jolly Seventeen. Día a día se volvían más francamente dos muchachas jugando a las tareas del hogar. Bea consideraba ingenuamente a Carol la dama más hermosa y talentosa del país; siempre exclamaba: “¡Vaya, qué sombrero tan bonito!” o “¡Ay, creo que todas esas señoras se mueren cuando ven lo elegante que te haces el cabello!” Pero no era la humildad de una sirvienta, ni la hipocresía de una esclava; era la admiración de una estudiante de primer año por una de tercero.

Juntas planeaban los menús del día. Aunque empezaban con formalidad, Carol sentada junto a la mesa de la cocina y Bea en el fregadero o limpiando la estufa, la reunión solía terminar con ambas junto a la mesa, mientras Bea se reía a carcajadas del intento del repartidor de hielo de besarla, o Carol admitía: “Todo el mundo sabe que el doctor es mucho más inteligente que el doctor McGanum”. Cuando Carol regresaba del mercado, Bea se lanzaba al vestíbulo para quitarle el abrigo, frotarse las manos heladas y preguntar: “¿Había mucha gente en el centro hoy?”

Esta era la bienvenida de la que Carol dependía.

VI

Durante sus semanas de temor no hubo cambios en su vida superficial. Nadie salvo Vida era consciente de su agonía. En sus días más desesperados conversaba con mujeres en la calle, en las tiendas. Pero sin la protección de la presencia de Kennicott no iba al Jolly Seventeen; se exponía al juicio del pueblo solo cuando salía de compras y en las ocasiones rituales de las visitas formales de la tarde, cuando la señora Lyman Cass o la señora George Edwin Mott, con guantes limpios y diminutos pañuelos y tarjeteros de piel de foca y rostros de aprobación congelada, se sentaban en el borde de las sillas e inquirían: “¿Le resulta agradable Gopher Prairie?” Cuando pasaban veladas de ganancias y pérdidas sociales en casa de los Haydock o los Dyer, ella se ocultaba tras Kennicott, interpretando el papel de la sencilla esposa.

Ahora estaba desprotegida. Kennicott había llevado a un paciente a Rochester para una operación. Estaría fuera dos o tres días. No le había importado; pensó que relajaría la tensión matrimonial y sería una muchacha soñadora por un tiempo. Pero ahora que él se había ido, la casa estaba vacía y atenta. Bea estaba fuera esa tarde—presumiblemente tomando café y hablando de “muchachos” con su prima Tina. Era el día de la cena mensual y el bridge nocturno del Jolly Seventeen, pero Carol no se atrevía a ir.

Estaba sentada sola.