Capítulo X

La casa estaba embrujada, mucho antes del anochecer. Las sombras se deslizaban por las paredes y aguardaban detrás de cada silla.

¿Se movió esa puerta?

No. No iría al Jolly Seventeen. No tenía suficiente energía para retozar ante ellas, para sonreír con indiferencia ante la grosería de Juanita. No hoy. Pero sí quería una reunión. ¡Ahora! Si alguien viniera esta tarde, alguien que la apreciara—Vida o la señora Sam Clark o la anciana señora Champ Perry o la dulce señora Dr. Westlake. ¡O Guy Pollock! Iba a telefonear—

No. Eso no sería lo correcto. Debían venir por sí mismos.

Quizá lo harían.

¿Por qué no?

De todos modos, tendría el té listo. Si venían—maravilloso. Si no—¿qué le importaba? No iba a ceder ante el pueblo y dejarse vencer; iba a mantener la fe en el rito del té, al que siempre había esperado como símbolo de una existencia refinada y pausada. Y sería igual de divertido, aunque fuera tan infantil, tomar el té sola y fingir que estaba entreteniendo a hombres inteligentes. ¡Lo sería!

Convirtió ese brillante pensamiento en acción. Se apresuró a la cocina, avivó la estufa de leña, cantó a Schumann mientras hervía la tetera, calentó galletas de pasas sobre un periódico extendido en la rejilla del horno. Subió corriendo las escaleras para bajar su mantel de té más delicado. Arregló una bandeja de plata. Orgullosa, la llevó a la sala y la colocó sobre la larga mesa de cerezo, apartando un aro de bordado, un volumen de Conrad de la biblioteca, ejemplares del Saturday Evening Post, el Literary Digest y la National Geographic Magazine de Kennicott.

Movió la bandeja de un lado a otro y observó el efecto. Negó con la cabeza. Con diligencia desplegó la mesa de costura, la colocó en la ventana salediza, alisó el mantel de té, movió la bandeja. “Algún día tendré una mesa de té de caoba”, dijo feliz.

Había puesto dos tazas, dos platos. Para ella, una silla recta, pero para la invitada el gran sillón orejero, que arrastró jadeando hasta la mesa.

Había terminado todos los preparativos que se le ocurrieron. Se sentó y esperó. Escuchó el timbre de la puerta, el teléfono. Su entusiasmo se apaciguó. Sus manos cayeron.

Seguramente Vida Sherwin oiría la invitación.

Miró por la ventana salediza. La nieve caía sobre el tejado de la casa Howland como chorros de agua de una manguera. Los amplios jardines al otro lado de la calle estaban grises por los remolinos en movimiento. Los árboles negros temblaban. El camino estaba surcado por rodadas de hielo.

Miró la taza y el plato extra. Miró el sillón orejero. Estaba tan vacío.

El té estaba frío en la tetera. Probó con la yema de un dedo cansado. Sí. Bastante frío. No podía esperar más.

La taza frente a ella estaba heladamente limpia, brillantemente vacía.

Simplemente absurdo esperar. Se sirvió su propia taza de té. Se sentó y la miró. ¿Qué era lo que iba a hacer ahora? Ah sí; qué idiotez; tomar un terrón de azúcar.

No quería ese té detestable.

Se levantó de un salto. Se tiró al sofá, sollozando.

II

Pensaba con más claridad que en semanas.

Volvió a su resolución de cambiar el pueblo—despertarlo, estimularlo, “reformarlo”. ¿Y si eran lobos en vez de corderos? Se la devorarían más rápido si era sumisa con ellos. Luchar o ser devorada. ¡Era más fácil cambiar el pueblo por completo que congraciarse con él! No podía adoptar su punto de vista; era algo negativo; una miseria intelectual; un pantano de prejuicios y miedos. Tendría que hacer que ellos adoptaran el suyo. No era una Vicente de Paúl, para gobernar y moldear a un pueblo. ¿Y qué? El más mínimo cambio en su desconfianza hacia la belleza sería el principio del fin; una semilla que germinaría y algún día, con raíces cada vez más fuertes, rompería su muro de mediocridad. Si no podía, como deseaba, hacer algo grande con nobleza y alegría, al menos no tendría que conformarse con la insignificancia del pueblo. Plantaría una semilla en el muro vacío.

¿Era justa? ¿Era solo un muro vacío este pueblo que para tres mil personas o más era el centro del universo? ¿Acaso no había sentido, al regresar de Lac-qui-Meurt, la calidez de sus saludos? No. Los diez mil Gopher Prairies no tenían el monopolio de los saludos y las manos amigas. Sam Clark no era más leal que las bibliotecarias que conocía en St. Paul, la gente que había conocido en Chicago. Y aquellos otros tenían tanto de lo que Gopher Prairie carecía complacientemente—el mundo de la alegría y la aventura, de la música y la integridad del bronce, de las brumas recordadas de islas tropicales y noches en París y los muros de Bagdad, de la justicia industrial y un Dios que no hablaba en himnos dogmáticos.

Una semilla. No importaba cuál fuera. Todo conocimiento y libertad eran uno. Pero había tardado tanto en encontrar esa semilla. ¿Podría hacer algo con este Club Thanatopsis? ¿O debería hacer su casa tan encantadora que fuera una influencia? Haría que a Kennicott le gustara la poesía. ¡Eso sería, para empezar! Concibió una imagen tan clara de ambos inclinados sobre grandes páginas claras junto al fuego (en una chimenea inexistente) que las presencias espectrales se desvanecieron. Las puertas ya no se movían; las cortinas no eran sombras furtivas sino hermosas masas oscuras en el crepúsculo; y cuando Bea regresó a casa, Carol cantaba al piano, que no había tocado en muchos días.

Su cena fue el banquete de dos muchachas. Carol estaba en el comedor, con un vestido de satén negro ribeteado en oro, y Bea, con un vestido de percal azul y delantal, cenaba en la cocina; pero la puerta estaba abierta entre ambas, y Carol preguntaba: “¿Viste patos en la vidriera de Dahl?” y Bea canturreaba: “No, señora. Mire, la pasamos de maravilla esta tarde. Tina sirvió café y knackebrod, y su novio estaba allí, y nos reímos y reímos, y su novio dice que él es presidente y que me va a hacer reina de Finlandia, y yo me puse una pluma en el pelo y dije que iba a ir a la guerra—ay, fuimos tan tontas y nos REÍMOS tanto!”

Cuando Carol volvió a sentarse al piano no pensaba en su esposo, sino en el ermitaño adicto a los libros, Guy Pollock. Deseaba que Pollock viniera de visita.

“Si una chica realmente lo besara, saldría de su guarida y sería humano. Si Will fuera tan culto como Guy, o Guy tan ejecutivo como Will, creo que podría soportar incluso Gopher Prairie. Es tan difícil ser maternal con Will. Podría ser maternal con Guy. ¿Es eso lo que quiero, algo a quien cuidar, un hombre o un bebé o un pueblo? VOY a tener un bebé. Algún día. Pero tenerlo aquí, aislado durante todos sus años receptivos—

“Y así, a la cama.

“¿He encontrado mi verdadero nivel en Bea y los chismes de cocina?

“Oh, cómo te extraño, Will. Pero será agradable poder darme vuelta en la cama cuantas veces quiera, sin preocuparme por despertarte.

“¿Soy realmente esta cosa establecida llamada ‘mujer casada’? Me siento tan poco casada esta noche. Tan libre. ¡Pensar que alguna vez hubo una señora Kennicott que se preocupó por un pueblo llamado Gopher Prairie cuando había todo un mundo fuera de él!

“Por supuesto que a Will le va a gustar la poesía.”

III

Un negro día de febrero. Nubes talladas en pesadas vigas que oprimen la tierra; una irresoluta caída de copos de nieve sobre los páramos pisoteados. Oscuridad, pero sin velar la angulosidad. Las líneas de techos y aceras, nítidas e ineludibles.

El segundo día de ausencia de Kennicott.

Huyó de la casa inquietante para dar un paseo. Hacía treinta grados bajo cero; demasiado frío para entusiasmarla. En los espacios entre las casas el viento la atrapaba. Picaba, mordía su nariz, sus orejas y sus mejillas adoloridas, y ella se apresuraba de refugio en refugio, recuperando el aliento al resguardo de un granero, agradecida por la protección de un cartel cubierto de afiches raídos que mostraban capa tras capa de verde embadurnado y rojo rayado.

El bosquecillo de robles al final de la calle sugería indios, cacería, raquetas de nieve, y luchó para pasar junto a las casas con cimientos de tierra hasta llegar al campo abierto, a una granja y una colina baja acanalada de nieve dura. Con su abrigo suelto de nutria, gorro de foca, mejillas vírgenes sin marcas de celos pueblerinos, estaba tan fuera de lugar en esa ladera desolada como un tangará escarlata en un témpano de hielo. Miró hacia Gopher Prairie. La nieve, extendiéndose sin interrupción desde las calles hasta la pradera devoradora más allá, borraba la pretensión del pueblo de ser un refugio. Las casas eran puntos negros sobre una sábana blanca. Su corazón tembló con esa soledad inmóvil como su cuerpo temblaba con el viento.

Corrió de regreso al laberinto de calles, protestando todo el tiempo que quería el resplandor amarillo de los escaparates y restaurantes de una ciudad, o el bosque primitivo con pieles y un rifle, o un corral cálido y humeante, ruidoso con gallinas y ganado, ciertamente no esas casas pardas, esos patios atestados de cenizas invernales, esos caminos de nieve sucia y barro congelado apelmazado. El entusiasmo por el invierno se había ido. Tres meses más, hasta mayo, el frío podría prolongarse, con la nieve cada vez más sucia, el cuerpo debilitado menos resistente. Se preguntaba por qué los buenos ciudadanos insistían en añadir el frío del prejuicio, por qué no hacían las casas de sus espíritus más cálidas y alegres, como los sabios charlatanes de Estocolmo y Moscú.

Rodeó los alrededores del pueblo y observó el barrio pobre de “Swede Hollow”. Dondequiera que se reúnan al menos tres casas, habrá un barrio pobre de al menos una casa. En Gopher Prairie, los Sam Clark se jactaban: “Aquí no hay esa pobreza que encuentras en las ciudades—siempre hay trabajo de sobra—no hace falta la caridad—un hombre tiene que ser bien holgazán para no salir adelante”. Pero ahora que la máscara veraniega de hojas y pasto había desaparecido, Carol descubrió miseria y esperanzas muertas. En una choza de tablas delgadas cubiertas con papel alquitranado vio a la lavandera, la señora Steinhof, trabajando entre vapor gris. Afuera, su hijo de seis años partía leña. Llevaba una chaqueta rota, una bufanda azul como leche descremada. Sus manos estaban cubiertas con mitones rojos de los que sobresalían sus nudillos agrietados y en carne viva. Se detuvo para soplar sobre ellos, para llorar desinteresadamente.

Una familia de finlandeses recién llegados acampaba en un establo abandonado. Un hombre de ochenta años recogía pedazos de carbón a lo largo de la vía del tren.

No sabía qué hacer al respecto. Sentía que estos ciudadanos independientes, a quienes se les había enseñado que pertenecían a una democracia, resentirían que ella intentara desempeñar el papel de Dama Generosa.

Perdió su soledad en la actividad de las industrias del pueblo—los patios del ferrocarril con un tren de carga haciendo maniobras, el elevador de trigo, tanques de aceite, un matadero con manchas de sangre en la nieve, la cremería con los trineos de los granjeros y montones de tarros de leche, una inexplicable caseta de piedra rotulada “Peligro—Pólvora almacenada aquí”. El alegre cementerio, donde un escultor utilitario con un abrigo rojo de piel de becerro silbaba mientras martillaba las lápidas más relucientes de granito. La pequeña carpintería de Jackson Elder, con el olor a virutas de pino fresco y el zumbido de sierras circulares. Lo más importante, la Compañía de Harinas y Molinos de Gopher Prairie, presidida por Lyman Cass. Sus ventanas estaban cubiertas de polvo de harina, pero era el lugar más animado del pueblo. Obreros transportaban barriles de harina a un vagón de carga; un granjero sentado sobre sacos de trigo en un trineo discutía con el comprador de trigo; la maquinaria dentro del molino retumbaba y gemía, el agua burbujeaba en el canal del molino liberado de hielo.

El bullicio era un alivio para Carol después de meses de casas satisfechas. Deseaba poder trabajar en el molino; que no perteneciera a la casta de esposa de un profesional.

Emprendió el regreso a casa, pasando por el pequeño barrio pobre. Frente a una choza de papel alquitranado, en una puerta sin portón, un hombre con un tosco abrigo marrón de piel de perro y gorra negra de felpa con orejeras la observaba. Su rostro cuadrado era seguro, su bigote astuto era picaresco. Estaba erguido, con las manos en los bolsillos laterales, fumando su pipa lentamente. Tendría unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, quizá.

—¿Cómo está, señora Kennicott? —dijo con desgano.

Lo recordó—el hombre para todo del pueblo, que había reparado su caldera al principio del invierno.

—Oh, ¿cómo está usted? —titubeó.

—Me llamo Bjornstam. Me dicen ‘el Sueco Rojo’. ¿Recuerda? Siempre pensé que me gustaría saludarla de nuevo.

—Sí... sí... He estado explorando los alrededores del pueblo.

—Ajá. Un buen lío. Sin alcantarillado, sin limpieza de calles, y el pastor luterano y el cura representan las artes y las ciencias. Bueno, caramba, nosotros, el décimo sumergido aquí en Swede Hollow, no estamos peor que ustedes. Gracias a Dios, no tenemos que ir a hacerle la corte a Juanita Haydock en el alegre Viejo Diecisiete.

La Carol que se consideraba completamente adaptable se sintió incómoda al ser elegida como camarada por un hombre de oficios con olor a pipa. Probablemente era uno de los pacientes de su esposo. Pero debía mantener su dignidad.

—Sí, ni siquiera el Jolly Seventeen es siempre tan emocionante. Hace mucho frío otra vez hoy, ¿verdad? Bueno...

Bjornstam no se despidió respetuosamente. No dio señales de tocarse el sombrero. Sus cejas se movían como si tuvieran vida propia. Con una media sonrisa continuó:

—Quizá no debería hablar de la señora Haydock y su Solemne Diecisiete de esa manera tan fresca. Supongo que me sentiría feliz si me invitaran a sentarme con ese grupo. Soy lo que llaman un paria, creo. Soy el villano del pueblo, señora Kennicott: ateo del pueblo, y supongo que también debo ser anarquista. Todo aquel que no ama a los banqueros y al Gran Viejo Partido Republicano es un anarquista.

Carol, sin darse cuenta, había pasado de su actitud de despedida a una actitud de escucha, con el rostro vuelto hacia él y la manopla bajada. Tartamudeó:

—Sí, supongo que sí. —Sus propios resentimientos afloraron de golpe—. No veo por qué no debería criticar al Jolly Seventeen si quiere. No son sagrados.

—¡Oh, sí lo son! El signo de dólar ha hecho desaparecer la cruz del mapa. Pero bueno, no tengo quejas. Hago lo que me place, y supongo que debería dejar que ellos hagan lo mismo.

—¿Qué quiere decir con eso de que es un paria?

—Soy pobre, y aun así no envidio decentemente a los ricos. Soy un viejo solterón. Gano lo suficiente para sobrevivir, y luego me siento solo, me doy la mano a mí mismo, fumo, leo historia, y no contribuyo a la riqueza del hermano Elder ni del papá Cass.

—Usted... Me imagino que lee bastante.

—Sí. De manera desordenada. Le diré: soy un lobo solitario. Cambio caballos, corto leña, trabajo en campamentos madereros—soy un excelente ayudante. Siempre quise ir a la universidad. Aunque supongo que la encontraría bastante aburrida, y probablemente me echarían.

—Realmente es usted una persona curiosa, señor...

—Bjornstam. Miles Bjornstam. Mitad yanqui y mitad sueco. Generalmente conocido como ‘ese maldito holgazán bocón quejumbroso que no está satisfecho con la forma en que hacemos las cosas’. No, no soy curioso—¡sea lo que sea que quiera decir con eso! Solo soy un ratón de biblioteca. Probablemente leo demasiado para la capacidad de digestión que tengo. Probablemente medio crudo. Voy a decir ‘medio crudo’ antes que usted, y ganarle de mano, porque seguro que eso se le dice a un radical que usa mezclilla.

Sonrieron juntos. Ella preguntó:

—Usted dice que el Jolly Seventeen es tonto. ¿Por qué lo cree?

—Oh, confíe en nosotros, los que horadamos los cimientos, para saber sobre su clase ociosa. De hecho, señora Kennicott, le diré que, por lo que veo, las únicas personas en este pueblo que realmente tienen cerebro—no me refiero a cerebro para llevar libros de cuentas, ni para cazar patos, ni para dar nalgadas a los bebés, sino cerebro verdaderamente imaginativo—somos usted y yo y Guy Pollock y el capataz del molino de harina. Él es socialista, el capataz. (¡No le diga eso a Lym Cass! Lym despediría a un socialista más rápido que a un ladrón de caballos!)

—Por supuesto que no, no se lo diré.

—Ese capataz y yo tenemos grandes discusiones. Es un miembro de partido de la vieja escuela. Demasiado dogmático. Espera reformar todo, desde la deforestación hasta el sangrado de narices, diciendo frases como ‘plusvalía’. Como leer el libro de oraciones. Pero al mismo tiempo, es un Platón J. Aristóteles comparado con gente como Ezry Stowbody o el profesor Mott o Julius Flickerbaugh.

—Es interesante oír hablar de él.

Hundió la punta del pie en un montón de nieve, como un colegial. —Bah. Quiere decir que hablo demasiado. Bueno, lo hago, cuando encuentro a alguien como usted. Probablemente quiere irse y evitar que se le congele la nariz.

—Sí, debo irme, supongo. Pero dígame: ¿Por qué dejó fuera a la señorita Sherwin, de la escuela secundaria, de su lista de la intelectualidad del pueblo?

—Supongo que quizá sí pertenece a ella. Por lo que escucho, está en todo y detrás de todo lo que parece una reforma—mucho más de lo que la mayoría se da cuenta. Deja que la señora del reverendo Warren, la presidenta de ese Club Thanatopsis, crea que dirige todo, pero la señorita Sherwin es la jefa secreta, y empuja a todas las damas conformistas a hacer algo. Pero según lo veo—Verá, no me interesan esas reformitas. La señorita Sherwin intenta reparar los agujeros de este barco cubierto de percebes que es el pueblo manteniéndose ocupada achicando el agua. Y Pollock intenta repararlo leyendo poesía a la tripulación. Yo, quiero sacarlo del agua, despedir al pobre zapatero que lo construyó tan torcido, y hacerlo de nuevo, bien, desde la quilla.

—Sí... eso... eso sería mejor. Pero debo correr a casa. Mi pobre nariz está casi congelada.

—Oiga, será mejor que entre y se caliente, y vea cómo es la choza de un viejo solterón.

Lo miró con duda, miró la baja cabaña, el patio lleno de leña, tablones mohosos, una tina de lavar sin aros. Se sentía inquieta, pero Bjornstam no le dio oportunidad de ser delicada. Extendió la mano en un gesto de bienvenida que asumía que ella era su propia consejera, que no era una Respetable Mujer Casada sino plenamente un ser humano. Con un tembloroso “Bueno, solo un momento, para calentarme la nariz”, miró hacia la calle para asegurarse de que nadie la espiaba, y corrió hacia la choza.

Permaneció allí una hora, y nunca había conocido un anfitrión más considerado que el Sueco Rojo.

Solo tenía una habitación: piso de pino desnudo, un pequeño banco de trabajo, una litera en la pared con una cama asombrosamente ordenada, sartén y cafetera salpicada de ceniza en el estante detrás de la estufa de hierro fundido con forma de bala de cañón, sillas rústicas—una hecha de medio barril, otra de una tabla inclinada—y una fila de libros increíblemente variada; Byron y Tennyson y Stevenson, un manual de motores de gas, un libro de Thorstein Veblen y un tratado manchado sobre “El cuidado, la alimentación, las enfermedades y la cría de aves de corral y ganado.”

Solo había un cuadro: una lámina a color de revista de un pueblo de tejados empinados en las montañas Harz que sugería kobolds y doncellas de cabellos dorados.

Bjornstam no se preocupó en exceso por ella. Sugirió: “Podría abrirse el abrigo y poner los pies sobre la caja frente a la estufa.” Lanzó su abrigo de piel de perro a la litera, se dejó caer en la silla de barril y continuó hablando:

“Sí, probablemente soy un patán, pero por Dios que mantengo mi independencia haciendo trabajos ocasionales, y eso es más de lo que hacen esos tipos educados como los empleados de los bancos. Cuando soy grosero con algún tonto, puede que sea en parte porque no sé comportarme (y Dios sabe que no soy ninguna autoridad en tenedores de truco ni en qué pantalones se usan con un chaqué), pero en su mayoría es porque quiero decir algo. Soy casi el único hombre en el condado de Johnson que recuerda la broma en la Declaración de Independencia sobre que los estadounidenses se supone que tienen derecho a 'la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.'

“Me encuentro con el viejo Ezra Stowbody en la calle. Me mira como si quisiera que recordara que es un pez gordo y que vale doscientos mil dólares, y me dice: 'Eh, Bjornquist—'

“'Bjornstam es mi nombre, Ezra,' le digo. ÉL sabe mi nombre, claro que sí.

“'Bueno, como sea que te llames,' dice, 'entiendo que tienes una sierra de gasolina. Quiero que vengas a cortarme cuatro cordones de arce,' dice.

“'¿Así que te gusta mi aspecto, eh?' le digo, medio inocente.

“'¿Qué diferencia hace eso? Quiero que cortes esa leña antes del sábado,' dice, bien tajante. ¡Un simple obrero atreviéndose con un tipo que tiene doscientos mil dólares y anda por ahí con un abrigo de piel de segunda mano!

“'Aquí está la diferencia,' le digo, solo para fastidiarlo. '¿Cómo sabes que a MÍ me gusta tu aspecto?' ¡Tal vez no se puso furioso! 'No,' le digo, pensándolo bien, 'no me gusta tu solicitud de préstamo. Llévala a otro banco, solo que no hay ninguno,' le digo, y me alejo de él.

“Claro. Probablemente fui arisco—y tonto. ¡Pero pensé que tenía que haber UN hombre en el pueblo lo bastante independiente como para contestarle al banquero!”

Se levantó de la silla, preparó café, le dio una taza a Carol y siguió hablando, medio desafiante y medio apenado, medio nostálgico de amistad y medio divertido por la sorpresa de ella al descubrir que existía una filosofía proletaria.

En la puerta, ella insinuó:

“Señor Bjornstam, si usted fuera yo, ¿se preocuparía cuando la gente piensa que uno es afectado?”

“¿Eh? ¡Dales una patada en la cara! Mire, si yo fuera una gaviota, y todo plateado, ¿cree que me importaría lo que pensara un montón de focas sucias sobre mi vuelo?”

No fue el viento a su favor, sino el empuje del desprecio de Bjornstam lo que la llevó por el pueblo. Enfrentó a Juanita Haydock, ladeó la cabeza ante el breve saludo de Maud Dyer y llegó a casa con Bea radiante. Llamó por teléfono a Vida Sherwin para que “viniera esta noche”. Tocó con entusiasmo a Tchaikovsky—los acordes viriles eran un eco del filósofo rojo y risueño de la cabaña de cartón alquitranado.

(Cuando insinuó a Vida: “¿No hay aquí un hombre que se divierte siendo irreverente con los dioses del pueblo—Bjornstam, algo así se llama?”, la líder reformista dijo: “¿Bjornstam? Ah, sí. Arregla cosas. Es terriblemente impertinente.”)

IV

Kennicott había regresado a medianoche. En el desayuno dijo cuatro veces distintas que la había extrañado en todo momento.

De camino al mercado, Sam Clark la saludó: “¡Buenos días para usted! ¿Va a detenerse a charlar un rato con Samuel? Hace más calor, ¿eh? ¿Qué dijo el termómetro del doctor? Oigan, ustedes deberían venir a visitarnos una de estas noches. No sean tan orgullosos, quedándose solos.”

Champ Perry, el pionero, comprador de trigo en el elevador, la detuvo en la oficina de correos, le sostuvo la mano con sus garras marchitas, la miró con ojos desvaídos y se rió: “Estás tan fresca y lozana, querida. Mamá decía el otro día que verte era mejor que una dosis de medicina.”

En la tienda Bon Ton encontró a Guy Pollock comprando tímidamente una modesta bufanda gris. “Hace mucho que no te vemos,” dijo ella. “¿No te gustaría venir a jugar al cribbage alguna noche?” Como si hablara en serio, Pollock suplicó: “¿De verdad puedo?”

Mientras compraba dos yardas de malinas, el locuaz Raymie Wutherspoon se le acercó de puntillas, con su largo rostro amarillento asintiendo, y le rogó: “Tienes que venir a mi departamento a ver un par de zapatillas de charol que reservé para ti.”

Con una reverencia casi sacerdotal le desabrochó las botas, acomodó su falda en los tobillos y le puso las zapatillas. Ella se las llevó.

“Eres un buen vendedor,” le dijo.

“¡No soy vendedor en absoluto! Solo me gustan las cosas elegantes. Todo esto es tan poco artístico.” Señaló con una mano lánguida los estantes de cajas de zapatos, el asiento de madera delgada perforado en rosetones, la exhibición de hormas y latas de betún, el cartel litográfico de una joven sonriente de mejillas cereza que proclamaba en la exaltada poesía de la publicidad: “Mis piececitos no supieron lo que era la perfección hasta que tuve un par de elegantes Cleopatra Shoes.”

“Pero a veces,” suspiró Raymie, “hay un par de zapatos delicados como estos, y los aparto para alguien que los aprecie. Cuando vi estos, enseguida dije: '¿No sería lindo si le quedaran a la señora Kennicott?', y quise decírtelo en cuanto pudiera. ¡No he olvidado nuestras alegres charlas en casa de la señora Gurrey!”

Esa noche Guy Pollock fue a visitarlos y, aunque Kennicott lo puso a jugar cribbage de inmediato, Carol volvió a sentirse feliz.

V

En su recuperación de cierta alegría, no olvidó su determinación de empezar la liberalización de Gopher Prairie con la fácil y agradable propaganda de enseñar a Kennicott a disfrutar la poesía a la luz de la lámpara. La campaña se retrasó. Dos veces él sugirió que visitaran a los vecinos; una vez estuvo en el campo. La cuarta noche él bostezó amablemente, se estiró y preguntó: “Bueno, ¿qué hacemos esta noche? ¿Vamos al cine?”

“Sé exactamente lo que vamos a hacer. ¡No hagas preguntas! Ven y siéntate junto a la mesa. ¿Estás cómodo? Recuéstate y olvida que eres un hombre práctico, y escúchame.”

Puede que haya estado influenciada por la directiva Vida Sherwin; ciertamente sonaba como si estuviera vendiendo cultura. Pero lo dejó de lado cuando se sentó en el sofá, la barbilla entre las manos, un volumen de Yeats en las rodillas, y leyó en voz alta.

Al instante se liberó del sencillo confort de un pueblo de la pradera. Estaba en el mundo de las cosas solitarias—el aleteo de los jilgueros al anochecer, el llamado doloroso de las gaviotas a lo largo de una orilla donde la espuma enredada surgía de la oscuridad, la isla de Aengus y los dioses antiguos y las glorias eternas que nunca existieron, altos reyes y mujeres ceñidas de oro incrustado, el lamento incesante y el—

“¡Heh-cha-cha!” tosió el doctor Kennicott. Ella se detuvo. Recordó que él era de los que mascaban tabaco. Lo miró con severidad, mientras él pedía incómodo: “Eso está muy bien. ¿Lo estudiaste en la universidad? Me gusta la poesía—James Whitcomb Riley y algo de Longfellow—ese 'Hiawatha'. Caray, ojalá pudiera apreciar ese arte de los intelectuales. Pero supongo que soy demasiado viejo para aprender trucos nuevos.”

Con compasión por su desconcierto, y cierto deseo de reír, lo consoló: “Entonces probemos con Tennyson. ¿Lo has leído?”

“¿Tennyson? Claro que sí. Lo leí en la escuela. Está ese que dice:

Y que no haya (¿cómo es?) de despedida Cuando zarpe, Pero que el—

Bueno, no me acuerdo de todo, pero—¡Ah, claro! Y está ese de 'Me encontré con un niño del campo que—' No recuerdo exactamente cómo sigue, pero el estribillo termina, 'Somos siete.'”

“Sí. Bueno—¿Probamos con 'Los Idilios del Rey'? Son tan llenos de color.”

“Adelante. Dispara.” Pero se apresuró a refugiarse tras un cigarro.

No fue transportada a Camelot. Leyó con un ojo puesto en él, y cuando vio cuánto sufría corrió hacia él, le besó la frente y exclamó: “¡Pobre tuberosa forzada que quiere ser un decente nabo!”

“Oye, eso no es—”

“De todos modos, no voy a torturarte más.”

No podía rendirse del todo. Leyó a Kipling, con gran énfasis:

Hay un REGIMIENTO que VIENE por la GRAN carretera principal.

Él marcó el ritmo con el pie; parecía normal y tranquilo. Pero cuando la felicitó: “Estuvo bien. No sé si no puedes declamar tan bien como Ella Stowbody,” ella cerró el libro de golpe y sugirió que aún no era tarde para la función de las nueve en el cine.

Ese fue su último intento de cosechar el viento de abril, de enseñar la divina infelicidad por correspondencia, de comprar los lirios de Avalón y los atardeceres de Cockaigne en latas en la tienda de Ole Jenson.

Pero el hecho es que en el cine se descubrió a sí misma riendo tan de buena gana como Kennicott ante el humor de un actor que metía espaguetis en el escote de una mujer. Por un instante detestó su risa; lamentó el día en que, en su colina junto al Misisipi, había caminado por las almenas con reinas. Pero la célebre ocurrencia del cómico de cine de dejar caer sapos en un plato de sopa la hizo soltar una risita involuntaria, y el resplandor se desvaneció, las reinas muertas huyeron en la oscuridad.

VI

Asistió a la partida de bridge vespertina de las Jolly Seventeen. Había aprendido los elementos del juego con los Sam Clark. Jugó tranquilamente y razonablemente mal. No tenía opiniones sobre nada más polémico que la ropa interior de lana, tema sobre el cual la señora Howland disertó durante cinco minutos. Sonrió con frecuencia y fue la perfecta avecilla en su manera de agradecer a la anfitriona, la señora Dave Dyer.

Su único momento de ansiedad fue durante la charla sobre los esposos.

Las jóvenes casadas discutieron las intimidades de la vida doméstica con una franqueza y un nivel de detalle que desanimaron a Carol. Juanita Haydock relató el método de Harry para afeitarse y su interés por la caza de ciervos. La señora Gougerling informó con detalle, y con cierta irritación, sobre la falta de aprecio de su esposo por el hígado con tocino. Maud Dyer narró los trastornos digestivos de Dave; citó una reciente discusión nocturna con él acerca de la Ciencia Cristiana, los calcetines y el cosido de botones en los chalecos; anunció que “simplemente no iba a soportar que él siempre estuviera manoseando a las chicas cuando luego se ponía celoso si un hombre solo bailaba con ella”; y describió, más que esbozó, las variedades de besos de Dave.

Tan dócilmente prestó atención Carol, tan evidente era su deseo de ser una de ellas, que la miraron con cariño y la animaron a compartir detalles de su luna de miel que pudieran resultar interesantes. Se sintió más avergonzada que molesta. Fingió no entender. Habló de los cubrezapatos y los ideales médicos de Kennicott hasta que todas estuvieron completamente aburridas. La consideraron agradable pero inexperta.

Hasta el final se esforzó por satisfacer la inquisición. Le dijo entusiasmada a Juanita, la presidenta del club, que deseaba invitarlas. “Solo que”, dijo, “no sé si podré ofrecerles refrigerios tan buenos como la ensalada de la señora Dyer, o ese delicioso pastel de ángel que comimos en tu casa, querida”.

“¡Perfecto! Necesitamos una anfitriona para el diecisiete de marzo. ¿No sería muy original que hicieras un bridge por el Día de San Patricio? Me encantaría ayudarte con eso. Me alegra que hayas aprendido a jugar bridge. Al principio casi no sabía si te iba a gustar Gopher Prairie. ¡Qué bueno que te hayas adaptado a estar en casa con nosotras! Tal vez no seamos tan sofisticadas como en las Ciudades, pero la pasamos de maravilla y... oh, en verano vamos a nadar, hay bailes y... en fin, muchos buenos momentos. Si la gente nos acepta como somos, creo que somos un grupo bastante bueno”.

“Estoy segura de ello. Muchas gracias por la idea de hacer un bridge por el Día de San Patricio”.

“Oh, no es nada. Siempre pienso que las Jolly Seventeen son muy buenas para las ideas originales. Si conocieras estos otros pueblos, Wakamin y Joralemon y todos esos, te darías cuenta y verías que G. P. es la ciudad más animada e inteligente del estado. ¿Sabías que Percy Bresnahan, el famoso fabricante de autos, es de aquí y... Sí, creo que una fiesta de San Patricio sería muy simpática y original, y sin llegar a ser demasiado extraña o rara o algo así”.