Capítulo XI

I

A menudo la habían invitado a las reuniones semanales de la Thanatopsis, el club de estudio de mujeres, pero ella lo había postergado. La Thanatopsis era, según prometía Vida Sherwin, “un grupo tan acogedor, y además te pone en contacto con todos los pensamientos intelectuales que circulan por todas partes.”

A principios de marzo, la señora Westlake, esposa del veterano médico, entró en la sala de estar de Carol como una gata vieja y amable y le sugirió: “Querida, de verdad tienes que venir a la Thanatopsis esta tarde. La señora Dawson va a ser la líder y la pobre está muerta de miedo. Quería que yo te convenciera de venir. Dice que está segura de que animarás la reunión con tus conocimientos de libros y escritos. (La poesía inglesa es nuestro tema de hoy). Así que ¡anda! ¡Ponte el abrigo!”

“¿Poesía inglesa? ¿De verdad? Me encantaría ir. No sabía que leían poesía.”

“¡Oh, no somos tan lentas!”

La señora Luke Dawson, esposa del hombre más rico del pueblo, las miró boquiabierta y compasiva cuando llegaron. Su costoso vestido de satén color castor, con hileras, apliques y colgantes de solemnes cuentas marrones, estaba pensado para una mujer del doble de su tamaño. Permanecía retorciéndose las manos frente a diecinueve sillas plegables, en su salón principal con su fotografía desvaída de las cataratas Minnehaha en 1890, su “ampliación coloreada” del señor Dawson, su lámpara bulbosa pintada con vacas y montañas en sepia y apoyada sobre una columna de mármol funerario.

Chirrió: “Ay, señora Kennicott, estoy en un aprieto. Se supone que debo dirigir la discusión, y me preguntaba si usted vendría a ayudarme.”

“¿Qué poeta van a tratar hoy?” preguntó Carol, con su tono de biblioteca de “¿Qué libro desea llevarse?”

“Pues, los ingleses.”

“¿No todos ellos?”

“S-sí, claro. Este año estamos aprendiendo toda la Literatura Europea. El club recibe una revista muy buena, Consejos de Cultura, y seguimos sus programas. El año pasado nuestro tema fue Hombres y Mujeres de la Biblia, y el próximo probablemente trataremos Mobiliario y Porcelana. Vaya, sí que hay que apurarse para estar al día con todos estos nuevos temas de cultura, pero es edificante. ¿Entonces nos ayudará hoy con la discusión?”

De camino, Carol había decidido usar la Thanatopsis como herramienta para liberalizar el pueblo. De inmediato había sentido un entusiasmo enorme; había canturreado: “Estas son las personas reales. Cuando las amas de casa, que llevan las cargas, se interesan por la poesía, significa algo. Trabajaré con ellas—por ellas—¡lo que sea!”

Su entusiasmo se volvió aguado incluso antes de que trece mujeres se quitaran resueltamente los cubrebotas, se sentaran pesadamente, comieran caramelos de menta, se sacudieran los dedos, cruzaran las manos, compusieran sus pensamientos más bajos e invitaran a la musa desnuda de la poesía a entregar su mensaje más edificante. La habían recibido con cariño, y ella intentó ser una hija para ellas. Pero se sentía insegura. Su silla estaba expuesta, a la vista de todas, y era una silla de iglesia dura, temblorosa y resbaladiza, propensa a colapsar en público y sin aviso. Era imposible sentarse en ella sin cruzar las manos y escuchar piadosamente.

Quería patear la silla y salir corriendo. Haría un estrépito magnífico.

Vio que Vida Sherwin la observaba. Se pellizcó la muñeca, como si fuera una niña ruidosa en la iglesia, y cuando volvió a estar decente y rígida, escuchó.

La señora Dawson abrió la reunión suspirando: “Me alegra mucho verlas a todas hoy aquí, y tengo entendido que las damas han preparado una serie de trabajos muy interesantes, este es un tema tan interesante, los poetas, han sido una inspiración para el pensamiento elevado, de hecho, ¿no fue el reverendo Benlick quien dijo que algunos poetas han sido tanta inspiración como muchos ministros, y así que estaremos encantadas de escuchar—”

La pobre señora sonrió con neuralgia, jadeó de miedo, rebuscó en la pequeña mesa de roble para encontrar sus gafas y continuó: “Primero tendremos el placer de escuchar a la señora Jenson sobre el tema 'Shakespeare y Milton.'”

La señora Ole Jenson dijo que Shakespeare nació en 1564 y murió en 1616. Vivió en Londres, Inglaterra, y en Stratford-upon-Avon, que muchos turistas estadounidenses adoraban visitar, un pueblo encantador con muchas curiosidades y casas antiguas que valía la pena examinar. Muchas personas creían que Shakespeare fue el mayor dramaturgo que jamás existió, además de un gran poeta. No se sabía mucho sobre su vida, pero al final eso no importaba tanto, porque les encantaba leer sus numerosas obras, varias de las más conocidas de las cuales ahora criticaría.

Quizá la más famosa de sus obras era “El mercader de Venecia”, con una hermosa historia de amor y una gran valoración de la inteligencia femenina, que un club de mujeres, incluso aquellas que no quisieran comprometerse con el tema del sufragio, debería apreciar. (Risas.) La señora Jenson estaba segura de que a ella, por ejemplo, le encantaría ser como Porcia. La obra trataba sobre un judío llamado Shylock, y él no quería que su hija se casara con un caballero veneciano llamado Antonio—

La señora Leonard Warren, una mujer delgada, canosa y nerviosa, presidenta de la Thanatopsis y esposa del pastor congregacional, informó las fechas de nacimiento y muerte de Byron, Scott, Moore y Burns; y concluyó:

“Burns fue un muchacho bastante pobre y no disfrutó de las ventajas que tenemos hoy, salvo las ventajas de la buena y vieja iglesia escocesa donde escuchó la Palabra de Dios predicada con más valentía que incluso en las mejores iglesias de ladrillo de las grandes y llamadas ciudades avanzadas de hoy, pero no tuvo nuestras ventajas educativas y el latín y otros tesoros de la mente tan ricamente esparcidos ante los, ay, demasiadas veces distraídos pies de nuestra juventud que no siempre aprecian suficientemente los privilegios concedidos libremente a todo muchacho americano rico o pobre. Burns tuvo que trabajar duro y a veces fue llevado por malas compañías a costumbres bajas. Pero es moralmente instructivo saber que fue buen estudiante y se educó a sí mismo, en marcado contraste con las costumbres disolutas y la llamada vida aristocrática de Lord Byron, de quien acabo de hablar. Y ciertamente, aunque los lores y condes de su época hayan despreciado a Burns por ser una persona humilde, muchos de nosotros hemos disfrutado mucho de sus piezas sobre el ratón y otros temas rústicos, con su mensaje de humilde belleza—Lamento mucho no tener tiempo para citar algunas de ellas.”

La señora George Edwin Mott dedicó diez minutos a Tennyson y Browning.

La señora Nat Hicks, una mujer de rostro torcido y curiosamente dulce, tan impresionada por sus superiores que Carol quiso besarla, completó la tarea del día con un trabajo sobre “Otros poetas.” Los otros poetas dignos de consideración eran Coleridge, Wordsworth, Shelley, Gray, la señora Hemans y Kipling.

La señorita Ella Stowbody complació con una recitación de “La Recesional” y extractos de “Lalla Rookh.” Por petición, ofreció “Un viejo amor mío” como bis.

Gopher Prairie había terminado con los poetas. Estaba listo para el trabajo de la próxima semana: Ficción y Ensayos Ingleses.

La señora Dawson suplicó: “Ahora tendremos una discusión sobre los trabajos, y estoy segura de que todas disfrutaremos escuchar a quien esperamos tener como nueva miembro, la señora Kennicott, quien con su espléndida formación literaria y todo debería poder darnos muchos consejos y—muchos consejos útiles.”

Carol se había advertido a sí misma que no debía ser tan “desagradablemente altanera.” Había insistido en que en la búsqueda tardía de estas mujeres marcadas por el trabajo había una aspiración que debía conmoverla hasta las lágrimas. “Pero están tan satisfechas de sí mismas. Creen que le están haciendo un favor a Burns. No creen que tengan una ‘búsqueda tardía’. Están seguras de que tienen la cultura salada y colgada.” Fue de este estupor de duda de donde la sacó la invitación de la señora Dawson. Estaba en pánico. ¿Cómo podía hablar sin herirlas?

La señora Champ Perry se inclinó para acariciarle la mano y susurrar: “Te ves cansada, querida. No hables si no quieres.”

El afecto inundó a Carol; se puso de pie, buscando palabras y cortesías:

“La única sugerencia que se me ocurre—sé que están siguiendo un programa definido, pero desearía que ahora que han tenido una introducción tan espléndida, en vez de pasar a otro tema el próximo año, pudieran volver y tratar a los poetas con más detalle. Especialmente citas reales—aunque sus vidas sean tan interesantes y, como dijo la señora Warren, tan moralmente instructivas. Y quizá haya varios poetas que no se mencionaron hoy y que valdría la pena considerar—Keats, por ejemplo, y Matthew Arnold y Rossetti y Swinburne. Swinburne sería un—bueno, es decir, un contraste con la vida que todas disfrutamos aquí en nuestro hermoso Medio Oeste—”

Vio que la señora Leonard Warren no la seguía. La atrajo continuando inocentemente:

“A menos que quizá Swinburne tienda a ser, eh, más franco de lo que usted, de lo que realmente nos gusta. ¿Qué piensa usted, señora Warren?”

La esposa del pastor decidió: “Vaya, ha captado exactamente mis pensamientos, señora Kennicott. Por supuesto, nunca he LEÍDO a Swinburne, pero hace años, cuando estaba de moda, recuerdo que el señor Warren decía que Swinburne (¿o era Oscar Wilde? pero en fin:) decía que aunque muchas personas llamadas intelectuales posaban y pretendían encontrar belleza en Swinburne, nunca puede haber belleza genuina sin un mensaje que venga del corazón. Pero al mismo tiempo, creo que tiene usted una excelente idea, y aunque hemos hablado de Mobiliario y Porcelana como posible tema para el próximo año, creo que sería bueno que el comité de programación intentara incluir otro día completamente dedicado a la poesía inglesa. De hecho, señora presidenta, así lo propongo.”

Cuando el café y el pastel de ángel de la señora Dawson les ayudaron a recuperarse de la depresión causada por pensar en la muerte de Shakespeare, todas le dijeron a Carol que era un placer tenerla con ellas. El comité de membresía se retiró a la sala por tres minutos y la eligió como miembro.

Y dejó de ser condescendiente.

Quería ser una de ellas. Eran tan leales y amables. Serían ellas quienes llevarían a cabo su aspiración. ¡Su campaña contra la pereza del pueblo había comenzado realmente! ¿Sobre qué reforma específica debía lanzar primero a su ejército? Durante el chisme después de la reunión, la señora George Edwin Mott comentó que el ayuntamiento parecía inadecuado para el espléndido y moderno Gopher Prairie. La señora Nat Hicks deseó tímidamente que los jóvenes pudieran tener bailes gratuitos allí—los bailes de las logias eran tan exclusivos. El ayuntamiento. ¡Eso era! Carol se apresuró a regresar a casa.

No se había dado cuenta de que Gopher Prairie era una ciudad. Por Kennicott descubrió que estaba legalmente organizada con un alcalde, un consejo municipal y distritos. Le encantó la sencillez de autoproclamarse metrópoli. ¿Por qué no?

Fue una ciudadana orgullosa y patriótica, toda la noche.

II

Examinó el ayuntamiento a la mañana siguiente. Solo lo recordaba como una desolada insignificancia. Lo encontró como una caseta de madera color hígado a media cuadra de la Calle Principal. El frente era una pared continua de tablillas y ventanas sucias. Tenía una vista despejada de un terreno baldío y la sastrería de Nat Hicks. Era más grande que la carpintería junto a él, pero no tan bien construido.

No había nadie cerca. Entró al pasillo. A un lado estaba el tribunal municipal, como una escuela rural; al otro, la sala de la compañía de bomberos voluntarios, con un carro de mangueras Ford y los cascos ornamentales usados en los desfiles; al final del pasillo, una sucia cárcel de dos celdas, ahora vacía pero con olor a amoníaco y sudor antiguo. Todo el segundo piso era una gran sala sin terminar, llena de pilas de sillas plegables, una caja para mezclar mortero cubierta de cal y los esqueletos de carrozas del Cuatro de Julio cubiertos de escudos de yeso en descomposición y descoloridas guirnaldas rojas, blancas y azules. Al fondo había un escenario abortado. La sala era lo suficientemente grande para los bailes comunitarios que la señora Nat Hicks proponía. Pero Carol buscaba algo más grande que bailes.

Por la tarde corrió a la biblioteca pública.

La biblioteca abría tres tardes y cuatro noches por semana. Estaba alojada en una vieja casa, suficiente pero poco atractiva. Carol se sorprendió imaginando salas de lectura más agradables, sillas para niños, una colección de arte, una bibliotecaria lo bastante joven como para experimentar.

Se reprendió a sí misma: “¡Basta de esta fiebre de reformarlo todo! ¡VOY a estar satisfecha con la biblioteca! El ayuntamiento es suficiente para empezar. Y en realidad es una excelente biblioteca. Es... no está tan mal... ¿Es posible que vaya a encontrar deshonestidades y estupidez en toda actividad humana que encuentre? ¿En las escuelas, los negocios, el gobierno, en todo? ¿Nunca hay satisfacción, nunca hay descanso?”

Sacudió la cabeza como si se quitara agua y se apresuró a entrar en la biblioteca, una presencia joven, ligera y amable, modesta en su abrigo de piel desabrochado, traje azul, cuello de organdí fresco y botas color canela desgastadas por el roce con la nieve. La señorita Villets la miró fijamente, y Carol ronroneó: “Sentí mucho no verte en el Thanatopsis ayer. Vida dijo que quizá vendrías.”

—Oh. Fuiste al Thanatopsis. ¿Te gustó?

—Mucho. Muy buenos trabajos sobre los poetas —mintió Carol resueltamente—. ¡Pero sí pensé que debieron haberte pedido uno de los trabajos sobre poesía!

—Bueno... Por supuesto, no soy de las que parecen tener tiempo para tomar y dirigir el club, y si prefieren tener trabajos sobre literatura de otras señoras que no tienen formación literaria... después de todo, ¿por qué debería quejarme? ¿Qué soy yo sino una empleada municipal?

—¡No lo eres! Eres la única persona que hace... que hace... oh, haces tanto. Dime, ¿hay, eh... quiénes son las personas que controlan el club?

La señorita Villets estampó enfáticamente una fecha en la portada de “Frank en el Bajo Misisipi” para un pequeño niño rubio, lo fulminó con la mirada como si estuviera estampando una advertencia en su cerebro y suspiró:

—No me pondría por delante ni criticaría a nadie por nada del mundo, y Vida es una de mis mejores amigas, y una maestra tan excelente, y no hay nadie en el pueblo más avanzada e interesada en todos los movimientos, pero debo decir que no importa quién sea la presidenta o los comités, Vida Sherwin parece estar detrás de todos todo el tiempo, y aunque siempre me habla de lo que le place llamar mi 'excelente trabajo en la biblioteca', noto que no suelen pedirme trabajos, aunque la señora Lyman Cass una vez se ofreció y me dijo que pensaba que mi trabajo sobre 'Las catedrales de Inglaterra' fue el más interesante que tuvimos, el año que tratamos sobre viajes y arquitectura inglesa y francesa. Pero... Y por supuesto la señora Mott y la señora Warren son muy importantes en el club, como cabría esperar de las esposas del superintendente de escuelas y del pastor congregacional, y de hecho ambas son muy cultas, pero... No, puedes considerarme completamente sin importancia. ¡Estoy segura de que lo que diga no importa en lo más mínimo!

—Eres demasiado modesta, y se lo voy a decir a Vida, y, eh, ¿me podrías dar solo un poquitito de tu tiempo y mostrarme dónde guardan los archivos de revistas?

Había ganado. Fue profusamente escoltada a una sala como el ático de una abuela, donde descubrió revistas dedicadas a la decoración de casas y al urbanismo, con un archivo de seis años de National Geographic. La señorita Villets, afortunadamente, la dejó sola. Tarareando, pasando las páginas con dedos encantados, Carol se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, las revistas apiladas a su alrededor.

Encontró imágenes de calles de Nueva Inglaterra: la dignidad de Falmouth, el encanto de Concord, Stockbridge y Farmington y Hillhouse Avenue. El suburbio de cuento de hadas de Forest Hills en Long Island. Cabañas de Devonshire y mansiones de Essex y una calle principal de Yorkshire y Port Sunlight. El pueblo árabe de Djeddah—una joya finamente labrada. Un pueblo en California que se había transformado de frentes de ladrillo áridos y cobertizos de madera desaliñados de una Calle Principal a un camino que guiaba la vista por una perspectiva de arcadas y jardines.

Convencida de que no estaba del todo loca al creer que un pequeño pueblo estadounidense podía ser hermoso, además de útil para comprar trigo y vender arados, se quedó meditando, sus delgados dedos tamborileando en sus mejillas. Veía en Gopher Prairie un ayuntamiento georgiano: cálidos muros de ladrillo con contraventanas blancas, una ventana semicircular, un vestíbulo amplio y una escalera curva. Lo veía como el hogar común e inspiración no solo del pueblo sino de la zona rural circundante. Debía contener la sala del tribunal (no podía imaginarse poniendo una cárcel), biblioteca pública, una colección de excelentes grabados, sala de descanso y cocina modelo para las esposas de granjeros, teatro, sala de conferencias, salón comunitario gratuito, oficina agrícola, gimnasio. Formándose a su alrededor e influenciados por él, como los pueblos medievales se reunían en torno al castillo, veía un nuevo pueblo georgiano tan elegante y querido como Annapolis o esa arbolada Alejandría a la que cabalgaba Washington.

Todo esto lo lograría el Club Thanatopsis sin ninguna dificultad, ya que sus varios esposos eran los controladores de los negocios y la política. Estaba orgullosa de sí misma por esta visión práctica.

Solo le había tomado media hora transformar un terreno de papas cercado con alambre en un jardín de rosas amurallado. Salió apresurada a informar a la señora Leonard Warren, como presidenta del Thanatopsis, del milagro que se había obrado.

III

A las tres menos cuarto Carol había salido de casa; a las cuatro y media había creado el pueblo georgiano; a las cinco menos cuarto estaba en la digna pobreza de la casa parroquial congregacional, su entusiasmo repiqueteando sobre la señora Leonard Warren como la lluvia de verano sobre un viejo techo gris; a las cinco menos dos se había erigido una ciudad de patios recatados y ventanas abuhardilladas acogedoras, y a las cinco y dos minutos la ciudad entera era tan plana como Babilonia.

Erguida en una silla negra estilo William y Mary, frente a volúmenes grises y marrón moteado de sermones, comentarios bíblicos y geografías de Palestina sobre largas estanterías de pino, sus zapatos negros y pulcros firmes sobre una alfombra de trapo, ella misma tan correcta y moderada como su entorno, la señora Warren escuchó sin comentar hasta que Carol terminó por completo, y entonces respondió delicadamente:

—Sí, creo que usted pinta un cuadro muy bonito de lo que fácilmente podría suceder... algún día. No tengo duda de que se encontrarán tales pueblos en la pradera... algún día. Pero si pudiera hacerle una pequeña crítica: me parece que está equivocada al suponer que el ayuntamiento sería el punto de partida adecuado, o que el Thanatopsis sería el instrumento correcto. Después de todo, son las iglesias, ¿no es cierto?, el verdadero corazón de la comunidad. Como tal vez sepa, mi esposo es una figura destacada en los círculos congregacionalistas de todo el estado por su defensa de la unión de iglesias. Él espera ver a todas las denominaciones evangélicas unidas en un solo cuerpo fuerte, oponiéndose al catolicismo y a la Ciencia Cristiana, y guiando adecuadamente todos los movimientos que promuevan la moralidad y la prohibición. Aquí, las iglesias combinadas podrían costear una espléndida casa-club, tal vez un edificio de estuco y entramado de madera con gárgolas y todo tipo de decoraciones agradables, que, me parece, impresionaría mucho más a la gente común que una simple casa colonial anticuada, como la que usted describe. Y ese sería el centro adecuado para todas las actividades educativas y recreativas, en lugar de dejar que caigan en manos de los políticos.

—¿No cree que tomará más de treinta o cuarenta años para que las iglesias se unan? —preguntó Carol inocentemente.

—Ni siquiera tanto; las cosas avanzan tan rápido. Así que sería un error hacer otros planes.

Carol no recuperó su entusiasmo hasta dos días después, cuando intentó con la señora George Edwin Mott, esposa del superintendente de escuelas.

La señora Mott comentó: —Personalmente, estoy terriblemente ocupada con la costurera en casa y todo eso, pero sería estupendo que las demás integrantes del Thanatopsis abordaran el tema. Excepto por una cosa: ante todo, necesitamos un nuevo edificio escolar. El señor Mott dice que están terriblemente apretados.

Carol fue a ver el viejo edificio. Los grados y la escuela secundaria estaban combinados en una estructura húmeda de ladrillo amarillo con ventanas angostas como las de una cárcel anticuada—un cascarón que expresaba odio y educación obligatoria. Ella aceptó la demanda de la señora Mott con tal vehemencia que durante dos días abandonó su propia campaña. Luego construyó la escuela y el ayuntamiento juntos, como el centro del pueblo renacido.

Se aventuró a la casa color plomo de la señora Dave Dyer. Detrás de la máscara de enredaderas despojadas por el invierno y un amplio porche a solo treinta centímetros del suelo, la cabaña era tan impersonal que Carol nunca pudo visualizarla. Tampoco podía recordar nada de su interior. Pero la señora Dyer sí era lo bastante personal. Con Carol, la señora Howland, la señora McGanum y Vida Sherwin, era un nexo entre las Jolly Seventeen y el serio Thanatopsis (en contraste con Juanita Haydock, que innecesariamente alardeaba de ser una “inculta” y declaraba públicamente que “preferiría verse en la cárcel antes que escribir esos aburridos informes para el club”). La señora Dyer era superfemenina en la bata japonesa con la que recibió a Carol. Su piel era fina, pálida, suave, sugiriendo una voluptuosidad débil. En las reuniones de café por la tarde había sido grosera, pero ahora se dirigía a Carol como “querida” e insistía en que la llamara Maud. Carol no sabía bien por qué se sentía incómoda en esa atmósfera de talco, pero se apresuró a salir al aire fresco de sus planes.

Maud Dyer admitió que el ayuntamiento no era “tan bonito”, pero, como decía Dave, no valía la pena hacer nada hasta que recibieran una asignación del estado y combinaran un nuevo ayuntamiento con un cuartel de la guardia nacional. Dave había sentenciado: “Lo que estos jovencitos bocones que merodean por la sala de billar necesitan es entrenamiento militar universal. Así se harán hombres.”

La señora Dyer separó el nuevo edificio escolar del ayuntamiento:

—¡Ah, así que la señora Mott ya la ha contagiado con su manía de la escuela! Ha estado insistiendo tanto en eso que todos estamos hartos y cansados. Lo que realmente quiere es una gran oficina para que su querido calvo Gawge se siente y se vea importante. Por supuesto, admiro a la señora Mott y le tengo mucho cariño, es tan inteligente, aunque trate de entrometerse y dirigir el Thanatopsis, pero debo decir que estamos cansadas de sus quejas. ¡El viejo edificio nos bastaba cuando éramos niñas! Odio a estas mujeres que quieren ser políticas, ¿no le pasa lo mismo?

IV

La primera semana de marzo había prometido la llegada de la primavera y despertado en Carol mil deseos de lagos, campos y caminos. La nieve había desaparecido salvo por sucios parches lanudos bajo los árboles, el termómetro saltó en un día de un frío cortante a un calor que picaba. Tan pronto como Carol se convenció de que incluso en este norte aprisionado la primavera podía existir de nuevo, la nieve cayó tan abruptamente como una tormenta de papel en un teatro; el viento del noroeste la arrojó en medio de una semitormenta; y con su esperanza de un pueblo glorificado se desvaneció la esperanza de los prados veraniegos.

Pero una semana después, aunque la nieve estaba por todas partes en montones fangosos, la promesa era inconfundible. Por las señales invisibles en el aire, el cielo y la tierra que la habían despertado cada año durante diez mil generaciones, supo que la primavera se acercaba. No era un día abrasador, duro y polvoriento como el traicionero intruso de la semana anterior, sino empapado de languidez, suavizado por una luz lechosa. Riachuelos corrían apresurados en cada callejón; un petirrojo apareció por arte de magia en el manzano silvestre del jardín de los Howland. Todos reían: “Parece que el invierno se va”, y “Esto hará que la escarcha salga de los caminos—pronto tendremos los autos fuera—me pregunto qué tal estará la pesca de lobina este verano—deberían ser buenas cosechas este año.”

Cada noche Kennicott repetía: “Mejor no quitarnos la ropa interior gruesa ni las ventanas de tormenta demasiado pronto—podría venir otra ola de frío—hay que tener cuidado con los resfriados—me pregunto si alcanzará el carbón.”

Las fuerzas vitales que crecían en su interior ahogaban el deseo de reformar. Iba y venía por la casa, planeando la limpieza de primavera con Bea. Cuando asistió a su segunda reunión del Thanatopsis no mencionó nada sobre transformar el pueblo. Escuchó respetuosamente estadísticas sobre Dickens, Thackeray, Jane Austen, George Eliot, Scott, Hardy, Lamb, De Quincey y la señora Humphry Ward, quienes, al parecer, constituían los escritores de ficción y ensayos ingleses.

No fue hasta que inspeccionó la sala de descanso que volvió a convertirse en fanática. A menudo había mirado el edificio comercial que se había transformado en refugio para que las esposas de los granjeros esperaran mientras sus maridos hacían negocios. Había escuchado a Vida Sherwin y la señora Warren elogiar la virtud del Thanatopsis al establecer la sala de descanso y compartir con el ayuntamiento el gasto de mantenerla. Pero nunca había entrado hasta ese día de marzo.

Entró impulsivamente; saludó con la cabeza a la encargada, una digna viuda rolliza llamada Nodelquist, y a un par de campesinas que se mecían dócilmente. La sala de descanso se parecía a una tienda de segunda mano. Estaba amueblada con mecedoras patentadas desechadas, sillas de mimbre desiguales, una mesa de pino rayada, una alfombra de paja áspera, viejos grabados en acero de lecheras moralmente amorosas bajo sauces, cromos descoloridos de rosas y peces, y una estufa de queroseno para calentar almuerzos. La ventana principal estaba oscurecida por cortinas de red rotas y por un montón de geranios y plantas de caucho.

Mientras escuchaba el relato de la señora Nodelquist sobre los miles de esposas de granjeros que usaban la sala de descanso cada año, y cuánto “agradecían la amabilidad de las damas al brindarles este hermoso lugar, y todo gratis”, pensaba: “¡Amabilidad nada! Los esposos de las damas amables obtienen el comercio de los granjeros. Esto es mera atención comercial. Y es horrible. Debería ser la sala más encantadora del pueblo, para reconfortar a las mujeres cansadas de las cocinas de la pradera. Sin duda debería tener una ventana despejada, para que puedan ver pasar la vida metropolitana. Algún día haré una mejor sala de descanso—una sala de club. ¡Claro! ¡Ya lo he planeado como parte de mi ayuntamiento georgiano!”

Así fue como conspiraba contra la paz del Thanatopsis en su tercera reunión (que abarcó la literatura escandinava, rusa y polaca, con comentarios de la señora Leonard Warren sobre el pecaminoso paganismo de la llamada iglesia rusa). Incluso antes de la llegada del café y los panecillos calientes, Carol se abalanzó sobre la señora Champ Perry, la bondadosa y generosa pionera que daba dignidad histórica a las modernas matronas del Thanatopsis. Le expuso sus planes. La señora Perry asintió y acarició la mano de Carol, pero al final suspiró:

“Ojalá pudiera estar de acuerdo contigo, querida. Estoy segura de que eres una de las elegidas del Señor (¡aunque no te veamos en la Iglesia Bautista tan seguido como nos gustaría)! Pero me temo que eres demasiado compasiva. Cuando Champ y yo llegamos aquí, hicimos el viaje en carreta de bueyes desde Sauk Centre hasta Gopher Prairie, y en ese entonces no había nada aquí salvo una empalizada, unos cuantos soldados y unas cabañas de troncos. Cuando necesitábamos tocino salado y pólvora, enviábamos a un hombre a caballo, y probablemente los indios lo mataban antes de que regresara. Nosotras, las damas—por supuesto, todas éramos granjeras al principio—no esperábamos tener una sala de descanso en aquellos días. ¡Vaya, habríamos pensado que la que tienen ahora es simplemente elegante! Mi casa tenía techo de heno y goteaba terriblemente cuando llovía—el único lugar seco era debajo de un estante.

“Y cuando el pueblo creció, pensamos que el nuevo ayuntamiento era realmente bonito. Y no veo ninguna necesidad de salones de baile. El baile ya no es lo que era. Nosotras solíamos bailar con modestia, y nos divertíamos tanto como estos jóvenes de ahora con sus terribles Turkey Trots y abrazos y todo eso. Pero si tienen que descuidar la orden del Señor de que las jovencitas deben ser modestas, entonces supongo que se las arreglan bastante bien en el Salón K. P. y en el de los Oddfellows, aunque algunas logias no siempre reciban a todos esos extranjeros y empleados en sus bailes. Y ciertamente no veo la necesidad de una oficina agrícola o de esa demostración de economía doméstica de la que hablas. En mi época, los chicos aprendían a trabajar la tierra sudando de verdad, y toda chica sabía cocinar, o su madre le enseñaba a la fuerza. Además, ¿acaso no hay un agente del condado en Wakamin? Viene aquí una vez cada quince días, tal vez. Eso es suficiente con esas tonterías de agricultura científica—Champ dice que no sirve para nada de todos modos.

“Y en cuanto a un auditorio—¿acaso no tenemos las iglesias? Mucho mejor escuchar un buen sermón a la antigua que un montón de geografía y libros y cosas que nadie necesita saber—ya hay suficiente aprendizaje pagano aquí mismo en el Thanatopsis. Y en cuanto a tratar de hacer todo el pueblo en esa arquitectura colonial de la que hablas—me encantan las cosas bonitas; hasta el día de hoy pongo cintas en mis enaguas, ¡aunque Champ Perry se burle de mí, el viejo bribón! Pero de todos modos, no creo que a ninguno de nosotros, los pioneros, nos gustaría ver el pueblo por el que tanto trabajamos siendo destruido para hacer un lugar que no parecería más que un cuento holandés y nada parecido al sitio que amamos. ¿Y no crees que ahora es encantador? ¿Todos esos árboles y jardines? ¿Y casas tan cómodas, calefacción de agua caliente, luz eléctrica, teléfonos, aceras de cemento y todo eso? ¡Vaya, pensé que todos los que venían de las Ciudades Gemelas siempre decían que era un pueblo hermoso!”

Carol se perjuró; declaró que Gopher Prairie tenía el color de Argel y la alegría del Mardi Gras.

Sin embargo, a la tarde siguiente estaba abalanzándose sobre la señora Lyman Cass, la consorte de nariz aguileña del propietario del molino harinero.

El salón de la señora Cass pertenecía a la escuela victoriana recargada, así como el de la señora Luke Dawson pertenecía a la victoriana austera. Estaba amueblado según dos principios: primero, todo debía parecerse a otra cosa. Una mecedora tenía un respaldo como una lira, un asiento de imitación cuero que simulaba tela capitonada, y brazos como leones presbiterianos escoceses; con perillas, volutas, escudos y puntas de lanza en partes inesperadas de la silla. El segundo principio de la escuela victoriana recargada era que cada centímetro del interior debía estar lleno de objetos inútiles.

Las paredes del salón de la señora Cass estaban cubiertas de cuadros “pintados a mano”, cuadros de “castaña de Indias”, de abedules, canillitas, cachorros y campanarios en Nochebuena; con un plato decorativo del Edificio de la Exposición en Minneapolis, retratos de madera quemada de jefes indios de ninguna tribu en particular, un lema poético adornado con pensamientos, un Metro de Rosas, y los estandartes de las instituciones educativas a las que asistieron los dos hijos de los Cass: el Colegio Comercial de Chicopee Falls y la Universidad McGillicuddy. Una pequeña mesa cuadrada contenía un tarjetero de porcelana pintada con un borde de plomo labrado y dorado, una Biblia familiar, las Memorias de Grant, la última novela de la señora Gene Stratton Porter, una maqueta de madera de un chalet suizo que también era una alcancía para monedas de diez centavos, una concha de abulón pulida que contenía un alfiler de cabeza negra y un carrete vacío, un alfiletero de terciopelo en una zapatilla de metal dorado con “Recuerdo de Troy, N. Y.” grabado en la punta, y un inexplicable platillo de vidrio rojo que tenía verrugas.

El primer comentario de la señora Cass fue: “Debo mostrarte todas mis cosas bonitas y objetos de arte.”

Dijo con voz aguda, después de la petición de Carol:

“Ya veo. Piensas que los pueblos de Nueva Inglaterra y las casas coloniales son mucho más encantadores que estos pueblos del Medio Oeste. Me alegra que pienses así. Te interesará saber que nací en Vermont.”

“¿Y no crees que deberíamos intentar hacer de Gopher Prai—”

“¡Por Dios, no! No podemos permitirnos eso. Los impuestos ya son demasiado altos. Deberíamos recortar gastos, y no dejar que el ayuntamiento gaste ni un centavo más. Eh—¿No crees que fue magnífico el trabajo que leyó la señora Westlake sobre Tolstói? Me alegró mucho que señalara cómo todas sus tontas ideas socialistas fracasaron.”

Lo que dijo la señora Cass fue lo mismo que Kennicott dijo esa noche. En veinte años el ayuntamiento no propondría ni Gopher Prairie votaría los fondos para un nuevo ayuntamiento.

V

Carol había evitado exponer sus planes a Vida Sherwin. Le intimidaba el aire de hermana mayor; Vida se reiría de ella o le arrebataría la idea y la cambiaría a su antojo. Pero no había otra esperanza. Cuando Vida llegó a tomar el té, Carol le esbozó su utopía.

Vida fue reconfortante pero tajante:

“Querida, estás completamente equivocada. Me gustaría verlo: un lugar realmente ajardinado para protegerse de los vientos. Pero no se puede hacer. ¿Qué podrían lograr las mujeres del club?”

“Sus esposos son los hombres más importantes del pueblo. ¡Ellos SON el pueblo!”

“Pero el pueblo como unidad separada no es el esposo del Thanatopsis. Si supieras los problemas que tuvimos para lograr que el ayuntamiento gastara dinero y cubriera la estación de bombeo con enredaderas. Pienses lo que pienses de las mujeres de Gopher Prairie, son el doble de progresistas que los hombres.”

“¿Pero no pueden los hombres ver la fealdad?”

“No creen que sea feo. ¿Y cómo puedes probarlo? Es cuestión de gustos. ¿Por qué deberían gustarles las cosas que le gustan a un arquitecto de Boston?”

“¡Lo que les gusta es vender ciruelas pasas!”

“Bueno, ¿y por qué no? De todos modos, el punto es que tienes que trabajar desde adentro, con lo que tenemos, en vez de desde afuera, con ideas extranjeras. La forma exterior no debe imponerse al espíritu. ¡No se puede! La forma brillante debe surgir del espíritu y expresarlo. Eso significa esperar. Si seguimos insistiendo al ayuntamiento durante otros diez años, TAL VEZ aprueben los bonos para una nueva escuela.”

“Me niego a creer que si lo vieran, los hombres importantes serían tan tacaños como para no gastar unos cuantos dólares cada uno en un edificio—¡piensa!—bailes y conferencias y obras de teatro, todo hecho en cooperación!”

“¡Si mencionas la palabra 'cooperativa' a los comerciantes, te linchan! Lo único que temen más que las casas de venta por catálogo es que los movimientos cooperativos de los granjeros puedan empezar.”

“¡Los caminos secretos que llevan a los bolsillos asustados! ¡Siempre, en todo! Y yo ni siquiera tengo el melodrama de la ficción: los micrófonos ocultos y los discursos a la luz de las antorchas. Simplemente me bloquea la estupidez. Oh, sé que soy una tonta. Sueño con Venecia, y vivo en Arcángel y me quejo porque los mares del Norte no son de colores suaves. Pero al menos no dejarán que deje de amar Venecia, y algún día me escaparé—Está bien. No más.”

Extendió las manos en un gesto de renuncia.

VI

A principios de mayo; el trigo brotando en hojas como pasto; el maíz y las papas siendo plantados; la tierra vibrando. Durante dos días había llovido sin parar. Incluso en el pueblo, los caminos eran un lodazal surcado, horrible a la vista y difícil de cruzar. La Calle Principal era un pantano negro de acera a acera; en las calles residenciales, el césped junto a las aceras rezumaba agua gris. Hacía un calor punzante, pero el pueblo estaba desolado bajo el cielo gris. Sin la suavidad de la nieve ni el vaivén de las ramas, las casas se agazapaban y fruncían el ceño, reveladas en su descuido y aspereza.

Mientras regresaba a casa, Carol miraba con desagrado sus botas cubiertas de barro, el dobladillo manchado de su falda. Pasó frente a la casa encumbrada, rojo oscuro y maciza de Lyman Cass. Cruzó una charca amarilla y rayada. Insistía en que ese lodazal no era su hogar. Su hogar, y su hermoso pueblo, existían en su mente. Ya habían sido creados. La tarea estaba hecha. Lo que realmente había estado buscando era alguien con quien compartirlos. Vida no lo haría; Kennicott no podía.

Alguien con quien compartir su refugio.

De pronto estaba pensando en Guy Pollock.

Lo descartó. Era demasiado cauteloso. Necesitaba un espíritu tan joven e irracional como el suyo. Y nunca lo encontraría. La juventud nunca vendría cantando. Estaba derrotada.

Sin embargo, esa misma noche tuvo una idea que resolvió la reconstrucción de Gopher Prairie.

En menos de diez minutos, Carol estaba tirando del antiguo timbre de Luke Dawson. La señora Dawson abrió la puerta y asomó la cabeza con desconfianza. Carol besó su mejilla y entró juguetona en la lúgubre sala de estar.

—¡Vaya, vaya, eres un espectáculo para estos ojos cansados! —rió el señor Dawson, dejando caer el periódico y empujando sus lentes hacia la frente.

—Pareces tan emocionada —suspiró la señora Dawson.

—¡Lo estoy! Señor Dawson, ¿no es usted millonario?

Él ladeó la cabeza y ronroneó: —Bueno, supongo que si liquidara todos mis valores y propiedades agrícolas y mis intereses en el hierro de Mesaba y en la madera del Norte y tierras deforestadas, podría acercarme bastante a los dos millones de dólares, y cada centavo lo he ganado con trabajo duro y teniendo el sentido de no salir a gastar cada—

—¡Creo que quiero la mayor parte de eso de usted!

Los Dawson se miraron, apreciando la broma; y él gorjeó: —¡Eres peor que el reverendo Benlick! Él casi nunca me pide más de diez dólares... ¡por vez!

—No estoy bromeando. ¡Lo digo en serio! Sus hijos en las Ciudades ya son adultos y acomodados. Usted no querrá morir y dejar su nombre en el anonimato. ¿Por qué no hacer algo grande y original? ¿Por qué no reconstruir todo el pueblo? Contrate a un gran arquitecto y que él diseñe un pueblo adecuado para la pradera. Quizá crearía una forma completamente nueva de arquitectura. Luego derribe todos estos edificios desvencijados—

El señor Dawson había decidido que ella realmente hablaba en serio. Gimió: —¡Pero eso costaría al menos tres o cuatro millones de dólares!

—¡Pero usted solo, un solo hombre, tiene dos de esos millones!

—¿Yo? ¿Gastar todo mi dinero ganado con tanto esfuerzo en construir casas para un montón de haraganes que nunca tuvieron el sentido de ahorrar su dinero? No es que yo haya sido tacaño. Mamá siempre pudo tener una sirvienta para hacer el trabajo... cuando podíamos encontrar una. Pero ella y yo nos hemos dejado la piel trabajando y... ¿gastarlo en estos bribones—?

—¡Por favor! ¡No se enoje! Solo quiero decir... quiero decir... Oh, no gastarlo todo, por supuesto, pero si usted encabezara la lista, y los demás se unieran, y si lo escucharan hablar de un pueblo más atractivo—

—Mira, niña, tienes muchas ideas. Además, ¿qué le pasa al pueblo? A mí me parece bien. He tenido gente que ha viajado por todo el mundo y me han dicho una y otra vez que Gopher Prairie es el lugar más bonito del Medio Oeste. Suficientemente bueno para cualquiera. Desde luego, suficientemente bueno para mamá y para mí. ¡Además! Mamá y yo estamos planeando irnos a Pasadena, comprar un bungalow y vivir allá.

VII

Había encontrado a Miles Bjornstam en la calle. Por un segundo de grato encuentro, este obrero de bigote bandido y overol embarrado le pareció más cercano que nadie al joven crédulo que ella buscaba para luchar a su lado, y le contó, como una anécdota alegre, un poco de su historia.

Él gruñó: —Nunca pensé que estaría de acuerdo con el viejo Dawson, ese tacaño ladrón de tierras... y vaya que es un buen sobornador también. Pero tienes la perspectiva equivocada. Todavía no eres del pueblo. Quieres hacer algo por el pueblo. ¡Yo no! Quiero que el pueblo haga algo por sí mismo. No queremos el dinero del viejo Dawson... no si es un regalo, con condiciones. Se lo vamos a quitar, porque nos pertenece. Tienes que tener más temple y terquedad. Únete a nosotros, los vagos alegres, y algún día—cuando nos eduquemos y dejemos de ser vagos—tomaremos las cosas y las manejaremos bien.

Había pasado de ser su amigo a un hombre cínico en overol. No podía disfrutar la autocracia de los “vagos alegres”.

Lo olvidó mientras recorría los alrededores del pueblo.

Había reemplazado el proyecto del ayuntamiento por una idea completamente nueva y sumamente estimulante sobre lo poco que se hacía por estos pobres poco pintorescos.

VIII

La primavera de las llanuras no es una virgen renuente sino descarada y pronto se va. Los caminos de lodo de hace unos días son ahora polvo suelto y los charcos a su lado se han endurecido en tabletas de tierra negra y brillante como charol agrietado.

Carol jadeaba mientras se acercaba a la reunión del comité de programa de la Thanatopsis, que debía decidir el tema para el próximo otoño e invierno.

La señora presidenta (la señorita Ella Stowbody, con una blusa color ostra) preguntó si había algún asunto nuevo.

Carol se puso de pie. Sugirió que la Thanatopsis debía ayudar a los pobres del pueblo. Fue sumamente correcta y moderna. No quería, dijo, caridad para ellos, sino una oportunidad de autoayuda; una bolsa de trabajo, orientación para bañar bebés y preparar guisos agradables, posiblemente un fondo municipal para la construcción de viviendas. —¿Qué opina de mis planes, señora Warren? —concluyó.

Hablando con juicio, como alguien emparentada con la iglesia por matrimonio, la señora Warren dictó su veredicto:

—Estoy segura de que todas estamos sinceramente de acuerdo con la señora Kennicott en sentir que dondequiera que se encuentre pobreza genuina, no solo es noblesse oblige sino un gozo cumplir nuestro deber con los menos afortunados. Pero debo decir que me parece que perderíamos todo el sentido de la cosa si no lo consideramos caridad. ¡Vaya, esa es la principal virtud del verdadero cristiano y la iglesia! La Biblia lo ha establecido como guía. 'Fe, Esperanza y CARIDAD', dice, y, 'A los pobres siempre los tendréis con vosotros', lo que indica que nunca puede haber nada en estos llamados planes científicos para abolir la caridad, ¡nunca! ¿Y no es mejor así? Me horrorizaría pensar en un mundo en el que se nos privara de todo el placer de dar. Además, si estos desidiosos se dan cuenta de que reciben caridad, y no algo a lo que tienen derecho, son mucho más agradecidos.

—Además —bufó la señorita Ella Stowbody—, le han estado engañando, señora Kennicott. Aquí no hay pobreza real. Tome a esa señora Steinhof de la que habla: le mando nuestra ropa para lavar cada vez que hay demasiada para nuestra sirvienta... ¡Debo haberle mandado diez dólares solo el año pasado! Estoy segura de que papá nunca aprobaría un fondo municipal para viviendas. Papá dice que esa gente es farsante. Especialmente todos esos arrendatarios que fingen tener tantos problemas para conseguir semillas y maquinaria. Papá dice que simplemente no quieren pagar sus deudas. Dice que odia ejecutar hipotecas, pero que es la única manera de hacer que respeten la ley.

—¡Y luego piense en toda la ropa que les damos! —dijo la señora Jackson Elder.

Carol intervino de nuevo. —Oh, sí. La ropa. Iba a hablar de eso. ¿No creen que cuando damos ropa a los pobres, si les damos ropa usada, deberíamos remendarla primero y dejarla lo más presentable posible? La próxima Navidad, cuando la Thanatopsis haga su distribución, ¿no sería divertido si nos reuniéramos a coser la ropa, y adornar sombreros, y hacer que—

—¡Cielos, ellas tienen más tiempo que nosotras! Deberían estar muy agradecidas de recibir cualquier cosa, sin importar en qué estado esté. Sé que no voy a sentarme a coser para esa perezosa señora Vopni, ¡con todo lo que tengo que hacer! —soltó Ella Stowbody.

La miraban con hostilidad. Carol pensó que la señora Vopni, cuyo esposo había muerto atropellado por un tren, tenía diez hijos.

Pero la señora Mary Ellen Wilks sonreía. La señora Wilks era la propietaria de Ye Art Shoppe y la Librería y Tienda de Revistas, y la lectora de la pequeña iglesia de Ciencia Cristiana. Lo aclaró todo:

—Si esta clase de gente tuviera entendimiento de la Ciencia y de que somos hijos de Dios y nada puede dañarnos, no estarían en error ni en pobreza.

La señora Jackson Elder confirmó: —Además, me parece que el club ya hace suficiente, con la plantación de árboles y la campaña contra las moscas y la responsabilidad del salón de descanso—por no hablar de que hemos hablado de intentar que el ferrocarril ponga un parque en la estación.

—¡Yo también lo creo! —dijo la señora presidenta. Miró inquieta a la señorita Sherwin—. Pero, ¿qué opinas, Vida?

Vida sonrió con tacto a cada una de las integrantes del comité y anunció: —Bueno, no creo que debamos empezar nada más por ahora. Pero ha sido un privilegio escuchar las queridas y generosas ideas de Carol, ¿verdad? ¡Oh! Hay una cosa que debemos decidir de inmediato. Debemos unirnos y oponernos a cualquier intento de los clubes de Minneapolis de elegir a otra presidenta de la Federación Estatal de las Ciudades Gemelas. Y esa señora Edgar Potbury que proponen... Sé que hay gente que piensa que es una oradora brillante e interesante, pero yo la considero muy superficial. ¿Qué les parece si escribo al Club del Lago Ojibawasha, diciéndoles que si su distrito apoya a la señora Warren para segunda vicepresidenta, nosotras apoyaremos a su señora Hagelton (y qué mujer tan querida, encantadora y culta también) para presidenta?

—¡Sí! ¡Debemos desenmascarar a esa gente de Minneapolis! —dijo Ella Stowbody con acritud—. Y, por cierto, debemos oponernos a ese movimiento de la señora Potbury para que los clubes estatales se pronuncien definitivamente a favor del sufragio femenino. Las mujeres no tienen lugar en la política. Perderían toda su delicadeza y encanto si se involucraran en esas horribles conspiraciones y maniobras y en todo ese espantoso asunto político de escándalos y personalismos y demás.

Todas—salvo una—asintieron. Interrumpieron la reunión formal de negocios para discutir al esposo de la señora Edgar Potbury, los ingresos de la señora Potbury, el sedán de la señora Potbury, la residencia de la señora Potbury, el estilo oratorio de la señora Potbury, el abrigo mandarín de noche de la señora Potbury, el peinado de la señora Potbury y la absolutamente reprobable influencia de la señora Potbury en la Federación Estatal de Clubes de Mujeres.

Antes de que el comité de programa se levantara, tomaron tres minutos para decidir cuál de los temas sugeridos por la revista Consejos de Cultura—Mobiliario y Loza, o La Biblia como Literatura—sería mejor para el próximo año. Hubo un incidente molesto. La señora doctora Kennicott intervino y volvió a lucirse. Comentó: “¿No creen que ya recibimos suficiente de la Biblia en nuestras iglesias y escuelas dominicales?”

La señora Leonard Warren, algo fuera de orden pero mucho más fuera de sí, exclamó: “¡Bueno, por Dios! ¡No suponía que hubiera alguien que pensara que podríamos recibir suficiente de la Biblia! ¡Supongo que si el Gran Libro ha resistido los ataques de los infieles durante estos dos mil años, merece nuestra PEQUEÑA consideración!”

“Oh, no quise decir eso—” suplicó Carol. Dado que sí lo había querido decir, le resultaba difícil ser completamente clara. “Pero desearía que, en vez de limitarnos a la Biblia o a anécdotas sobre las pelucas de los hermanos Adam, que Consejos de Cultura parece considerar el punto significativo sobre el mobiliario, pudiéramos estudiar algunas de las ideas realmente estimulantes que están surgiendo hoy en día—ya sea química, antropología o problemas laborales—cosas que van a significar tanto.”

Todas aclararon educadamente la garganta.

La señora presidenta preguntó: “¿Hay alguna otra discusión? ¿Alguien quiere proponer que adoptemos la sugerencia de Vida Sherwin—abordar Mobiliario y Loza?”

Se adoptó por unanimidad.

“¡Jaque mate!” murmuró Carol, mientras levantaba la mano.

¿Había creído realmente que podía plantar una semilla de liberalismo en el muro liso de la mediocridad? ¿Cómo había caído en la necedad de intentar plantar algo en un muro tan liso y bañado de sol, y tan satisfactorio para quienes dormían plácidamente dentro?