Capítulo XII

UNA semana de auténtica primavera, una rara y dulce semana de mayo, un tranquilo momento entre el embate del invierno y el asalto del verano. Cada día Carol caminaba desde el pueblo hacia el campo resplandeciente, histérico de nueva vida.

Una hora encantada en la que regresaba a la juventud y a la creencia en la posibilidad de la belleza.

Había caminado hacia el norte, rumbo a la orilla superior del lago Plover, tomando la vía del tren, cuya rectitud y sequedad la convierten en la carretera natural para los peatones en las llanuras. Pisaba de traviesa en traviesa, con largas zancadas. En cada cruce de camino tenía que trepar por encima de una barrera para ganado hecha de maderas afiladas. Caminaba sobre los rieles, equilibrándose con los brazos extendidos, el talón cauteloso delante de la punta del pie. Cuando perdía el equilibrio, su cuerpo se inclinaba, sus brazos giraban frenéticamente, y cuando caía, reía a carcajadas.

La densa hierba junto a la vía, áspera y punzante por tantas quemas, ocultaba ranúnculos de un amarillo canario y los pétalos malva y abrigos de un verde salvia lanoso de las flores pasque. Las ramas del arbusto kinnikinic eran rojas y lisas como la laca de un cuenco de sake.

Bajó corriendo por el terraplén pedregoso, sonrió a unos niños que recogían flores en una pequeña canasta, metió un puñado de suaves flores pasque en el escote de su blusa blanca. Los campos de trigo brotando la alejaron de la recta propiedad del ferrocarril y se arrastró por la oxidada cerca de alambre de púas. Siguió un surco entre las bajas hojas de trigo y un campo de centeno que mostraba destellos plateados al ondularse con el viento. Encontró un pastizal junto al lago. Tan salpicado estaba el pastizal de flores de trapo y la herbácea algodonosa del tabaco indio, que se extendía como una rara alfombra persa antigua de crema, rosa y verde delicado. Bajo sus pies, la hierba áspera crujía agradablemente. Dulces vientos soplaban desde el lago soleado a su lado, y pequeñas olas chisporroteaban en la orilla cubierta de pradera. Saltó un arroyuelo cubierto de brotes de sauce gatuno. Se acercaba a un frívolo bosquecillo de abedules, álamos y ciruelos silvestres.

El follaje de los álamos tenía la suavidad de un cenador de Corot; los troncos verdes y plateados eran tan francos como los de los abedules, tan esbeltos y lustrosos como los miembros de un Pierrot. Las nubes blancas de las flores de los ciruelos llenaban el bosque de una bruma primaveral que daba una ilusión de distancia.

Corrió hacia el bosque, gritando de alegría por la libertad recobrada tras el invierno. Las flores de cerezo silvestre la atrajeron desde los espacios exteriores, cálidos por el sol, hacia profundidades de quietud verde, donde una luz submarina se filtraba entre las hojas jóvenes. Caminó pensativa por un camino abandonado. Encontró una flor mocasín junto a un tronco cubierto de líquenes. Al final del camino vio los acres abiertos—campos ondulantes y descendentes, brillantes de trigo.

“¡Creo! ¡Los dioses del bosque aún viven! Y allá afuera, la gran tierra. Es tan hermosa como las montañas. ¿Qué me importan los Thanatopsis?”

Salió a la pradera, espaciosa bajo un arco de nubes recortadas con valentía. Pequeñas charcas relucían. Sobre un pantano, tordos de alas rojas perseguían a un cuervo en un veloz melodrama aéreo. En una colina se recortaba la silueta de un hombre siguiendo un arado. Su caballo inclinaba el cuello y avanzaba, satisfecho.

Un sendero la llevó al camino de Corinto, que conducía de regreso al pueblo. Los dientes de león brillaban en manchas entre la hierba silvestre del camino. Un arroyo corría ruidosamente por una alcantarilla de concreto bajo el camino. Caminaba con un cansancio saludable.

Un hombre en un Ford traqueteante se le acercó, saludó: “¿Le doy un aventón, señora Kennicott?”

“Gracias. Es muy amable de su parte, pero estoy disfrutando la caminata.”

“Gran día, caray. Vi un trigo que debe haber tenido cinco pulgadas de alto. Bueno, hasta luego.”

No tenía la menor idea de quién era, pero su saludo la reconfortó. Ese campesino le dio una compañía que nunca (ya fuera por culpa suya, de ellos, o de ninguno) había logrado encontrar entre las matronas y los señores comerciantes del pueblo.

A medio kilómetro del pueblo, en un hueco entre avellanos y un arroyo, descubrió un campamento gitano: un carromato cubierto, una tienda, un grupo de caballos atados. Un hombre de anchos hombros estaba en cuclillas, sosteniendo una sartén sobre una fogata. Miró hacia ella. Era Miles Bjornstam.

“Bueno, bueno, ¿qué hace por aquí?” rugió. “Venga a comer un trozo de tocino. ¡Pete! ¡Eh, Pete!”

Una persona despeinada apareció detrás del carromato cubierto.

“Pete, aquí está la única dama de verdad en mi pueblo de mala muerte. Venga, entre y siéntese un par de minutos, señora Kennicott. Me voy de viaje todo el verano.”

El Sueco Rojo se puso de pie tambaleándose, frotó sus rodillas entumecidas, caminó pesadamente hacia la cerca de alambre, sostuvo los hilos separados para ella. Ella le sonrió inconscientemente al pasar. Su falda se enganchó en un alambre de púas; él la liberó cuidadosamente.

Junto a este hombre de camisa de franela azul, pantalones caqui holgados, tirantes desiguales y un sombrero de fieltro horrible, ella parecía pequeña y exquisita.

El hosco Pete le puso un balde volteado como asiento. Ella se acomodó en él, los codos sobre las rodillas. “¿A dónde va?” preguntó.

“Apenas saliendo para el verano, a comerciar caballos.” Bjornstam se rió. Su bigote rojo captaba el sol. “Somos vagabundos y benefactores públicos. Cada tanto hacemos un viaje así. Tiburones de caballos. Se los compramos a los granjeros y se los vendemos a otros. Somos honestos—con frecuencia. Es genial. Acampamos junto al camino. Quería despedirme de usted antes de irme, pero—Oiga, mejor venga con nosotros.”

“Me gustaría.”

“Mientras usted juega a las tabas con la señora Lym Cass, Pete y yo andaremos por Dakota, cruzando las Bad Lands, entrando en la región de los cerros, y cuando llegue el otoño, quizá crucemos un paso de las montañas Big Horn, y acampemos en una tormenta de nieve, a un cuarto de milla justo arriba de un lago. Entonces, por la mañana, nos quedaremos abrigados en nuestras mantas y miraremos a través de los pinos a un águila. ¿Qué le parece? ¿Eh? Un águila planeando y planeando todo el día—cielo grande y abierto—”

“¡No siga! O me iré con ustedes, y temo que podría haber cierto escándalo. Quizá algún día lo haga. Adiós.”

Su mano desapareció en el guante de cuero ennegrecido de él. Desde la curva del camino le hizo un gesto de despedida. Siguió caminando, ahora más seria, y se sintió sola.

Pero el trigo y la hierba eran terciopelo brillante bajo el atardecer; las nubes de la pradera eran de un dorado leonado; y ella entró felizmente en la Calle Principal.

II

Durante los primeros días de junio acompañó a Kennicott en sus visitas. Lo identificaba con la tierra viril; lo admiraba al ver con qué respeto los granjeros le obedecían. Salía en el fresco de la mañana, tras una apresurada taza de café, llegando al campo abierto mientras el sol fresco se alzaba en ese mundo inmaculado. Las alondras cantaban desde lo alto de los postes de cerca partidos. Las rosas silvestres olían a limpio.

Al regresar por la tarde, el sol bajo era una solemnidad de bandas radiales, como un abanico celestial de oro batido; el círculo sin fin del grano era un mar verde bordeado de niebla, y las cortinas de sauces eran islas palmeadas.

Antes de julio, el calor sofocante los envolvía. La tierra torturada se agrietaba. Los granjeros jadeaban entre los maizales, detrás de los cultivadores y los costados sudorosos de los caballos. Mientras ella esperaba a Kennicott en el auto, frente a una casa de campo, el asiento le quemaba los dedos y la cabeza le dolía por el resplandor en los guardabarros y el capó.

Una tormenta negra fue seguida por una tormenta de polvo que volvió el cielo amarillo, con el presagio de un tornado. Un polvo negro e impalpable, traído desde Dakota, cubría los alféizares interiores de las ventanas cerradas.

El calor de julio era cada vez más asfixiante. Avanzaban lentamente por la Calle Principal durante el día; les costaba dormir por la noche. Bajaban los colchones a la sala y se revolvían y giraban junto a la ventana abierta. Diez veces por noche hablaban de salir a empaparse con la manguera y caminar por el rocío, pero estaban demasiado apáticos para hacerlo. En las noches frescas, cuando intentaban salir a caminar, los mosquitos aparecían en enjambres que les llenaban la cara y se les metían en la garganta.

Ella deseaba los pinos del norte, el mar del este, pero Kennicott decía que sería “algo difícil irse, justo AHORA”. El Comité de Salud y Mejoras del Thanatopsis le pidió que participara en la campaña contra las moscas, y ella recorría el pueblo persuadiendo a los vecinos de usar las trampas para moscas que proporcionaba el club, o entregando premios en dinero a los niños que mataban moscas. Era lo bastante leal, pero no entusiasta, y sin proponérselo del todo, empezó a descuidar la tarea a medida que el calor le robaba las fuerzas.

Kennicott y ella viajaron en auto hacia el norte y pasaron una semana con su madre—es decir, Carol la pasó con su suegra, mientras él pescaba lobinas.

El gran acontecimiento fue la compra de una cabaña de verano, allá en el lago Minniemashie.

Quizá la característica más amable de la vida en Gopher Prairie eran las cabañas de verano. No eran más que chozas de dos habitaciones, con una infiltración de sillas desvencijadas, mesas de chapa desconchada, cromos pegados en las paredes de madera y estufas de queroseno ineficaces. Eran tan delgadas de paredes y estaban tan cerca unas de otras que se podía —y de hecho se hacía— oír cómo azotaban a un bebé en la quinta cabaña más allá. Pero estaban situadas entre olmos y tilos, sobre un promontorio que miraba al lago y a campos de trigo maduro que ascendían hasta bosques verdes.

Allí las matronas olvidaban los celos sociales y se sentaban a charlar vestidas de batista; o, en viejos trajes de baño, rodeadas de niños histéricos, chapoteaban durante horas. Carol se unía a ellas; sumergía a gritos a los niños pequeños y ayudaba a los bebés a construir estanques de arena para los pececillos desafortunados. Le agradaban Juanita Haydock y Maud Dyer cuando las ayudaba a preparar la cena campestre para los hombres, que salían en automóvil desde el pueblo cada tarde. Se sentía más relajada y natural con ellas. En la discusión sobre si debía haber pastel de ternera o huevo escalfado sobre picadillo, no tenía oportunidad de ser herética ni demasiado sensible.

A veces bailaban por la noche; hacían un espectáculo de juglares, con Kennicott sorprendentemente bueno como hombre de la punta; siempre estaban rodeados de niños sabios en las artes de las marmotas, los topos, las balsas y los silbatos de sauce.

Si hubieran podido continuar con esa vida normal y un tanto bárbara, Carol habría sido la ciudadana más entusiasta de Gopher Prairie. Se sintió aliviada al comprobar que no deseaba únicamente conversaciones eruditas; que no esperaba que el pueblo se convirtiera en una Bohemia. Ahora estaba satisfecha. No criticaba.

Pero en septiembre, cuando el año estaba en su mayor esplendor, la costumbre dictaba que era hora de regresar al pueblo; de apartar a los niños de la inútil ocupación de aprender sobre la tierra y enviarlos de nuevo a clases sobre la cantidad de papas que (en un mundo encantador sin casas de comisión ni escasez de vagones de carga) William vendía a John. Las mujeres que alegremente se habían bañado todo el verano parecían dudar cuando Carol suplicaba: “Sigamos con la vida al aire libre este invierno, vamos a deslizarnos y patinar.” Sus corazones se cerraban de nuevo hasta la primavera, y comenzaban otra vez los nueve meses de camarillas, radiadores y delicados refrigerios.

III

Carol había iniciado un salón.

Como Kennicott, Vida Sherwin y Guy Pollock eran sus únicos leones, y como Kennicott habría preferido a Sam Clark antes que a todos los poetas y radicales del mundo, su círculo privado y autodefensivo no pasó de una cena para Vida y Guy, en su primer aniversario de bodas; y esa cena no pasó de una controversia sobre los anhelos de Raymie Wutherspoon.

Guy Pollock era la persona más amable que había encontrado allí. Hablaba de su nuevo vestido de jade y crema con naturalidad, no en tono de burla; le acercaba la silla cuando se sentaban a cenar; y no la interrumpía, como hacía Kennicott, para gritar: “Oye, hablando de eso, hoy escuché un buen chiste.” Pero Guy era irremediablemente ermitaño. Se quedaba hasta tarde y conversaba intensamente, y no volvió a ir.

Entonces se encontró con Champ Perry en la oficina de correos —y decidió que en la historia de los pioneros estaba la panacea para Gopher Prairie, para toda América. Hemos perdido su fortaleza, se dijo. Debemos devolver el poder a los últimos veteranos y seguirlos por el camino de regreso hacia la integridad de Lincoln, hacia la alegría de los colonos bailando en un aserradero.

Leyó en los registros de los Pioneros Territoriales de Minnesota que apenas sesenta años atrás, no mucho antes del nacimiento de su propio padre, Gopher Prairie estaba formada por solo cuatro cabañas. La empalizada de troncos que la señora Champ Perry encontraría al llegar fue construida después por los soldados como defensa contra los sioux. Las cuatro cabañas estaban habitadas por yanquis de Maine que habían subido por el Misisipi hasta St. Paul y conducido hacia el norte por praderas vírgenes hasta bosques vírgenes. Molían su propio maíz; los hombres cazaban patos, palomas y gallinas de las praderas; las nuevas tierras producían rutabagas parecidas a nabos, que comían crudos, hervidos, asados y otra vez crudos. Como golosina tenían ciruelas silvestres, manzanas silvestres y diminutas fresas salvajes.

Llegaban langostas que oscurecían el cielo y, en una hora, devoraban el huerto de la granjera y el abrigo del granjero. Caballos valiosos, traídos con esfuerzo desde Illinois, se ahogaban en los pantanos o huían despavoridos por miedo a las ventiscas. La nieve se colaba por las rendijas de las cabañas recién hechas, y los niños del Este, con vestidos de muselina floreada, tiritaban todo el invierno y en verano estaban rojos y negros de picaduras de mosquitos. Los indios estaban por todas partes; acampaban en los patios, entraban sigilosos en las cocinas a pedir donas, llegaban con rifles al hombro a las escuelas y pedían ver las ilustraciones de los libros de geografía. Manadas de lobos de los bosques acorralaban a los niños; y los colonos encontraban nidos de serpientes de cascabel, mataban cincuenta, cien, en un día.

Sin embargo, era una vida animada. Carol leía con envidia en las admirables crónicas de Minnesota llamadas “Old Rail Fence Corners” la reminiscencia de la señora Mahlon Black, que se estableció en Stillwater en 1848:

“En aquellos días no había nada de qué presumir. Lo tomábamos como venía y teníamos vidas felices... Todos nos reuníamos y en dos minutos ya estábamos pasándola bien—jugando a las cartas o bailando... Solíamos bailar valses y contradanzas. Nada de esos bailes nuevos ni de andar casi sin ropa. En esos días sí que cubríamos nuestro cuerpo; nada de faldas ajustadas como ahora. Podías dar tres o cuatro pasos dentro de nuestras faldas y aún no llegabas al borde. Uno de los muchachos tocaba el violín un rato y luego alguien lo relevaba para que pudiera bailar. A veces bailaban y tocaban el violín al mismo tiempo.”

Pensó que si no podía tener salones de baile grises y rosados y de cristal, quería estar balanceándose sobre un piso de tablones con un violinista danzante. Este pueblo mediocre, que había cambiado el “Money Musk” por fonógrafos que chirriaban ragtime, no era ni el heroico pasado ni el sofisticado presente. ¿No podría, de alguna manera, aún no imaginada, devolverle la sencillez?

Ella misma conocía a dos de los pioneros: los Perry. Champ Perry era el comprador en el elevador de granos. Pesaba los carros de trigo en una plataforma de balanza tosca, en cuyas rendijas germinaban los granos cada primavera. Entre tanto, dormía la siesta en la polvorienta paz de su oficina.

Visitó a los Perry en sus habitaciones sobre la tienda de comestibles de Howland & Gould.

Cuando ya eran ancianos, habían perdido el dinero que habían invertido en un elevador. Habían dejado su querida casa de ladrillo amarillo y se mudaron a estas habitaciones sobre una tienda, que eran el equivalente en Gopher Prairie a un departamento. Una amplia escalera conducía desde la calle al pasillo superior, a lo largo del cual estaban las puertas de la oficina de un abogado, un dentista, el “estudio” de un fotógrafo, los salones de la Orden Afiliada de los Espartanos y, al fondo, el apartamento de los Perry.

La recibieron (su primera visita en un mes) con una ternura anciana y temblorosa. La señora Perry confió: “Ay, qué pena tener que recibirla en un lugar tan estrecho. Y no hay agua más que ese viejo fregadero de hierro afuera en el pasillo, pero aun así, como le digo a Champ, a caballo regalado no se le mira el diente. Además, la casa de ladrillo era demasiado grande para que yo la barriera, y estaba muy lejos, y es bonito vivir aquí entre la gente. Sí, estamos contentos de estar aquí. Pero... Algún día, tal vez podamos tener una casa propia otra vez. Estamos ahorrando... Ay, si pudiéramos tener nuestro propio hogar. Pero estas habitaciones están muy bien, ¿verdad?”

Como hacen los ancianos en todo el mundo, habían trasladado cuanto les fue posible de sus muebles familiares a este pequeño espacio. Carol no sentía la superioridad que experimentaba ante el salón plutocrático de la señora Lyman Cass. Aquí se sentía en casa. Observó con ternura todos los remedios improvisados: los brazos de las sillas remendados, la mecedora patentada cubierta con cretona raída, las tiras de papel pegadas que reparaban los servilleteros de corteza de abedul rotulados “Papá” y “Mamá”.

Insinuó su nuevo entusiasmo. Encontrar a una de las “jóvenes” que los tomaba en serio animó a los Perry, y ella logró fácilmente extraerles los principios por los que Gopher Prairie debía renacer—debía volver a ser un lugar divertido para vivir.

Esta era toda su filosofía... en la era de los aviones y el sindicalismo:

La Iglesia Bautista (y, en menor medida, las iglesias Metodista, Congregacional y Presbiteriana) es el modelo perfecto, divinamente ordenado, en música, oratoria, filantropía y ética. “No necesitamos toda esta ciencia moderna, ni esa terrible Crítica Superior que está arruinando a nuestros jóvenes en las universidades. Lo que necesitamos es volver a la verdadera Palabra de Dios y a una buena y sólida creencia en el infierno, como nos la predicaban antes.”

El Partido Republicano, el Gran Viejo Partido de Blaine y McKinley, es el agente del Señor y de la Iglesia Bautista en los asuntos temporales.

Todos los socialistas deberían ser ahorcados.

“Harold Bell Wright es un escritor encantador, y enseña tan buenas costumbres en sus novelas, y la gente dice que ha ganado casi un millón de dólares con ellas.”

Las personas que ganan más de diez mil al año o menos de ochocientos son malvadas.

Los europeos son aún más malvados.

No hace daño tomar un vaso de cerveza en un día caluroso, pero cualquiera que pruebe el vino va directo al infierno.

Las vírgenes ya no son tan virginales como antes.

Nadie necesita helado de farmacia; el pastel es suficiente para cualquiera.

Los granjeros quieren demasiado por su trigo.

Los dueños de la compañía del elevador esperan demasiado por los sueldos que pagan.

No habría más problemas ni descontento en el mundo si todos trabajaran tan duro como papá cuando limpió nuestra primera granja.

IV

La admiración de Carol por él se redujo a un saludo cortés, y el saludo se redujo a un deseo de escapar, y se fue a casa con dolor de cabeza.

Al día siguiente vio a Miles Bjornstam en la calle.

—Acabo de regresar de Montana. Un verano estupendo. Llené mis pulmones de aire de las Montañas Rocosas. Ahora, a dar otra vuelta desafiando a los jefes de Gopher Prairie.— Ella le sonrió, y los Perry se desvanecieron, los pioneros se desvanecieron, hasta que no fueron más que daguerrotipos en un armario de nogal negro.