Capítulo XIII

Ella intentó, más por lealtad que por deseo, visitar a los Perry una noche de noviembre en que Kennicott estaba fuera. No estaban en casa.

Como una niña que no tiene con quién jugar, deambuló por el oscuro vestíbulo. Vio una luz bajo la puerta de una oficina. Llamó. A la persona que abrió le murmuró: “¿Sabe usted por casualidad dónde están los Perry?” Se dio cuenta de que era Guy Pollock.

—Lo siento mucho, señora Kennicott, pero no lo sé. ¿No quiere pasar y esperarlos?

—¿P-por qué…? —observó, mientras pensaba que en Gopher Prairie no es decente visitar a un hombre; mientras decidía que no, en realidad, no entraría; y mientras entraba.

—No sabía que su oficina estaba aquí.

—Sí, oficina, casa en el pueblo y castillo en Picardía. Pero no puede ver el castillo ni la casa en el pueblo (junto a la del duque de Sutherland). Están más allá de esa puerta interior. Son una cama, un lavabo, mi otro traje y la corbata de crepé azul que usted dijo que le gustaba.

—¿Recuerda que dije eso?

—Por supuesto. Siempre lo recordaré. Por favor, pruebe esta silla.

Ella echó un vistazo a la desvencijada oficina: una estufa desgarbada, estantes de libros de leyes color canela, la silla del escritorio llena de periódicos tan usados que tenían agujeros y estaban manchados hasta volverse grises. Solo había dos cosas que sugerían a Guy Pollock. Sobre el fieltro verde del escritorio, entre formularios legales y un tintero coagulado, había un jarrón de cloisonné. En un estante giratorio había una fila de libros desconocidos en Gopher Prairie: ediciones Mosher de poetas, novelas alemanas en negro y rojo, un Charles Lamb en piel de levant aplastada.

Guy no se sentó. Recorría la oficina, un galgo en busca de presa; un galgo con lentes inclinados sobre su delgada nariz y un bigote castaño, sedoso e indeciso. Llevaba una chaqueta de golf de punto, gastada en los pliegues de las mangas. Ella notó que no se disculpaba por ello, como lo habría hecho Kennicott.

Él inició la conversación: —No sabía que usted fuera tan amiga de los Perry. Champ es la sal de la tierra, pero de alguna manera no puedo imaginarlo uniéndose a usted en danzas simbólicas, o haciendo mejoras al motor Diesel.

—No. Es un alma adorable, que Dios lo bendiga, pero pertenece al Museo Nacional, junto con la espada del general Grant, y yo… Oh, supongo que estoy buscando un evangelio que evangelice a Gopher Prairie.

—¿De verdad? ¿Evangelizarlo hacia qué?

—Hacia cualquier cosa que sea definida. Seriedad o frivolidad, o ambas. No me importaría si fuera un laboratorio o un carnaval. Pero simplemente es seguro. Dígame, señor Pollock, ¿qué le pasa a Gopher Prairie?

—¿Le pasa algo? ¿No será que tal vez nos pasa algo a usted y a mí? (¿Puedo unirme a usted en el honor de que nos pase algo?)

—(Sí, gracias.) No, creo que es el pueblo.

—¿Porque disfrutan más el patinaje que la biología?

—Pero no solo me interesa más la biología que a las del Jolly Seventeen, ¡también me gusta el patinaje! Patinaría con ellas, o me deslizaría, o lanzaría bolas de nieve, tan gustosamente como hablaría con usted.

(—¡Oh, no!)

(—¡Sí!) Pero ellas quieren quedarse en casa y bordar.

—Quizá. No defiendo al pueblo. Es solo que… soy un escéptico empedernido de mí mismo. (¡Probablemente soy vanidoso respecto a mi falta de vanidad!) En fin, Gopher Prairie no es particularmente malo. Es como todos los pueblos de todos los países. La mayoría de los lugares que han perdido el olor a tierra pero aún no adquieren el olor a pachulí—o a humo de fábrica—son igual de suspicaces y rectos. Me pregunto si el pueblo pequeño no es, con algunas hermosas excepciones, un apéndice social. Algún día estos aburridos pueblos-mercado pueden ser tan obsoletos como los monasterios. Puedo imaginar al granjero y a su gerente de tienda local yendo en monorraíl, al final del día, a una ciudad más encantadora que cualquier utopía de William Morris: música, una universidad, clubes para holgazanes como yo. (Dios, cómo me gustaría tener un club de verdad).

Ella preguntó impulsivamente: —¿Y usted, por qué se queda aquí?

—Tengo el Virus del Pueblo.

—Suena peligroso.

—Lo es. Más peligroso que el cáncer que seguramente me atrapará a los cincuenta, a menos que deje de fumar. El Virus del Pueblo es el germen que—es extraordinariamente parecido a la uncinariasis—infecta a las personas ambiciosas que permanecen demasiado tiempo en las provincias. Lo encontrará epidémico entre abogados, médicos, ministros y comerciantes con estudios universitarios; todas esas personas que han tenido un atisbo del mundo que piensa y ríe, pero han regresado a su pantano. Soy un ejemplo perfecto. Pero no quiero fastidiarla con mis dolores.

—No lo hará. Y siéntese, para que pueda verlo.

Él se dejó caer en la chillona silla del escritorio. La miró directamente; ella fue consciente de las pupilas de sus ojos; del hecho de que era un hombre, y estaba solo. Se sintieron incómodos. Desviaron la mirada con esmero y se sintieron aliviados cuando él continuó:

—El diagnóstico de mi Virus del Pueblo es bastante sencillo. Nací en un pueblo de Ohio más o menos del tamaño de Gopher Prairie, y mucho menos amigable. Había tenido más generaciones para formar una oligarquía de respetabilidad. Aquí, a un extraño se le acepta si es correcto, si le gustan la caza, los autos, Dios y nuestro senador. Allí, ni siquiera aceptábamos a los nuestros hasta que, con desprecio, nos acostumbrábamos a ellos. Era un pueblo de ladrillo rojo, y los árboles lo hacían húmedo, y olía a manzanas podridas. El campo no era como nuestros lagos y praderas. Había pequeños y sofocantes campos de maíz, ladrilleras y aceites grasientos.

—Fui a una universidad confesional y aprendí que, desde que dictó la Biblia y contrató una raza perfecta de ministros para explicarla, Dios no ha hecho mucho más que andar rondando y tratar de atraparnos desobedeciéndola. De la universidad fui a Nueva York, a la Facultad de Derecho de Columbia. Y durante cuatro años viví. Oh, no voy a hacer una oda a Nueva York. Era sucia, ruidosa, asfixiante y espantosamente cara. Pero comparada con la academia mohosa en la que me había asfixiado… ¡Fui a sinfonías dos veces por semana! Vi a Irving, a Terry, a Duse y a Bernhardt, desde el gallinero. Caminé por Gramercy Park. Y leí, oh, de todo.

—Por un primo supe que Julius Flickerbaugh estaba enfermo y necesitaba un socio. Vine aquí. Julius se recuperó. No le gustaba mi manera de holgazanear cinco horas y luego hacer mi trabajo (en realidad, no tan mal) en una. Nos separamos.

—Cuando llegué aquí juré que 'mantendría mis intereses'. ¡Muy elevado! Leía a Browning y viajaba a Minneapolis por los teatros. Pensaba que me 'mantenía al día'. Pero creo que el Virus del Pueblo ya me había contagiado. Leía cuatro revistas baratas de ficción por cada poema. Posponía los viajes a Minneapolis hasta que simplemente tenía que ir por asuntos legales.

—Hace algunos años hablaba con un abogado de patentes de Chicago y me di cuenta de que… siempre me había sentido tan superior a gente como Julius Flickerbaugh, pero vi que era tan provinciano y atrasado como Julius. (¡Peor! Julius se abre paso fielmente por el Literary Digest y el Outlook, mientras yo hojeo un libro de Charles Flandrau que ya sé de memoria).

—Decidí irme de aquí. Firme resolución. Conquistar el mundo. Entonces descubrí que el Virus del Pueblo me tenía, por completo: no quería enfrentar calles nuevas ni hombres más jóvenes—competencia real. Era demasiado fácil seguir haciendo traspasos y discutiendo casos de zanjas. Así que… Esa es toda la biografía de un muerto en vida, salvo el divertido último capítulo, las mentiras sobre que fui 'una torre de fortaleza y sabiduría legal' que algún día un predicador contará sobre mi cuerpo flaco y seco.

Miró hacia su escritorio, jugueteando con el jarrón esmaltado de estrellas.

Ella no pudo comentar. Se imaginó corriendo por la habitación para acariciarle el cabello. Vio que sus labios eran firmes, bajo su bigote suave y descolorido. Permaneció quieta y murmuró: —Lo sé. El Virus del Pueblo. Quizá me atrape. Algún día me iré… Oh, no importa. Al menos, ¡lo estoy haciendo hablar! Por lo general, usted tiene que ser cortés con mi locuacidad, pero ahora yo estoy sentada a sus pies.

—Sería bastante agradable tenerla literalmente sentada a mis pies, junto al fuego.

—¿Tendría una chimenea para mí?

—¡Por supuesto! ¡Por favor, no me rechace ahora! Deje que el viejo delire. ¿Cuántos años tiene, Carol?

—Veintiséis, Guy.

“¡Veintiséis! Yo apenas salía de Nueva York, a los veintiséis. Escuché cantar a Patti, a los veintiséis. Y ahora tengo cuarenta y siete. Me siento como un niño, pero soy lo bastante mayor para ser tu padre. Así que es decentemente paternal imaginarte acurrucada a mis pies... Por supuesto, espero que no sea así, ¡pero reflejaremos la moral de Gopher Prairie anunciando oficialmente que sí lo es!... ¡Estos estándares a los que tú y yo nos sometemos! Hay algo que está mal en Gopher Prairie, al menos en la clase dominante (hay una clase dominante, a pesar de todas nuestras profesiones de democracia). Y la penalidad que pagamos nosotros, los gobernantes tribales, es que nuestros súbditos nos observan a cada minuto. No podemos emborracharnos sanamente y relajarnos. Tenemos que ser tan correctos respecto a la moral sexual, y la ropa discreta, y hacer nuestras trampas comerciales solo de las formas tradicionales, que ninguno de nosotros puede cumplirlo, y nos volvemos terriblemente hipócritas. Irremediablemente. El diácono que roba viudas en la ficción no puede evitar ser hipócrita. ¡Las propias viudas lo exigen! Admiran su untuosidad. Y mírame a mí. Supón que me atreviera a cortejar a... alguna exquisita mujer casada. Ni siquiera lo admitiría ante mí mismo. Me río con la más repugnante lascivia sobre La Vie Parisienne, cuando consigo uno en Chicago, y sin embargo, ni siquiera debería intentar tomarte de la mano. Estoy roto. Es la manera histórica anglosajona de hacer la vida miserable... Oh, querida, no he hablado con nadie sobre mí mismo y sobre todos nuestros yoes en años.”

“¡Guy! ¿No podemos hacer algo con el pueblo? ¿De verdad?”

“¡No, no podemos!” Lo despachó como un juez que rechaza una objeción improcedente; volvió a asuntos menos incómodamente enérgicos: “Curioso. La mayoría de los problemas son innecesarios. Hemos vencido a la Naturaleza; podemos hacer que crezca trigo; podemos mantenernos calientes cuando envía ventiscas. Así que desatamos el demonio solo por placer: guerras, política, odios raciales, disputas laborales. Aquí en Gopher Prairie hemos limpiado los campos y nos hemos ablandado, así que nos hacemos infelices artificialmente, con gran gasto y esfuerzo: metodistas que no gustan de episcopales, el hombre con el Hudson que se burla del hombre con el Ford. Lo peor es el odio comercial: el tendero sintiendo que cualquier hombre que no le compra le está robando. Lo que me duele es que eso se aplica a abogados y médicos (¡y decididamente a sus esposas!) tanto como a los tenderos. Los médicos—tú sabes de eso—cómo tu esposo y Westlake y Gould se detestan unos a otros.”

“¡No! ¡No lo admitiré!”

Él sonrió ampliamente.

“Oh, tal vez una o dos veces, cuando Will ha sabido positivamente de algún caso en que el doctor—en que uno de los otros ha seguido visitando a pacientes más tiempo del necesario, se ha reído de ello, pero—”

Él seguía sonriendo.

“¡No, DE VERDAD! Y cuando dices que las esposas de los médicos comparten esos celos... la señora McGanum y yo no tenemos ninguna simpatía especial; ella es tan impasible. Pero su madre, la señora Westlake... nadie podría ser más dulce.”

“Sí, estoy seguro de que es muy afable. Pero yo no le confiaría mis secretos del corazón si fuera tú, querida. Insisto en que solo hay una esposa de profesional en este pueblo que no conspira, y esa eres tú, ¡bendita y crédula forastera!”

“¡No me dejes engatusar! No puedo creer que la medicina, el sacerdocio de la curación, pueda convertirse en un negocio de centavos.”

“Mira: ¿No te ha insinuado Kennicott alguna vez que deberías ser amable con alguna anciana porque ella les dice a sus amigas a qué médico llamar? Pero no debería—”

Ella recordó ciertos comentarios que Kennicott había hecho sobre la viuda Bogart. Se estremeció, miró a Guy suplicante.

Él se levantó de un salto, se acercó a ella con paso nervioso, le acarició la mano. Ella se preguntó si debía ofenderse por esa caricia. Luego se preguntó si le gustaría su sombrero, el nuevo turbante oriental de brocado rosa y plata.

Él soltó su mano. Su codo rozó su hombro. Revoloteó hasta la silla del escritorio, su espalda delgada encorvada. Tomó el jarrón de cloisonné. Por encima de él la miró con tal soledad que ella se sobresaltó. Pero sus ojos se desvanecieron en impersonalidad mientras hablaba de los celos de Gopher Prairie. Se interrumpió bruscamente: “Por Dios, Carol, no eres un jurado. Estás en tu derecho legal de negarte a ser sometida a este resumen. Soy un viejo tedioso analizando lo obvio, mientras tú eres el espíritu de la rebeldía. Cuéntame tu parte. ¿Qué es Gopher Prairie para ti?”

“¡Un aburrimiento!”

“¿Puedo ayudar?”

“¿Cómo podrías?”

“No lo sé. Tal vez escuchando. No lo he hecho esta noche. Pero normalmente... ¿No puedo ser el confidente de las viejas obras francesas, la doncella de cámara con el espejo y los oídos leales?”

“Oh, ¿qué hay para confiar? La gente es insípida y se enorgullece de ello. E incluso si me agradaras muchísimo, no podría hablar contigo sin veinte viejas brujas mirando, susurrando.”

“¿Pero vendrás a hablar conmigo, de vez en cuando?”

“No estoy segura de que lo haga. Estoy tratando de desarrollar mi propia gran capacidad para el tedio y la conformidad. He fracasado en todo lo positivo que he intentado. Será mejor que 'me asiente', como dicen, y me conforme con ser... nada.”

“No seas cínica. Me duele, en ti. Es como sangre en el ala de un colibrí.”

“No soy un colibrí. Soy un halcón; un pequeño halcón atado, picoteado hasta la muerte por estas grandes, blancas, fofas, gusanosas gallinas. Pero te agradezco que me confirmes en la fe. ¡Y me voy a casa!”

“Por favor, quédate y toma un café conmigo.”

“Me gustaría. Pero han logrado aterrorizarme. Tengo miedo de lo que la gente pueda decir.”

“Eso no me asusta. ¡Solo me asusta lo que tú puedas decir!” Él se acercó a ella; tomó su mano, que no respondió. “¡Carol! ¿Has sido feliz aquí esta noche? (Sí. ¡Estoy suplicando!)”

Ella apretó su mano rápidamente, luego la retiró. Tenía poca curiosidad de coqueta, y nada de la alegría de la intrigante en el sigilo. Si ella era la chica ingenua, Guy Pollock era el muchacho torpe. Él recorría la oficina de un lado a otro; metía los puños en los bolsillos. Tartamudeó: “Yo... yo... yo... ¡Oh, demonios! ¿Por qué despierto de la suave polvareda a esta aspereza cortante? Haré como que voy a buscar a los Dillon por el pasillo, y todos tomaremos café o algo.”

“¿Los Dillon?”

“Sí. Realmente una pareja joven bastante decente: Harvey Dillon y su esposa. Él es dentista, acaba de llegar al pueblo. Viven en una habitación detrás de su consultorio, igual que yo aquí. No conocen a casi nadie—”

“He oído hablar de ellos. Y nunca pensé en visitarlos. Me avergüenzo mucho. Tráelos—”

Se detuvo, sin una razón muy clara, pero la expresión de él decía, su vacilación admitía, que desearían no haber mencionado a los Dillon. Con un entusiasmo fingido dijo: “¡Estupendo! Lo haré.” Desde la puerta la miró, acurrucada en la silla de cuero pelado. Salió sigilosamente, y volvió con el doctor y la señora Dillon.

Los cuatro tomaron un café bastante malo que Pollock preparó en un hornillo de queroseno. Rieron, hablaron de Minneapolis y fueron sumamente corteses; y Carol se encaminó a casa, a través del viento de noviembre.