Capítulo XIV

ELLA marchaba de regreso a casa.

«No. No podría enamorarme de él. Me agrada mucho. Pero es demasiado solitario. ¿Podría besarlo? ¡No! ¡No! A Guy Pollock a los veintiséis tal vez podría haberlo besado entonces, quizá, incluso si estuviera casada con otro, y probablemente me habría justificado con soltura diciéndome que 'no era realmente incorrecto'.»

«Lo asombroso es que no me asombre más de mí misma. Yo, la joven matrona virtuosa. ¿Se me puede confiar? Si llegara el Príncipe Azul—»

«¡Una ama de casa de Gopher Prairie, casada hace un año, y suspirando por un 'Príncipe Azul' como una bachfisch de dieciséis! Dicen que el matrimonio es un cambio mágico. Pero yo no he cambiado. Pero—»

«¡No! No querría enamorarme, aunque llegara el Príncipe. No querría herir a Will. Le tengo cariño a Will. ¡De verdad! Él ya no me conmueve, no más. Pero dependo de él. Él es hogar y niños.»

«Me pregunto cuándo empezaremos a tener hijos. Los deseo.»

«¿Me habré acordado de decirle a Bea que prepare sémola mañana, en vez de avena? Ya debe haberse ido a la cama. Quizá me levante lo suficientemente temprano—»

«Quiero mucho a Will. No lo lastimaría, aunque tuviera que perder el amor loco. Si llegara el Príncipe, lo miraría una vez y saldría corriendo. ¡Muy rápido! Oh, Carol, no eres heroica ni noble. Eres la inmutable y vulgar joven mujer.»

«Pero no soy la esposa infiel que disfruta confesando que está 'incomprendida'. ¡Oh, no lo soy, no lo soy!»

«¿Lo soy?»

«Al menos no le susurré a Guy sobre los defectos de Will y su ceguera ante mi alma extraordinaria. ¡No lo hice! En realidad, ¡probablemente Will me entiende perfectamente! Si tan solo—si tan solo me apoyara para despertar al pueblo.»

«Cuántas, cuántas esposas debe de haber que se estremecen ante el primer Guy Pollock que les sonríe. ¡No! ¡No seré una más de esa manada de soñadoras! Las tímidas novias vírgenes. Sin embargo, probablemente si el Príncipe fuera joven y se atreviera a enfrentar la vida—»

«No estoy ni la mitad de bien orientada que esa señora Dillon. ¡Tan obviamente adorando a su dentista! Y viendo a Guy solo como un excéntrico vejestorio.»

«No eran de seda, las medias de la señora Dillon. Eran de hilo. Sus piernas son bonitas y delgadas. Pero no más bonitas que las mías. Odio los elásticos de algodón en las medias de seda... ¿Se me estarán engrosando los tobillos? ¡NO tendré tobillos gruesos!»

«No. Le tengo cariño a Will. Su trabajo—un granjero al que salva de la difteria vale más que todos mis lamentos por un castillo en España. Un castillo con baños.»

«Este sombrero está tan apretado. Debo estirarlo. A Guy le gustó.»

«Ahí está la casa. Tengo muchísimo frío. Es hora de sacar el abrigo de piel. ¿Alguna vez tendré un abrigo de castor? ¡La nutria NO es lo mismo! Castor—brillante. Me gustaría pasar los dedos por él. El bigote de Guy como castor. ¡Qué absurdo!»

«Sí, sí quiero a Will, y—¿No podré encontrar nunca otra palabra que no sea 'cariño'?»

«Ya llegó. Pensará que salí hasta tarde.»

«¿Por qué nunca puede acordarse de bajar las cortinas? Cy Bogart y todos esos chicos desagradables espiando. Pero el pobre, es tan distraído con las cosas pequeñas—minucias—como sea que se diga. Tiene tantas preocupaciones y trabajo, mientras yo no hago más que charlar con Bea.»

«NO debo olvidar la sémola—»

Entró volando al vestíbulo. Kennicott levantó la vista del Journal of the American Medical Society.

«¡Hola! ¿A qué hora regresaste?» exclamó ella.

«Como a las nueve. Has estado de paseo. ¡Ya son más de las once!» Amable, aunque no del todo aprobatorio.

«¿Se sintió abandonado?»

«Bueno, olvidaste cerrar el tiro inferior del horno.»

«Oh, lo siento mucho. Pero no suelo olvidar cosas así, ¿verdad?»

Se dejó caer en su regazo y (después de que él echó la cabeza hacia atrás para salvar sus lentes, y se los quitó, y la acomodó en una posición menos incómoda para sus piernas, y carraspeó casualmente) él la besó amablemente y comentó:

«No, debo decir que eres bastante buena con esas cosas. No me estaba quejando. Solo quería decir que no quisiera que se apague el fuego. Si dejas ese tiro abierto, el fuego puede consumirse y apagarse. Y las noches están empezando a ponerse bastante frías otra vez. Bastante frío en mi recorrido. Puse las cortinas laterales, hacía tanto frío. Pero el generador ya funciona bien.»

«Sí. Hace frío. Pero me siento bien después de mi caminata.»

«¿Saliste a caminar?»

«Fui a ver a los Perry.» Por un acto deliberado de voluntad añadió la verdad: «No estaban. Y vi a Guy Pollock. Pasé por su oficina.»

«¿No habrás estado sentada charlando con él hasta las once?»

«Por supuesto que había otras personas allí y—¡Will! ¿Qué piensas del doctor Westlake?»

«¿Westlake? ¿Por qué?»

«Lo noté hoy en la calle.»

«¿Estaba cojeando? Si ese pobre tonto se hiciera una radiografía de los dientes, apuesto nueve centavos y medio a que encontraría un absceso ahí. Lo llama 'reumatismo'. ¡Reumatismo, por favor! Está atrasado. ¡Me sorprende que no se haga sangrías! Bueno—» Un profundo y serio bostezo. «Odio arruinar la fiesta, pero ya es tarde, y un médico nunca sabe cuándo lo van a llamar antes del amanecer.» (Ella recordó que él había dado esta explicación, con esas mismas palabras, no menos de treinta veces en el año.) «Creo que mejor nos vamos a la cama. Ya le di cuerda al reloj y revisé el horno. ¿Cerraste la puerta principal cuando entraste?»

Subieron las escaleras, después de que él apagó las luces y revisó dos veces la puerta principal para asegurarse de que estaba bien cerrada. Mientras hablaban, se preparaban para dormir. Carol aún intentaba mantener la privacidad desvistíendose detrás de la puerta del armario. Kennicott no era tan reservado. Esa noche, como todas las noches, le irritaba tener que empujar la vieja silla de felpa para poder abrir la puerta del armario. Cada vez que abría la puerta, empujaba la silla. Diez veces por hora. Pero a Kennicott le gustaba tener la silla en la habitación, y no había otro lugar para ella más que frente al armario.

La empujó, se sintió molesta, ocultó su enojo. Kennicott bostezaba, cada vez más sonoramente. La habitación olía a encierro. Ella se encogió de hombros y se volvió conversadora:

«Hablabas del doctor Westlake. Dime—nunca me lo has resumido: ¿es realmente un buen médico?»

«Oh, sí, es un viejo sabio.»

(«¡Ahí está! Ves que no hay rivalidad médica. ¡No en mi casa!» le dijo triunfante a Guy Pollock.)

Colgó su enagua de seda en un gancho del armario y continuó: «El doctor Westlake es tan amable y erudito—»

«Bueno, no sé si diría que es tan gran erudito. Siempre he sospechado que finge mucho con eso. Le gusta que la gente piense que mantiene su francés y griego y vaya uno a saber qué más; y siempre tiene un viejo libro italiano tirado en la sala, pero sospecho que lee novelas de detectives como el resto de nosotros. ¡Y no sé dónde habría aprendido tantos idiomas de todos modos! Deja que la gente suponga que fue a Harvard o Berlín u Oxford o algún lugar así, pero lo busqué en el registro médico y se graduó de una universidad de pueblo en Pennsylvania, ¡allá por 1861!»

«Pero esto es lo importante: ¿es un médico honesto?»

«¿A qué te refieres con 'honesto'? Depende de lo que quieras decir.»

«Supón que estuvieras enfermo. ¿Lo llamarías? ¿Me dejarías llamarlo?»

«¡No si estuviera lo suficientemente bien como para maldecir y morder, no! ¡NO, SEÑOR! No tendría a ese viejo farsante en la casa. Me cansa su palabrería y adulación constante. Está bien para un dolor de estómago común o para tomarle la mano a alguna tonta mujer, pero no lo llamaría para una enfermedad de verdad, ni pensarlo, ¡NO, señor! Sabes que no suelo hablar mal de la gente, pero al mismo tiempo—te diré, Carrrie: nunca superé el enojo con Westlake por la forma en que trató a la señora Jonderquist. No tenía nada, lo que realmente necesitaba era descanso, pero Westlake siguió visitándola y visitándola durante semanas, casi todos los días, ¡y además le mandó una buena factura bien gorda, puedes apostar! Nunca se lo perdoné. ¡Gente decente y trabajadora como los Jonderquist!»

Con su camisón de batista, estaba de pie frente al tocador, cumpliendo los invariables rituales de desear tener un verdadero tocador con espejo triple, de inclinarse hacia el vidrio manchado y levantar la barbilla para inspeccionar un lunar minúsculo en su cuello, y finalmente de cepillarse el cabello. Al ritmo de las pasadas, continuó:

«Pero, Will, no hay lo que se podría llamar rivalidad financiera entre tú y los socios—Westlake y McGanum—¿verdad?»

Él se lanzó a la cama con una solemne voltereta hacia atrás y una cómica patada de talones al meter las piernas bajo las mantas. Resopló: «¡Por Dios, no! Nunca le envidio a ningún hombre un centavo que pueda quitarme—justamente.»

«¿Pero Westlake es justo? ¿No es astuto?»

«Astuto es la palabra. ¡Es un zorro, ese tipo!»

Ella vio la sonrisa de Guy Pollock en el espejo. Se sonrojó.

Kennicott, con los brazos detrás de la cabeza, bostezaba:

—Ajá. Es hábil, demasiado hábil. Pero apuesto a que gano casi tanto como Westlake y McGanum juntos, aunque nunca he querido acaparar más que mi justa parte. Si alguien quiere ir con los socios en vez de conmigo, es asunto suyo. Aunque debo decir que me cansa cuando Westlake se queda con los Dawson. Mira, Luke Dawson venía conmigo por cualquier dolor de pies o de cabeza y un montón de cosas pequeñas que solo me hacían perder el tiempo, y luego, cuando su nieto estuvo aquí el verano pasado y tuvo, supongo, algún mal estomacal, o algo así, probablemente—ya sabes, la vez que tú y yo fuimos a Lac-qui-Meurt—pues, Westlake convenció a Ma Dawson, la asustó a muerte, y le hizo creer que el niño tenía apendicitis, y, caray, si él y McGanum no lo operaron, y después andaban gritando a los cuatro vientos sobre las terribles adherencias que encontraron, y qué grandes cirujanos eran, como Charley y Will Mayo. Dijeron que si hubieran esperado dos horas más el niño habría desarrollado peritonitis, y quién sabe qué más; y luego cobraron unos buenos ciento cincuenta dólares. Y probablemente habrían cobrado trescientos, si no me hubieran tenido miedo. No soy avaro, pero de verdad odio darle a Luke consejos por valor de diez dólares por solo uno y medio, y luego ver cómo se esfuman ciento cincuenta. ¡Y si no puedo hacer una mejor apendicectomía que Westlake o McGanum, me como mi sombrero!

Cuando se metió en la cama, quedó deslumbrada por la amplia sonrisa de Guy. Experimentó:

—Pero Westlake es más inteligente que su yerno, ¿no te parece?

—Sí, Westlake puede ser anticuado y todo eso, pero tiene cierta intuición, mientras que McGanum se mete en todo como un toro, y se abre paso a empujones como un verdadero patán, ¡y trata de convencer a sus pacientes de que tienen lo que él diagnostica! Lo mejor que puede hacer Mac es dedicarse a traer bebés al mundo. Está al mismo nivel que esa quiropráctica que da golpes a los huesos, la señora Mattie Gooch.

—Pero la señora Westlake y la señora McGanum, ellas sí son agradables. Han sido muy cordiales conmigo.

—Bueno, no hay razón para que no lo sean, ¿verdad? Oh, son lo suficientemente amables—aunque puedes apostar lo que quieras a que las dos están promoviendo a sus esposos todo el tiempo, tratando de conseguir pacientes. Y no sé si llamaría tan cordial a la señora McGanum cuando le grito en la calle y ella me saluda como si tuviera tortícolis. Aun así, está bien. Es Ma Westlake la que causa problemas, siempre andando con pies de plomo. Pero no confiaría en ningún Westlake de toda la familia, y aunque la señora McGanum PARECE lo suficientemente honesta, nunca debes olvidar que es hija de Westlake. ¡Ya lo verás!

—¿Y el doctor Gould? ¿No crees que es peor que Westlake o McGanum? Es tan vulgar—bebe, juega billar, y siempre fuma puros de una forma tan arrogante—

—¡Eso está bien ahora! Terry Gould es bastante fanfarrón, pero sabe mucho de medicina, ¡y no lo olvides ni por un segundo!

Ella enfrentó la sonrisa de Guy y preguntó con más ánimo: —¿También es honesto?

—¡Uuuuuuuuu! ¡Caray, qué sueño tengo! —Se hundió bajo las sábanas en un estiramiento lujoso, y salió como un buzo, sacudiendo la cabeza, mientras se quejaba—: ¿Cómo dices? ¿Quién? ¿Terry Gould honesto? No me hagas reír—¡estoy demasiado cómodo y somnoliento! No dije que fuera honesto. Dije que tiene suficiente sentido para encontrar el índice en la 'Anatomía de Gray', ¡lo que es más de lo que puede hacer McGanum! Pero no dije nada sobre que fuera honesto. No lo es. Terry es más torcido que la pata trasera de un perro. Me ha hecho más de una jugada sucia. Le dijo a la señora Glorbach, que vive a veintisiete kilómetros, que yo no estaba actualizado en obstetricia. ¡De mucho le sirvió! ¡Ella vino directo a decírmelo! Y Terry es flojo. Dejaría que un paciente con neumonía se asfixiara antes que interrumpir una partida de póker.

—Oh, no. No puedo creer—

—¡Bueno, te lo estoy diciendo!

—¿Juega mucho póker? El doctor Dillon me dijo que el doctor Gould quería que jugara—

—¿Dillon te dijo qué? ¿Dónde conociste a Dillon? Apenas acaba de llegar al pueblo.

—Él y su esposa estuvieron esta noche en casa del señor Pollock.

—Dime, ¿qué te parecieron? ¿No te pareció Dillon algo superficial?

—No, para nada. Me pareció inteligente. Estoy segura de que es mucho más despierto que nuestro dentista.

—Bueno, el viejo es un buen dentista. Sabe lo que hace. Y Dillon—yo no me acercaría demasiado a los Dillon, si fuera tú. Está bien para Pollock, y eso no es asunto nuestro, pero nosotros... Creo que solo les daría un saludo cordial y los dejaría pasar.

—¿Pero por qué? No es un rival.

—¡Eso es todo! —Kennicott estaba ahora completamente despierto—. Él va a trabajar junto con Westlake y McGanum. De hecho, sospecho que ellos fueron en gran parte responsables de que se instalara aquí. Ellos le enviarán pacientes, y él les enviará todos los que pueda. No confío en nadie que sea demasiado amigo de Westlake. Si dejas que Dillon atienda a algún tipo que acaba de comprar una granja aquí y viene al pueblo a que le revisen los dientes, después de que Dillon termine con él, ¡verás cómo termina yendo con Westlake y McGanum, siempre!

Carol buscó su blusa, que colgaba de una silla junto a la cama. Se la echó sobre los hombros y se sentó a estudiar a Kennicott, con la barbilla apoyada en las manos. A la luz gris de la pequeña bombilla eléctrica del pasillo pudo ver que él fruncía el ceño.

—Will, esto es... Debo entenderlo bien. Alguien me dijo el otro día que en pueblos como este, incluso más que en las ciudades, todos los médicos se odian por el dinero—

—¿Quién dijo eso?

—No importa.

—Apuesto lo que quieras a que fue tu Vida Sherwin. Es una mujer inteligente, pero sería mucho más inteligente si mantuviera la boca cerrada y no dejara escapar tanto de su inteligencia así.

—¡Will! ¡Oh, Will! ¡Eso es horrible! Dejando de lado la vulgaridad... De alguna manera, Vida es mi mejor amiga. Incluso si LO hubiera dicho. Lo cual, en realidad, no hizo. —Él se irguió, con sus absurdos pijamas de franela rosa y verde. Se sentó derecho, chasqueó los dedos de forma irritante y gruñó:

—Bueno, si no lo dijo, olvidémoslo. De todos modos, no importa quién lo haya dicho. El punto es que tú lo crees. ¡Dios! ¡Pensar que no me entiendes mejor que eso! ¡Dinero!

(“Esta es la primera pelea real que hemos tenido”, se angustiaba ella.)

Él extendió su largo brazo y tomó su chaleco arrugado de una silla. Sacó un cigarro, una cerilla. Tiró el chaleco al suelo. Encendió el cigarro y fumó con furia. Rompió la cerilla y lanzó los pedazos al pie de la cama.

De pronto, ella vio el pie de la cama como la lápida de la tumba del amor.

La habitación era de color apagado y mal ventilada—Kennicott no “creía en abrir tanto las ventanas que se calentara todo el exterior”. El aire viciado parecía no cambiar nunca. A la luz del pasillo, eran dos bultos de ropa de cama con hombros y cabezas despeinadas.

Suplicó: —No quise despertarte, querido. Y por favor no fumes. Has estado fumando mucho. Por favor, vuelve a dormir. Lo siento.

—Está bien estar arrepentida, pero voy a decirte una o dos cosas. Eso de creerle a cualquiera sobre los celos y la competencia médica es simplemente parte de tu habitual disposición a pensar lo peor posible de nosotros, los pobres tontos de Gopher Prairie. El problema con mujeres como tú es que siempre quieren DISCUTIR. No pueden aceptar las cosas como son. Tienen que discutir. Bueno, yo no voy a discutir sobre esto de ninguna manera. El problema contigo es que no haces ningún esfuerzo por apreciarnos. Eres tan condenadamente superior, y piensas que la ciudad es un lugar muchísimo mejor, y quieres que hagamos lo que TÚ quieres, todo el tiempo—

—¡Eso no es cierto! Soy yo quien hace el esfuerzo. Son ellos—eres tú—quienes se mantienen al margen y critican. Yo tengo que adaptarme a la opinión del pueblo; tengo que dedicarme a sus intereses. Ellos ni siquiera VEN mis intereses, mucho menos adoptarlos. Me entusiasmo con su viejo lago Minniemashie y las cabañas, pero simplemente se burlan (de esa manera tan encantadora y amistosa que tanto presumes) si menciono que quiero conocer Taormina también.

—Claro, Taormina, lo que sea que sea—alguna colonia de millonarios cara, supongo. Sí, esa es la idea; gusto de champaña y presupuesto de cerveza; ¡y asegurarse de que nunca tengamos más que un ingreso de cerveza, también!

—¿Insinúas, por casualidad, que no soy económica?

—Bueno, no era mi intención, pero ya que lo mencionas, no me importa decir que los gastos del supermercado son casi el doble de lo que deberían ser.

—Sí, probablemente lo sean. No soy económica. No puedo serlo. ¡Gracias a ti!

—¿De dónde sacas ese 'gracias a ti'?

—Por favor, no seas tan coloquial—¿o debería decir VULGAR?

—Seré tan condenadamente coloquial como quiera. ¿Cómo es eso de 'gracias a ti'? Hace como un año me reclamaste por no acordarme de darte dinero. Bueno, soy razonable. No te culpé, y DIJE que era mi culpa. Pero, ¿he vuelto a olvidarlo desde entonces—prácticamente?

—No. Prácticamente no lo has hecho. ¡Pero no es eso! Debería tener una asignación. ¡La tendré! Debo tener un acuerdo por una cantidad fija y regular, cada mes.

—¡Buena idea! ¡Por supuesto que un doctor recibe una cantidad fija y regular! ¡Claro! Mil un mes... y con suerte si gana cien el siguiente.

—Muy bien entonces, un porcentaje. O algo diferente. No importa cuánto varíes, puedes hacer un promedio aproximado para—

—¿Pero cuál es la idea? ¿Qué intentas decir? ¿Quieres decir que soy irrazonable? ¿Piensas que soy tan poco confiable y tacaño que tienes que atarme con un contrato? ¡Por Dios, eso duele! Pensé que había sido bastante generoso y decente, y me daba mucho gusto—pensaba yo, 'se va a alegrar cuando le dé estos veinte'—o cincuenta, o lo que fuera; y ahora resulta que querías convertirlo en una especie de pensión. Yo, como un pobre tonto, creyendo que era liberal todo el tiempo, y tú—

—¡Por favor, deja de compadecerte! Te estás divirtiendo mucho sintiéndote herido. Admito todo lo que dices. Por supuesto. Me has dado dinero tanto libre como amablemente. ¡Como si fuera tu amante!

—¡Carrie!

—¡Lo digo en serio! Lo que para ti fue un magnífico espectáculo de generosidad, para mí fue humillación. Me DISTE dinero—se lo diste a tu amante, si era complaciente, y luego tú—

—¡Carrie!

—(¡No me interrumpas!)—luego sentiste que habías cumplido toda obligación. Pues bien, de ahora en adelante rechazaré tu dinero, como regalo. O soy tu socia, a cargo del departamento doméstico de nuestro negocio, con un presupuesto regular para ello, o no soy nada. Si he de ser una amante, elegiré a mis amantes. ¡Oh, lo odio, lo odio—esta sonrisa fingida y esperar por dinero—y ni siquiera gastarlo en joyas como tendría derecho una amante, sino gastarlo en ollas dobles y calcetas para ti! ¡Sí, claro! ¡Eres generoso! ¡Me das un dólar, así de fácil—la única condición es que debo gastarlo en una corbata para ti! Y lo das cuando y como quieres. ¿Cómo podría ser otra cosa que poco económica?

—Bueno, claro, viéndolo de esa manera—

—No puedo comparar precios, no puedo comprar en grandes cantidades, tengo que ir a tiendas donde tengo cuenta de crédito, la mayor parte del tiempo, no puedo planear porque no sé con cuánto dinero puedo contar. Eso es lo que pago por tus encantadoras sentimentalidades sobre dar tan generosamente. Me haces—

—¡Espera! ¡Espera! Sabes que estás exagerando. ¡Jamás pensaste en eso de la amante hasta este mismo momento! De hecho, nunca has 'sonreído y esperado por dinero'. Pero, de todos modos, puede que tengas razón. Deberías manejar la casa como un negocio. Mañana haré un plan definido, y de ahora en adelante tendrás una cantidad fija o un porcentaje, con tu propia chequera.

—¡Oh, eso SÍ es decente de tu parte!—. Ella se volvió hacia él, tratando de ser afectuosa. Pero sus ojos estaban enrojecidos y poco atractivos bajo el resplandor de la cerilla con la que encendía su cigarro muerto y maloliente. Su cabeza caía, y una franja de carne salpicada de pequeños vellos pálidos sobresalía bajo su barbilla.

Ella permaneció en suspenso hasta que él croó:

—No. No es especialmente decente. Es solo justo. Y Dios sabe que quiero ser justo. Pero espero que los demás también lo sean. Y tú eres tan altiva con la gente. Toma a Sam Clark; el mejor tipo que haya existido, honesto y leal y un muy buen sujeto—

(—¡Sí, y buen tirador de patos, no lo olvides!)

(—¡Bueno, y sí que es buen tirador también!) Sam viene por las noches a sentarse y conversar, y por Dios, solo porque fuma en seco y da vueltas a su cigarro en la boca, y quizá escupe unas cuantas veces, lo miras como si fuera un cerdo. Oh, no sabías que me daba cuenta, y ciertamente espero que Sam no lo haya notado, pero yo nunca me lo pierdo.

—Me he sentido así. Escupir... ¡ugh! Pero lamento que hayas captado mis pensamientos. Traté de ser amable; traté de ocultarlos.

—¡Quizá capto mucho más de lo que crees!

—Sí, tal vez sí.

—¿Y sabes por qué Sam no enciende su cigarro cuando está aquí?

—¿Por qué?

—Le da tanto miedo que te ofendas si fuma. Lo asustas. Cada vez que habla del clima lo atacas porque no habla de poesía o de Gertie—¿Goethe?—o alguna otra cosa de intelectuales. Lo tienes tan nervioso que apenas se atreve a venir aquí.

—Oh, lo siento mucho. (Aunque estoy segura de que ahora eres tú quien exagera).

—¡Bueno, no sé si exagero! Y te puedo decir una cosa: si sigues así, lograrás alejar a todos mis amigos.

—Eso sería horrible de mi parte. Sabes que no es mi intención. Will, ¿qué hay en mí que asusta a Sam—si es que lo asusto?

—¡Oh, claro que lo haces! En vez de poner las piernas en otra silla, desabotonarse el chaleco y contar una buena historia o bromear conmigo sobre algo, se sienta en el borde de la silla y trata de conversar sobre política, y ni siquiera dice malas palabras, y Sam nunca está realmente cómodo si no puede decir alguna grosería.

—En otras palabras, no está cómodo a menos que pueda comportarse como un campesino en una choza de barro.

—¡Eso es suficiente! ¿Quieres saber cómo lo asustas? Primero le lanzas deliberadamente alguna pregunta que sabes perfectamente que no puede responder—cualquiera vería que lo estás poniendo a prueba—y luego lo escandalizas hablando de amantes o algo así, como acabas de hacer—

—¡Por supuesto que el puro Samuel nunca habla de esas damas descarriadas en sus conversaciones privadas!

—¡No cuando hay damas presentes! ¡Puedes apostar tu vida a eso!

—Entonces, la impureza está en no fingir que—

—No vamos a entrar en eso—eugenesia o como quieras llamar a esa moda tuya. Como te digo, primero lo escandalizas, y luego te pones tan voluble que nadie puede seguirte. O quieres bailar, o golpeas el piano, o te pones de un humor terrible y no quieres hablar ni nada. Si tienes que ser temperamental, ¿por qué no lo eres sola?

—Querido, nada me gustaría más que estar sola de vez en cuando. ¡Tener una habitación propia! Supongo que esperas que me siente aquí a soñar delicadamente y satisfacer mi 'temperamentalidad' mientras tú entras del baño con espuma en la cara y gritas: '¿Has visto mis pantalones marrones?'

—¡Ajá!— No sonó impresionado. No respondió. Se levantó de la cama, sus pies hicieron un solo golpe sordo en el piso. Salió de la habitación, una figura grotesca en su pijama de una sola pieza. Ella lo oyó beber agua del grifo del baño. Estaba furiosa por el desprecio de su salida. Se acurrucó en la cama y miró hacia otro lado cuando él regresó. Él la ignoró. Al dejarse caer en la cama, bostezó y declaró casualmente:

—Bueno, tendrás mucha privacidad cuando construyamos una casa nueva.

—¿Cuándo?

—Oh, la construiré, no te preocupes. Pero claro, no espero ningún reconocimiento por ello.

Ahora fue ella quien gruñó “¡Ajá!” y lo ignoró, y se sintió independiente y dominante al saltar de la cama, darle la espalda, sacar un solitario y petrificado chocolate de su caja de guantes en el cajón superior derecho de la cómoda, morderlo, descubrir que tenía relleno de coco, decir “¡Maldita sea!”, desear no haberlo dicho para poder ser superior a su coloquialismo, y arrojar el chocolate al cesto de basura, donde hizo un ruido maligno y burlón entre los restos de cuellos de lino rotos y cajas de pasta dental. Luego, con gran dignidad y dramatismo, regresó a la cama.

Todo ese tiempo él había seguido hablando, adornando su afirmación de que “no esperaba ningún reconocimiento”. Ella pensaba que él era un rústico, que lo odiaba, que había estado loca por casarse con él, que solo se casó porque estaba cansada de trabajar, que debía limpiar sus guantes largos, que nunca haría nada más por él, y que no debía olvidar su sémola para el desayuno. La sacó de sus pensamientos su exclamación airada:

—Soy un tonto por pensar en una casa nueva. Para cuando la termine, probablemente ya habrás logrado tu plan de ponerme completamente en ridículo con todos mis amigos y pacientes.

Ella se incorporó de un salto. Dijo fríamente: —Muchas gracias por revelarme tu verdadera opinión sobre mí. Si así te sientes, si soy un estorbo para ti, no puedo quedarme bajo este techo ni un minuto más. Y soy perfectamente capaz de ganarme la vida. Me iré de inmediato, ¡y puedes divorciarte cuando quieras! ¡Lo que tú quieres es una buena y dulce vaca de mujer que disfrute que tus queridos amigos hablen del clima y escupan en el suelo!

—¡Bah! ¡No seas tonta!

—¡Muy pronto descubrirás si soy tonta o no! ¡Lo digo en serio! ¿Crees que me quedaría aquí un segundo después de enterarme de que te estoy perjudicando? Al menos tengo suficiente sentido de la justicia para no hacer eso.

—Por favor, deja de irte por las ramas, Carrie. Esto—

—¿Ramas? ¡¿RAMAS?! Déjame decirte—

—no es una obra de teatro; es un esfuerzo serio para que nos pongamos de acuerdo en lo fundamental. Ambos hemos estado de mal humor y dicho muchas cosas que no sentíamos. Ojalá fuéramos un par de poetas soñadores y solo habláramos de rosas y luz de luna, pero somos humanos. Muy bien. Dejemos de pincharnos el uno al otro. Admitamos que los dos hacemos tonterías. Mira: SABES que te sientes superior a la gente. No eres tan mala como yo digo, pero tampoco eres tan buena como tú dices, ¡ni de lejos! ¿Por qué razón te crees tan superior? ¿Por qué no puedes aceptar a las personas tal como son?

Aún no se notaban sus preparativos para salir airadamente de la Casa de Muñecas. Reflexionó:

Creo que quizá sea por mi infancia. Se detuvo. Cuando continuó, su voz sonó artificial, sus palabras tenían el tono literario de la meditación emocional. Mi padre era el hombre más tierno del mundo, pero sí se sentía superior a la gente común. Bueno, ¡lo era! Y el Valle de Minnesota... solía sentarme allí, en los acantilados sobre Mankato, durante horas, con la barbilla apoyada en la mano, mirando hacia el fondo del valle, deseando escribir poemas. Los techos brillantes e inclinados abajo, el río, y más allá los campos llanos en la niebla, y la línea de palisadas al otro lado... Eso contenía mis pensamientos. VIVÍA en el valle. Pero la pradera... todos mis pensamientos se dispersan en ese gran espacio. ¿Crees que podría ser por eso?

—Eh, bueno, tal vez, pero... Carrie, siempre hablas tanto de aprovechar la vida al máximo, de no dejar que los años se te escapen, y aquí vas y te privas deliberadamente de muchos placeres reales del hogar por no disfrutar de la gente a menos que lleven levita y se presenten—

(—Ropa de mañana. Oh. Perdón. No quise interrumpirte.)

—a un montón de tertulias. Mira a Jack Elder. Piensas que Jack no tiene ideas sobre nada salvo manufactura y el arancel sobre la madera. Pero ¿sabes que Jack está loco por la música? Pone un disco de ópera en el fonógrafo, se sienta a escucharlo y cierra los ojos... O toma a Lym Cass. ¿Alguna vez te has dado cuenta de lo informado que es ese hombre?

—¿Pero LO ES? Gopher Prairie llama 'bien informado' a cualquiera que haya pasado por el Capitolio del Estado y oído hablar de Gladstone.

—¡Ahora te lo digo! Lym lee mucho—cosas serias—historia. O mira a Mart Mahoney, el del taller. Tiene un montón de láminas Perry de cuadros famosos en su oficina. O el viejo Bingham Playfair, que murió aquí hace como un año—vivía a once kilómetros de aquí. Fue capitán en la Guerra Civil, conoció al general Sherman, y dicen que fue minero en Nevada junto a Mark Twain. Encontrarás personajes así en todos estos pueblos pequeños, y un montón de sabiduría en cada uno de ellos, si solo te tomas el trabajo de buscarla.

—Lo sé. Y los quiero. Especialmente a personas como Champ Perry. Pero no puedo entusiasmarme tanto con los burgueses satisfechos como Jack Elder.

—Entonces yo también soy un burgués satisfecho, sea lo que sea eso.

—No, tú eres un científico. Oh, intentaré sacar la música del señor Elder. Solo que, ¿por qué no puede dejar que SALGA, en vez de avergonzarse de ello y hablar siempre de perros de caza? Pero lo intentaré. ¿Está bien ahora?

—Claro. Pero hay otra cosa. ¡Podrías prestarme algo de atención a mí también!

—¡Eso es injusto! ¡Tienes todo lo que soy!

—No, no lo tengo. Crees que me respetas—siempre sueltas algún discurso sobre lo 'útil' que soy. Pero nunca piensas en mí como alguien con ambiciones, tanto como tú—

—Quizá no. Pienso en ti como alguien perfectamente satisfecho.

—¡Pues no lo estoy, ni de lejos! No quiero ser un médico general mediocre toda mi vida, como Westlake, y morir en el puesto porque no puedo dejarlo, y que digan: 'Era buen tipo, pero no pudo ahorrar un centavo.' No es que me importe un comino lo que digan, después de que estire la pata y no pueda oírlos, pero quiero ahorrar lo suficiente para que tú y yo seamos independientes algún día, y no tengamos que trabajar a menos que nos apetezca, y quiero tener una buena casa—¡por Dios, tendré una casa tan buena como cualquiera en ESTE pueblo!—y si queremos viajar y ver tu Tormina o como se llame, pues podremos hacerlo, con suficiente dinero en el bolsillo para no tener que depender de nadie, ni preocuparnos por la vejez. Tú nunca te angustias por lo que podría pasar si nos enfermamos y no tenemos un buen colchón guardado, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Bueno, entonces, tengo que hacerlo yo por ti. Y si crees por un momento que quiero quedarme atrapado en este pueblo toda mi vida, sin oportunidad de viajar y ver los distintos lugares de interés y todo eso, entonces simplemente no me entiendes. Quiero echarle un vistazo al mundo, tanto como tú. Solo que yo soy práctico al respecto. Primero, voy a hacer el dinero—estoy invirtiendo en tierras de cultivo seguras. ¿Ahora entiendes por qué?

—Sí.

—¿Intentarás ver si puedes pensar en mí como algo más que un buscador de dólares rudo?

—Oh, querido, ¡no he sido justa! SOY difícil. ¡Y no visitaré a los Dillon! ¡Y si el doctor Dillon trabaja para Westlake y McGanum, lo detesto!