Capítulo XV

Ese diciembre, ella estaba enamorada de su esposo.

Se idealizaba a sí misma no como una gran reformadora, sino como la esposa de un médico rural. Las realidades del hogar del doctor se veían matizadas por su orgullo.

Tarde en la noche, un paso en el porche de madera, escuchado a través de su confusión de sueño; la puerta contra tormentas se abría; alguien tanteaba los paneles de la puerta interior; el zumbido del timbre eléctrico. Kennicott murmurando “¡Maldita sea!”, pero pacientemente saliendo de la cama, recordando subir las cobijas para mantenerla abrigada, buscando las pantuflas y la bata, bajando las escaleras con pasos pesados.

Desde abajo, medio escuchado en su somnolencia, un coloquio en el alemán entrecortado de los granjeros que han olvidado el idioma de la Vieja Patria sin aprender el nuevo:

—Hola, Barney, ¿wass willst du?

—Mañana, doctor. Die Frau está muy enferma. Toda la noche ha tenido un dolor terrible en el vientre.

—¿Cuánto tiempo ha estado así? ¿Wie lang, eh?

—No sé, tal vez dos días.

—¿Por qué no viniste por mí ayer, en vez de despertarme de un sueño profundo? ¡Ya son las dos! So spät—warum, eh?

—Nun aber, lo sé, pero se puso mucho peor anoche. Pensé que tal vez se le pasaría, pero empeoró mucho.

—¿Tiene fiebre?

—Vell ja, creo que tiene fiebre.

—¿De qué lado es el dolor?

—¿Eh?

—Das Schmertz—die Weh—¿de qué lado es? ¿Aquí?

—Sí. Justo aquí es.

—¿Hay rigidez ahí?

—¿Eh?

—¿Está rígido—duro—quiero decir, el vientre se siente duro al tacto?

—No sé. Ella no ha dicho todavía.

—¿Qué ha estado comiendo?

—Bueno, creo que lo que siempre comemos, tal vez carne en conserva con repollo y salchichas, und so weiter. Doc, sie weint immer, todo el tiempo grita como loca. Quisiera que viniera.

—Bueno, está bien, pero la próxima vez llámame antes. Mira, Barney, mejor instala un teléfono—telephone haben. Alguno de ustedes, holandeses, se va a morir un día de estos antes de que puedan traer al doctor.

La puerta se cerraba. El carro de Barney—las ruedas silenciosas en la nieve, pero el cuerpo del carro traqueteando. Kennicott hacía clic en el receptor para despertar a la operadora nocturna, daba un número, esperaba, maldecía suavemente, esperaba de nuevo, y al fin gruñía: “Hola, Gus, habla el doctor. Oye, eh, mándame un equipo. Creo que la nieve está demasiado espesa para el auto. Voy ocho millas al sur. Está bien. ¿Eh? ¡Ni lo sueñes! No te vuelvas a dormir. ¿Eh? Bueno, está bien, no esperaste tanto. Está bien, Gus; mándalo rápido. ¡Adiós!”

Sus pasos en las escaleras; su movimiento silencioso por la habitación helada mientras se vestía; su tos abstraída y sin sentido. Se suponía que ella debía estar dormida; estaba demasiado deliciosamente somnolienta para romper el encanto hablando. En un papelito dejado sobre la cómoda—podía oír el lápiz rascando contra la losa de mármol—él escribía su destino. Salía, hambriento, con frío, sin protestar; y ella, antes de volver a dormirse, lo amaba por su fortaleza, y veía el drama de su cabalgata nocturna hacia la asustada familia en la granja lejana; imaginaba a los niños parados en la ventana, esperándolo. De pronto, a sus ojos, él tenía el heroísmo de un operador de radio en un barco en colisión; de un explorador, atacado por la fiebre, abandonado por sus porteadores, pero avanzando—selva—avanzando—

A las seis, cuando la luz se filtraba como a través de vidrio esmerilado y apenas identificaba las sillas como rectángulos grises, oyó sus pasos en el porche; lo oyó en la caldera: el traqueteo al sacudir la rejilla, el lento rechinar al sacar las cenizas, la pala hundiéndose en el depósito de carbón, el abrupto estrépito del carbón al caer en la caja de fuego, la meticulosa regulación de las corrientes de aire—los sonidos cotidianos de la vida en Gopher Prairie, que ahora le parecían valientes y duraderos, llenos de matices y libertad. Imaginó la caja de fuego: llamas tornadas a limón y oro metálico mientras el polvo de carbón caía sobre ellas; delgadas lenguas de púrpura, llamas fantasmales que no daban luz, deslizándose entre los carbones oscuros apilados.

Era un lujo estar en la cama, y la casa estaría cálida para ella cuando se levantara, pensó. ¡Qué inútil era! ¿Qué valían sus aspiraciones frente a la capacidad de él?

Se despertó de nuevo cuando él se dejó caer en la cama.

—¡Parece que hace solo unos minutos que saliste!

—He estado fuera cuatro horas. Operé a una mujer de apendicitis, en una cocina holandesa. Estuvo a punto de morir, pero la salvé. Por poco. Barney dice que cazó diez conejos el domingo pasado.

Él se durmió al instante—una hora de descanso antes de tener que levantarse y estar listo para los granjeros que llegaban temprano. Ella se asombraba de que, en lo que para ella era solo un instante borroso de la noche, él hubiera estado en un lugar distante, se hubiera hecho cargo de una casa extraña, hubiera abierto a una mujer, salvado una vida.

¡Cómo no iba a detestar al perezoso Westlake y a McGanum! ¿Cómo podría el fácil Guy Pollock comprender esa destreza y resistencia?

Entonces Kennicott refunfuñaba: “¡Siete y cuarto! ¿No vas a levantarte nunca para el desayuno?” y ya no era un héroe-científico sino un hombre bastante irritable y común que necesitaba afeitarse. Tomaron café, panqueques y salchichas, y hablaron del atroz cinturón de piel de caimán de la señora McGanum. La magia nocturna y la desilusión matutina quedaban igualmente olvidadas en el avance de las realidades y los días.

II

Familiar para la esposa del doctor era el hombre con una pierna herida, traído desde el campo un domingo por la tarde y llevado a la casa. Se sentaba en una mecedora en la parte trasera de un carro de madera, el rostro pálido por el dolor de los sacudones. Su pierna se extendía delante de él, apoyada en una caja de almidón y cubierta con una manta de caballo ribeteada en cuero. Su valiente y apagada esposa conducía el carro, y ayudó a Kennicott a sostenerlo mientras subía cojeando los escalones, hacia la casa.

—Un tipo se cortó la pierna con un hacha—una herida bastante fea—Halvor Nelson, a nueve millas de aquí —comentó Kennicott.

Carol revoloteaba al fondo de la habitación, infantilmente emocionada cuando la enviaron a buscar toallas y una palangana con agua. Kennicott sentó al granjero en una silla y bromeó: “¡Ahí estamos, Halvor! En un mes estarás arreglando cercas y bebiendo aquavit.” La esposa del granjero se sentó en el sofá, inexpresiva, voluminosa en un abrigo de piel de perro de hombre y capas insondables de chaquetas. El pañuelo de seda floreado que había llevado en la cabeza ahora colgaba de su arrugada nuca. Sus guantes de lana blanca yacían en su regazo.

Kennicott quitó de la pierna herida el grueso “calcetín alemán” rojo, los innumerables otros calcetines de lana gris y blanca, luego el vendaje en espiral. La pierna era de un blanco muerto, malsano, con los vellos negros débiles, delgados y aplastados, y la cicatriz una línea arrugada de carmesí. Sin duda, pensó Carol estremeciéndose, eso no era carne humana, el tejido rosado y brillante de los poetas amorosos.

Kennicott examinó la cicatriz, sonrió a Halvor y a su esposa, canturreó: “¡Perfecto, por Dios! ¡No podría estar mejor!”

Los Nelson lo miraron con modestia. El granjero hizo una seña a su esposa y ella lamentó:

—Bueno, ¿cuánto le vamos a deber, doctor?

—Creo que será... Veamos: una ida y dos visitas. Creo que serán como once dólares en total, Lena.

—No sé si podremos pagarle en un tiempito, doctor.

Kennicott se acercó a ella, le dio una palmada en el hombro, exclamó: “¡Vamos, hermana, no me voy a preocupar aunque nunca me pagues! Me pagas el próximo otoño, cuando coseches. ... ¡Carrie! ¿Podrías tú o Bea preparar una taza de café y algo de cordero frío para los Nelson? Les espera un largo y frío viaje de regreso.”

III

Él había estado fuera desde la mañana; le dolían los ojos de tanto leer; Vida Sherwin no pudo venir a tomar el té. Vagaba por la casa, tan vacía como la calle borrosa afuera. El problema de “¿Llegará el doctor a tiempo para la cena, o me siento sin él?” era importante en la casa. Las seis era la hora rígida, canónica de la cena, pero a las seis y media él no había llegado. Mucha especulación con Bea: ¿El caso obstétrico habría tomado más de lo esperado? ¿Lo habrían llamado a otro lado? ¿La nieve sería mucho más espesa en el campo, de modo que debió haber llevado un coche de caballos, o incluso un trineo, en vez del auto? Aquí en el pueblo se había derretido bastante, pero aún así—

Un bocinazo, un grito, el motor acelerado antes de apagarse.

Corrió a la ventana. El auto era un monstruo en reposo tras furiosas aventuras. Los faros iluminaban los grumos de hielo en el camino, de modo que los bultos más pequeños proyectaban sombras montañosas, y la luz trasera arrojaba un círculo rubí sobre la nieve detrás. Kennicott abría la puerta, gritando: “¡Aquí estamos, muchacha! Nos atascamos un par de veces, pero lo logramos, caramba, lo logramos, ¡y aquí estamos! ¡Vamos! ¡Comida! ¡A comer!”

Ella corrió hacia él, acarició su abrigo de piel, los largos pelos suaves pero fríos bajo sus dedos. Llamó alegremente a Bea: “¡Listo! ¡Ya llegó! ¡Nos sentamos de inmediato!”

IV

No había, para informar a la esposa del doctor de sus éxitos, ni públicos que aplaudieran, ni reseñas de libros, ni títulos honorarios. Pero sí había una carta escrita por un granjero alemán que se había mudado recientemente de Minnesota a Saskatchewan:

Querido señor, como usted me ha estado tratando durante unas pocas semanas este verano y ha visto lo que me pasa, quiero agradecerle por eso. El doctor aquí dice qué podría estar mal conmigo y me dieron unas medicinas, pero no me ayudaron como lo que usted hizo. Ahora ellos aseguran que no necesito ninguna medicina en absoluto, ¿qué piensa usted?

Bueno, no he estado tomando nada por cerca de un mes y medio, pero no mejoro, así que me gustaría saber qué opina usted al respecto. Siento como una incomodidad alrededor del estómago después de comer y ese dolor alrededor del corazón y bajando por el brazo, y como tres o tres horas y media después de comer me siento débil y mareado y con un dolor de cabeza sordo. Ahora solo dígame qué piensa de mí, haré lo que usted diga.

V

Se encontró con Guy Pollock en la farmacia. Él la miró como si tuviera derecho a hacerlo; habló suavemente. "No te he visto en los últimos días."

—No. He estado saliendo al campo con Will varias veces. Él es tan... ¿Sabes que personas como tú y yo nunca podremos entender a personas como él? Somos un par de ociosos hipercríticos, tú y yo, mientras él tranquilamente va y hace cosas.

Ella asintió y sonrió y se ocupó mucho en comprar ácido bórico. Él la miró mientras se alejaba y se escabulló.

Cuando ella notó que él se había ido, se sintió un poco desconcertada.

VI

Podía—en ocasiones—estar de acuerdo con Kennicott en que la familiaridad de la vida matrimonial, con sus afeitados y corsés, no era una vulgaridad tediosa sino una franqueza saludable; que las reservas artificiales podían ser simplemente irritantes. No le molestaba mucho cuando él pasaba horas en la sala con sus honestos calcetines. Pero no escuchaba su teoría de que "todo ese asunto del romance es pura fantasía—elegante cuando estás cortejando, pero no tiene sentido esforzarse por mantenerlo toda la vida".

Pensó en sorpresas, juegos, para variar los días. Tejió una asombrosa bufanda púrpura, que escondió bajo su plato de la cena. (Cuando él la descubrió, se mostró avergonzado y exclamó: "¿Hoy es algún aniversario o algo? ¡Caray, lo había olvidado!")

Una vez llenó un termo con café caliente, una caja de hojuelas de maíz con galletas recién horneadas por Bea, y se apresuró a su consultorio a las tres de la tarde. Escondió sus paquetes en el pasillo y se asomó.

El consultorio era modesto. Kennicott lo había heredado de un médico anterior, y solo lo había cambiado añadiendo una mesa de operaciones esmaltada en blanco, un esterilizador, un aparato de rayos Roentgen y una pequeña máquina de escribir portátil. Era un conjunto de dos habitaciones: una sala de espera con sillas rectas, una mesa de pino tambaleante y esas revistas sin portada y desconocidas que solo se encuentran en los consultorios de dentistas y médicos. La habitación del fondo, con vista a la Calle Principal, era oficina, sala de consulta, sala de operaciones y, en un nicho, laboratorio bacteriológico y químico. Los pisos de madera de ambas habitaciones estaban desnudos; los muebles eran marrones y descascarados.

Esperando al doctor había dos mujeres, tan quietas como si estuvieran paralizadas, y un hombre con uniforme de guardafrenos de ferrocarril, sosteniendo su mano derecha vendada con la izquierda bronceada. Miraron a Carol. Ella se sentó modestamente en una silla rígida, sintiéndose frívola y fuera de lugar.

Kennicott apareció en la puerta interior, acompañando a un hombre descolorido con una barba pálida, y consolándolo: "Muy bien, papá. Tenga cuidado con el azúcar y siga la dieta que le di. Llene la receta y venga a verme la próxima semana. Mire, eh, mejor, eh, mejor no tome demasiada cerveza. Muy bien, papá."

Su voz era artificialmente cordial. Miró distraídamente a Carol. Ahora era una máquina médica, no una máquina doméstica. "¿Qué pasa, Carrie?", murmuró.

—No hay prisa. Solo quería saludarte.

—Bueno...

La autocompasión porque él no adivinó que esto era una fiesta sorpresa la hizo sentirse triste e interesante para sí misma, y tuvo el placer de los mártires al decirle valientemente: "No es nada especial. Si vas a tardar mucho, me voy a casa."

Mientras esperaba dejó de compadecerse y empezó a burlarse de sí misma. Por primera vez observó la sala de espera. Oh sí, la familia del doctor tenía que tener paneles japoneses y un amplio sofá y una cafetera eléctrica, ¡pero cualquier agujero era suficiente para la gente enferma, cansada y común que no era más que el único motivo y excusa para que el doctor existiera! No. No podía culpar a Kennicott. Él estaba satisfecho con las sillas desvencijadas. Las soportaba como sus pacientes. Era su provincia descuidada—ella, que había ido por ahí hablando de reconstruir todo el pueblo.

Cuando los pacientes se fueron, ella trajo sus paquetes.

—¿Qué es eso? —preguntó Kennicott.

—¡Da la vuelta! ¡Mira por la ventana!

Él obedeció—sin mucho aburrimiento. Cuando ella gritó "¡Ahora!", un festín de galletas, pequeños caramelos duros y café caliente estaba dispuesto sobre el escritorio de la sala interior.

Su rostro ancho se iluminó. "¡Eso sí que no me lo esperaba! ¡Nunca me han sorprendido tanto en mi vida! Y, por Dios, creo que sí tengo hambre. Esto está muy bien."

Cuando la primera emoción de la sorpresa disminuyó, ella exigió: "¡Will! ¡Voy a redecorar tu sala de espera!"

—¿Qué tiene de malo? Está bien.

—¡No lo está! Es horrible. Podemos darnos el lujo de ofrecer a tus pacientes un lugar mejor. Y sería buen negocio. —Se sintió tremendamente diplomática.

—¡Bah! No me preocupa el negocio. Mira, como te dije... Solo porque me gusta ahorrar unos cuantos dólares, no permitiré que pienses que solo me importa el dinero...

—¡Basta! ¡Rápido! ¡No estoy hiriendo tus sentimientos! ¡No te estoy criticando! Soy la más adoradora de tu harén. Solo quiero decir...

Dos días después, con cuadros, sillas de mimbre y una alfombra, había hecho la sala de espera habitable; y Kennicott admitió: "Sí que se ve mucho mejor. Nunca pensé mucho en eso. Supongo que necesito que me manden."

Estaba convencida de que era gloriosamente feliz en su carrera de esposa de médico.

VII

Trató de liberarse de la especulación y el desencanto que la habían estado inquietando; intentó dejar de lado toda la opinión de una era insurgente. Quería brillar tanto ante el rostro de ternera y barba erizada de Lyman Cass como ante Miles Bjornstam o Guy Pollock. Ofreció una recepción para el Club Thanatopsis. Pero su verdadero mérito fue visitar a la señora Bogart, cuya buena opinión chismosa era tan valiosa para un médico.

Aunque la casa de los Bogart estaba al lado, solo había entrado tres veces. Ahora se puso su nueva gorra de piel de topo, que hacía que su rostro se viera pequeño e inocente, se quitó los restos de lápiz labial—y cruzó corriendo el callejón antes de que su admirable resolución se esfumara.

La edad de las casas, como la de los hombres, tiene poca relación con sus años. La cabaña verde opaca de la buena viuda Bogart tenía veinte años, pero poseía la antigüedad de Keops y el olor a polvo de momia. Su pulcritud reprendía a la calle. Las dos piedras del sendero estaban pintadas de amarillo; la letrina estaba tan excesivamente cubierta de enredaderas y celosías que no estaba oculta en absoluto; el último perro de hierro que quedaba en Gopher Prairie estaba entre caracoles blanqueados en el césped. El vestíbulo estaba pulcramente fregado; la cocina era un ejercicio de matemáticas, con problemas resueltos en sillas equidistantes.

La sala estaba reservada para las visitas. Carol sugirió: "Sentémonos en la cocina. Por favor, no se moleste en encender la estufa de la sala."

—¡No es molestia! ¡Por Dios, y usted que viene tan poco y todo, y la cocina está hecha un desastre, trato de mantenerla limpia, pero Cy trae lodo por todas partes, se lo he dicho cien veces si se lo he dicho una, no, siéntese ahí mismo, querida, y yo haré fuego, no es molestia, prácticamente no es molestia en absoluto!"

La señora Bogart gimió, se frotó las articulaciones y se sacudió las manos repetidamente mientras hacía el fuego, y cuando Carol intentó ayudar, lamentó: "Oh, no importa; supongo que no sirvo para mucho más que trabajar y trabajar; parece que eso es lo que mucha gente piensa."

La sala se distinguía por una extensión de alfombra de retazos de la que, al entrar, la señora Bogart recogió apresuradamente una triste mosca muerta. En el centro de la alfombra había una alfombra pequeña que representaba a un perro Terranova rojo, recostado en un campo de margaritas verdes y amarillas y con la leyenda "Nuestro amigo". El órgano de la sala, alto y delgado, estaba adornado con un espejo en parte circular, en parte cuadrado y en parte en forma de diamante, y con repisas que sostenían una maceta de geranios, una armónica y un ejemplar de "El himnario antiguo". Sobre la mesa central había un catálogo de pedidos por correo de Sears-Roebuck, un marco de plata con fotografías de la iglesia bautista y de un clérigo anciano, y una bandeja de aluminio que contenía el cascabel de una serpiente de cascabel y un lente de gafas roto.

La señora Bogart habló de la elocuencia del reverendo señor Zitterel, del frío de los días fríos, del precio de la madera de álamo, del nuevo corte de cabello de Dave Dyer y de la esencial piedad de Cy Bogart. "Como le dije a su maestra de la escuela dominical, Cy puede ser un poco travieso, pero es porque tiene mucho más cerebro que muchos de estos chicos, y ese granjero que dice que vio a Cy robando verduras es un mentiroso, y debería denunciarlo."

La señora Bogart investigó a fondo el rumor de que la joven camarera del local de Billy no era todo lo que debería ser—o, más bien, era exactamente todo lo que podría ser.

—¡Dios mío, qué se puede esperar cuando todo el mundo sabe lo que fue su madre! Y si esos viajantes la dejaran en paz, estaría bien, aunque ciertamente no creo que deba permitírsele pensar que puede engañarnos. Cuanto antes la envíen a la escuela para chicas incorregibles en Sauk Centre, mejor para todos y—¿No quieres tomar una taza de café, querida Carol? Estoy segura de que no te molestará que la tía Bogart te llame por tu nombre de pila cuando piensas en cuánto tiempo he conocido a Will, y fui tan amiga de su querida y encantadora madre cuando vivía aquí y—¿ese gorro de piel fue caro? Pero—¿No te parece terrible la forma en que la gente habla en este pueblo?

La señora Bogart acercó su silla. Su rostro grande, con su inquietante colección de lunares y solitarios pelos negros, se arrugó astutamente. Mostró sus dientes cariados en una sonrisa de reproche y, con la voz confidencial de quien huele un escándalo de alcoba rancio, susurró:

—Simplemente no entiendo cómo la gente puede hablar y actuar como lo hace. No sabes las cosas que pasan a escondidas. Este pueblo... sólo la educación religiosa que le he dado a Cy lo ha mantenido tan inocente de... cosas. El otro día—yo nunca hago caso a los chismes, pero lo escuché muy bien y de buena fuente que Harry Haydock anda con una chica que trabaja en una tienda en Minneapolis, y la pobre Juanita sin saber nada—aunque tal vez sea el juicio de Dios, porque antes de casarse con Harry ella se portó mal con más de un muchacho—Bueno, no me gusta decirlo, y tal vez no estoy al día, como dice Cy, pero siempre creí que una dama ni siquiera debería nombrar ciertas cosas horribles, pero de todos modos sé que hubo al menos un caso en que Juanita y un muchacho... bueno, fue terrible. Y... y... Luego está ese Ole Jenson, el tendero, que se cree tan listo, y sé que pretendió a la esposa de un granjero y... Y ese hombre espantoso, Bjornstam, que hace trabajos, y Nat Hicks y...

Parecía que no había persona en el pueblo que no viviera una vida de vergüenza, excepto la señora Bogart, y naturalmente ella lo resentía.

Ella sabía. Siempre había estado allí por casualidad. Una vez, susurró, pasaba por ahí cuando una indiscreta persiana de ventana había quedado levantada un par de centímetros. Otra vez vio a un hombre y una mujer tomados de la mano, ¡y nada menos que en una reunión metodista!

—Otra cosa—Dios sabe que nunca quiero causar problemas, pero no puedo evitar lo que veo desde mis escalones traseros, y he notado que tu criada Bea coquetea con los chicos de la tienda y todo eso—

—¡Señora Bogart! ¡Confiaría en Bea como en mí misma!

—¡Ay, querida, no me entiendes! Estoy segura de que es una buena chica. Quiero decir que es ingenua, y espero que ninguno de esos jóvenes horribles que hay en el pueblo la meta en problemas. Es culpa de sus padres, que los dejan andar sueltos y escuchar cosas malas. Si fuera por mí, no habría ninguno de ellos, ni chicos ni chicas, que supieran nada de... de cosas hasta que se casaran. Es terrible la forma tan descarada en que algunos hablan. Eso sólo demuestra y delata los horribles pensamientos que tienen por dentro, y no hay nada que los cure salvo acudir a Dios y arrodillarse como yo hago en la reunión de oración cada miércoles por la noche, y decir: 'Oh Dios, sería una miserable pecadora si no fuera por tu gracia'.

—Haría que todos esos mocosos fueran a la escuela dominical y aprendieran a pensar en cosas bonitas en vez de en cigarrillos y andanzas—y esos bailes que hacen en las logias son lo peor que le ha pasado a este pueblo, un montón de jóvenes apretando a las chicas y descubriendo... Oh, es terrible. Le he dicho al alcalde que debería prohibirlos y—Había un muchacho en este pueblo, no quiero ser suspicaz ni poco caritativa pero—

Pasó media hora antes de que Carol pudiera escapar.

Se detuvo en su propio porche y pensó con rabia:

—Si esa mujer está del lado de los ángeles, entonces no tengo opción; debo estar del lado del diablo. Pero, ¿no se parece a mí? ¡Ella también quiere 'reformar el pueblo'! ¡Ella también critica a todos! ¡Ella también piensa que los hombres son vulgares y limitados! ¿SOY COMO ELLA? ¡Esto es espantoso!

Esa noche no sólo aceptó jugar al cribbage con Kennicott; ella misma le insistió en jugar; y fingió un febril interés en negocios de tierras y en Sam Clark.

VIII

En los días de noviazgo, Kennicott le había mostrado una fotografía del bebé de Nels Erdstrom y su cabaña de troncos, pero nunca había visto a los Erdstrom. Se habían convertido simplemente en “pacientes del doctor”. Kennicott la llamó por teléfono una tarde de mediados de diciembre: —¿Quieres ponerte el abrigo y salir conmigo a casa de los Erdstrom? Hace bastante calor. Nels tiene ictericia.

—¡Oh, sí!— Se apresuró a ponerse medias de lana, botas altas, suéter, bufanda, gorro y mitones.

La nieve era demasiado espesa y los surcos estaban demasiado duros para el automóvil. Salieron en un torpe carruaje alto. Sobre ellos había una manta de lana azul, áspera en sus muñecas, y encima una piel de búfalo, humilde y apolillada ya, usada desde que las manadas de bisontes cruzaban la pradera a unos kilómetros al oeste.

Las casas dispersas entre las que pasaban en el pueblo eran pequeñas y desoladas en contraste con la extensión de enormes patios nevados y la amplia calle. Cruzaron las vías del tren y de inmediato estaban en el campo. Los grandes caballos manchados resoplaban nubes de vapor y empezaron a trotar. El carruaje chirriaba rítmicamente. Kennicott conducía con chasquidos de “¡Vamos, muchacho, despacio!”. Estaba pensando. No prestaba atención a Carol. Sin embargo, fue él quien comentó: —Bastante bonito, por allá—, al acercarse a un bosquecillo de robles donde la inestable luz invernal temblaba en el hueco entre dos ventisqueros.

Pasaron de la pradera natural a una zona despejada que veinte años atrás había sido bosque. El campo parecía extenderse sin cambios hasta el Polo Norte: colina baja, fondo cubierto de matorrales, arroyo con juncos, montículo de ratas almizcleras, campos con terrones marrones y congelados que sobresalían de la nieve.

Tenía las orejas y la nariz entumecidas; el aliento le escarchaba el cuello; los dedos le dolían.

—Está haciendo más frío—dijo.

—Ajá.

Esa fue toda su conversación durante cinco kilómetros. Sin embargo, ella era feliz.

Llegaron a casa de Nels Erdstrom a las cuatro, y con un estremecimiento reconoció la valiente empresa que la había atraído a Gopher Prairie: los campos despejados, los surcos entre tocones, una cabaña de troncos calafateada con barro y techada con heno seco. Pero a Nels le había ido bien. Usaba la cabaña de troncos como granero; y una casa nueva se alzaba, una orgullosa, imprudente casa de Gopher Prairie, más desnuda y poco agraciada aún con su pintura blanca brillante y adornos rosados. Todos los árboles habían sido talados. La casa estaba tan desprotegida, tan azotada por el viento, tan tristemente expuesta en el claro áspero, que Carol se estremeció. Pero los recibieron con suficiente calidez en la cocina, con su yeso nuevo y limpio, su estufa negra y de níquel, su separadora de crema en un rincón.

La señora Erdstrom le rogó que se sentara en la sala, donde había un fonógrafo y un diván de roble y cuero, pruebas del progreso social del granjero de la pradera, pero Carol se dejó caer junto a la estufa de la cocina e insistió: —Por favor, no se preocupe por mí.— Cuando la señora Erdstrom siguió al doctor fuera de la habitación, Carol miró con simpatía la alacena de pino veteado, el Konfirmations Attest luterano enmarcado, los restos de huevos fritos y salchichas en la mesa del comedor contra la pared, y una joya entre los calendarios, que mostraba no sólo a una joven litográfica de labios cereza y un anuncio sueco de la tienda de Axel Egge, sino también un termómetro y un porta-fósforos.

Vio que un niño de cuatro o cinco años la miraba desde el pasillo, un niño con camisa de cuadros y pantalones de pana descoloridos, pero de ojos grandes, boca firme y frente ancha. Desapareció, luego volvió a asomarse, mordiéndose los nudillos, dándole el hombro por timidez.

¿No recordaba ella—qué era?—a Kennicott sentado junto a ella en Fort Snelling, insistiendo: —Mira qué asustado está ese bebé. Necesita a una mujer como tú.—

La magia la envolvía entonces—magia del atardecer y el aire fresco y la curiosidad de los enamorados. Extendió las manos tanto hacia esa santidad como hacia el niño.

Él se acercó a la habitación, dudando, chupándose el pulgar.

—Hola—dijo ella—. ¿Cómo te llamas?

—¡Ji, ji, ji!

—Tienes toda la razón. Estoy de acuerdo contigo. La gente tonta como yo siempre les pregunta a los niños su nombre.

—¡Ji, ji, ji!

—Ven aquí y te contaré la historia de... bueno, no sé de qué tratará, pero tendrá una heroína delgada y un Príncipe Azul.

Él se quedó estoico mientras ella inventaba disparates. Sus risitas cesaron. Ella estaba ganándose su confianza. Entonces sonó el teléfono—dos timbrazos largos, uno corto.

La señora Erdstrom entró corriendo a la habitación, gritó en el auricular: —¿Sí? ¡Sí, sí, aquí es la casa de los Erdstrom! ¿Eh? ¿Oh, quiere hablar con el doctor?

Apareció Kennicott, gruñó en el teléfono:

—Bueno, ¿qué quieres? Oh, hola Dave; ¿qué quieres? ¿Cuál Morgenroth? ¿Adolph? Está bien. ¿Amputación? Sí, ya veo. Oye, Dave, haz que Gus enganche el carro y lleve mi equipo de cirugía allá—y que lleve algo de cloroformo. Yo iré directo desde aquí. Puede que no llegue a casa esta noche. Puedes localizarme en casa de Adolph. ¿Eh? No, creo que Carrie puede dar el anestésico. Adiós. ¿Eh? No; cuéntame eso mañana—siempre hay demasiada gente escuchando en esta línea de granjeros.

Se volvió hacia Carol. —Adolph Morgenroth, granjero a diez millas al suroeste del pueblo, se aplastó el brazo—arreglando su establo y un poste se le vino encima—lo destrozó bastante—puede que haya que amputar, dice Dave Dyer. Me temo que tendremos que ir directo desde aquí. Lamento mucho arrastrarte hasta allá conmigo—

—Por favor, hazlo. No te preocupes por mí.

—¿Crees que podrías dar el anestésico? Normalmente lo hace mi chofer.

—Si me dices cómo.

—Está bien. Oye, ¿me escuchaste engañando a esos entrometidos que siempre están fisgoneando en las líneas compartidas? ¡Espero que me hayan oído! Bueno... Ahora, Bessie, no te preocupes por Nels. Está mejorando. Mañana tú o alguno de los vecinos vengan y llenen esta receta en la farmacia de Dyer. Dale una cucharadita cada cuatro horas. Adiós. ¡Hola! ¡Aquí está el pequeño! Dios mío, Bessie, ¿no es posible que este sea el niño que solía estar tan enfermizo? ¡Mira, es un gran y robusto Svenska ahora—va a ser más grande que su papá!

La franqueza de Kennicott hacía que el niño se retorciera de placer, algo que Carol no lograba provocar. Fue una esposa humilde la que siguió al ocupado doctor hasta el carruaje, y su ambición no era tocar mejor a Rachmaninoff, ni construir ayuntamientos, sino reírse con los bebés.

El atardecer era apenas un rubor de rosa sobre una cúpula de plata, con ramitas de roble y delgadas ramas de álamo recortadas contra ella, pero un silo en el horizonte pasó de ser un tanque rojo a una torre de violeta envuelta en gris. El camino púrpura desapareció, y sin luces, en la oscuridad de un mundo destruido, avanzaron tambaleándose—hacia la nada.

Fue un camino accidentado y frío hasta la granja de los Morgenroth, y ella estaba dormida cuando llegaron.

Allí no había una casa nueva y deslumbrante con un orgulloso fonógrafo, sino una baja cocina blanqueada con olor a crema y repollo. Adolph Morgenroth yacía en un sofá en el comedor, que rara vez se usaba. Su esposa, de manos pesadas y marcadas por el trabajo, se las sacudía con ansiedad.

Carol sintió que Kennicott haría algo magnífico y sorprendente. Pero él fue casual. Saludó al hombre: —Bueno, bueno, Adolph, ¿hay que arreglarte, eh?— Tranquilamente, a la esposa: —¿Hat die drug store my schwartze bag hier geschickt? So—schon. Wie viel Uhr ist 's? ¿Siete? Bueno, primero vamos a cenar un poco. ¿Queda de esa buena cerveza—giebt 's noch Bier?

Había cenado en cuatro minutos. Sin saco, con las mangas arremangadas, se lavaba las manos en una palangana de hojalata en el fregadero, usando la barra de jabón amarillo de la cocina.

Carol no se había atrevido a mirar al otro cuarto mientras preparaba la cena de cerveza, pan de centeno, carne de res en conserva y repollo, servida en la mesa de la cocina. El hombre allí adentro gemía. En su única mirada había visto que la camisa azul de franela estaba abierta en un cuello nervudo, color tabaco, en cuyos huecos se esparcían pelos negros y grises. Estaba cubierto con una sábana, como un cadáver, y fuera de la sábana estaba su brazo derecho, envuelto en toallas manchadas de sangre.

Pero Kennicott entró al otro cuarto alegremente, y ella lo siguió. Con sorprendente delicadeza en sus grandes dedos, él desenvolvió las toallas y dejó al descubierto un brazo que, debajo del codo, era una masa de sangre y carne viva. El hombre bramó. El cuarto se volvió denso a su alrededor; se sintió muy mareada; huyó a una silla en la cocina. A través de la neblina del malestar escuchó a Kennicott refunfuñar: —Me temo que habrá que amputar, Adolph. ¿Qué hiciste? ¿Caíste sobre una cuchilla de segadora? Lo arreglaremos. ¡Carrie! ¡CAROL!

No podía—no podía levantarse. Luego ya estaba de pie, con las rodillas como de agua, el estómago girando mil veces por segundo, los ojos nublados, los oídos llenos de zumbido. No podía llegar al comedor. Iba a desmayarse. Luego ya estaba en el comedor, apoyada contra la pared, tratando de sonreír, sintiendo calor y frío en el pecho y los costados, mientras Kennicott murmuraba: —Oye, ayúdanos a la señora Morgenroth y a mí a llevarlo a la mesa de la cocina. No, primero ve afuera y junta esas dos mesas, ponles una manta y una sábana limpia.

Fue una salvación empujar las pesadas mesas, fregarlas, ser precisa al colocar la sábana. Su cabeza se despejó; pudo mirar con calma a su esposo y a la campesina mientras desvestían al hombre que gemía, lo ponían en un camisón limpio y le lavaban el brazo. Kennicott se acercó a preparar sus instrumentos. Se dio cuenta de que, sin instalaciones hospitalarias, pero sin preocuparse por ello, su esposo—SU ESPOSO—iba a realizar una operación quirúrgica, esa audaz maravilla de la que se leía en historias sobre cirujanos famosos.

Ayudó a llevar a Adolph a la cocina. El hombre estaba tan asustado que no quería usar las piernas. Era pesado y olía a sudor y establo. Pero ella le rodeó la cintura con el brazo, su cabeza suave junto al pecho de él; tiró de él; chasqueó la lengua imitando los ruidos alegres de Kennicott.

Cuando Adolph estuvo en la mesa, Kennicott le colocó un armazón hemisférico de acero y algodón en la cara; sugirió a Carol: —Ahora siéntate aquí en su cabeza y mantén el éter goteando—a esta velocidad, ¿ves? Yo vigilaré su respiración. ¡Miren quién está aquí! ¡Verdadera anestesista! ¡Ochsner no tiene una mejor! ¡Clase, eh?... Ahora, ahora, Adolph, tranquilo. Esto no te va a doler nada. Te dormirás bien y no dolerá nada. ¡Schweig' mal! Bald schlaft man grat wie ein Kind. ¡So! ¡So! Bald geht's besser!

Mientras dejaba gotear el éter, nerviosa por mantener el ritmo que Kennicott le había indicado, Carol miraba a su esposo con el abandono de la adoración heroica.

Él negó con la cabeza. —Mala luz, mala luz. Aquí, señora Morgenroth, párese aquí y sostenga esta lámpara. Hier, und dieses—dieses lamp halten—so!

Con ese resplandor irregular trabajaba, rápido, con soltura. El cuarto estaba en silencio. Carol intentaba mirarlo, pero sin mirar la sangre que fluía, el tajo carmesí, el escalpelo feroz. Los vapores del éter eran dulces, asfixiantes. Su cabeza parecía flotar lejos de su cuerpo. Su brazo era débil.

No fue la sangre, sino el rechinar de la sierra quirúrgica sobre el hueso vivo lo que la venció, y supo que había estado luchando contra las náuseas, que estaba derrotada. Se perdió en el mareo. Escuchó la voz de Kennicott—

—¿Mareada? Sal un par de minutos afuera. Adolph seguirá dormido.

Tanteaba el picaporte, que giraba en círculos insultantes; estaba en el umbral, jadeando, forzando aire en su pecho, su cabeza despejándose. Al regresar captó la escena en conjunto: la cocina cavernosa, dos tarros de leche como manchas de plomo junto a la pared, jamones colgando de una viga, haces de luz en la puerta de la estufa, y en el centro, iluminado por una pequeña lámpara de vidrio sostenida por una mujer robusta y asustada, el Dr. Kennicott inclinado sobre un cuerpo encorvado bajo una sábana—el cirujano, sus brazos desnudos manchados de sangre, sus manos, en guantes de goma amarillo pálido, aflojando el torniquete, su rostro sin emoción salvo cuando alzaba la cabeza y le chasqueaba la lengua a la campesina: —Sostén esa luz firme un segundo más—noch blos esn wenig.

—Habla un alemán vulgar, común, incorrecto, de vida y muerte, de nacimiento y de la tierra. Yo leo el francés y alemán de amantes sentimentales y guirnaldas navideñas. ¡Y pensaba que yo era la culta!—lo adoró al volver a su sitio.

Al cabo de un rato él exclamó: —Ya es suficiente. No le des más éter.— Estaba concentrado en ligar una arteria. Su rudeza le pareció heroica.

Mientras formaba el colgajo de carne, ella murmuró: —¡Oh, eres maravilloso!

Él se sorprendió. —Bah, esto es pan comido. Ahora, si hubiera sido como la semana pasada... Tráeme más agua. La semana pasada tuve un caso con supuración en la cavidad peritoneal, y por Dios que era una úlcera de estómago que no había sospechado y... Listo. Oye, tengo mucho sueño. Vamos a dormir aquí. Es muy tarde para volver a casa. Y me parece que se viene una tormenta.

IX

Durmieron en una cama de plumas, cubiertos con sus abrigos de piel; por la mañana rompieron el hielo en la jarra—la enorme jarra floreada y dorada.

La tormenta de Kennicott no había llegado. Cuando partieron, el ambiente era brumoso y comenzaba a hacer más calor. Tras una milla, ella notó que él observaba una nube oscura en el norte. Apuró a los caballos hasta hacerlos correr. Pero ella olvidó su inusual prisa, absorta en la contemplación del paisaje trágico. La pálida nieve, los pinchos de rastrojo viejo y los grupos de matorrales desgreñados se desvanecían en una gris oscuridad. Bajo los montículos se extendían sombras frías. Los sauces alrededor de una granja se agitaban con el viento creciente, y las manchas de madera desnuda donde la corteza se había desprendido eran blancas como la carne de un leproso. Los pantanos nevados tenían una dureza plana. Toda la tierra era cruel, y una nube ascendente de negrura con bordes de pizarra dominaba el cielo.

—Creo que nos espera una ventisca —especuló Kennicott—. De todos modos, podemos llegar a la casa de Ben McGonegal.

—¿Ventisca? ¿De verdad? Pero... aun así, solíamos pensar que eran divertidas cuando era niña. Papá tenía que quedarse en casa y no ir al tribunal, y nosotras nos parábamos en la ventana a mirar la nieve.

—No es muy divertido en la pradera. Uno puede perderse. Morirse de frío. No hay que arriesgarse.— Hizo chasquear la lengua a los caballos. Ahora volaban, la carreta se sacudía sobre los surcos duros.

De pronto, todo el aire se cristalizó en grandes copos húmedos. Los caballos y la manta de búfalo estaban cubiertos de nieve; su rostro estaba mojado; el delgado mango del látigo sostenía una cresta blanca. El aire se volvió más frío. Los copos de nieve eran más duros; volaban en líneas horizontales, arañándole el rostro.

No podía ver a treinta metros delante de ella.

Kennicott estaba serio. Se inclinaba hacia adelante, las riendas firmes en sus guantes de piel de mapache. Ella estaba segura de que él lograría salir adelante. Siempre salía adelante.

Salvo por su presencia, el mundo y toda vida normal desaparecieron. Estaban perdidos en la nieve hirviente. Él se inclinó para gritarle: —Dejo que los caballos sigan su instinto. Ellos nos llevarán a casa.

Con un golpe aterrador, salieron del camino, inclinándose con dos ruedas en la zanja, pero al instante fueron sacudidos de vuelta cuando los caballos huyeron hacia adelante. Ella jadeó. Intentó, y no logró, sentirse valiente mientras se subía la manta de lana hasta la barbilla.

Pasaban junto a algo parecido a un muro oscuro a la derecha. —¡Conozco ese granero! —gritó él. Tiró de las riendas. Asomándose desde las mantas, ella vio cómo apretaba el labio inferior con los dientes, lo vio fruncir el ceño mientras aflojaba, tiraba y volvía a jalar bruscamente de los caballos desbocados.

Se detuvieron.

—Ahí está la granja. Ponte la manta y ven —gritó él.

Fue como zambullirse en agua helada al bajar de la carreta, pero en el suelo le sonrió, su rostro pequeño, infantil y sonrosado sobre la manta de búfalo que le cubría los hombros. En un remolino de copos que les arañaban los ojos como una oscuridad enloquecida, él desabrochó el arnés. Se volvió y regresó a paso lento, una figura pesada y peluda, sujetando las bridas de los caballos, la mano de Carol tirando de su manga.

Llegaron hasta la masa borrosa de un granero cuya pared exterior daba directamente al camino. Palpando a lo largo de ella, encontró una puerta, los condujo al corral, y luego al granero. El interior estaba cálido. Los aturdió con su tranquila languidez.

Con cuidado llevó los caballos a los establos.

Sus pies eran brasas de dolor. —Corramos a la casa —dijo ella.

—No se puede. No todavía. Podríamos no encontrarla. Podríamos perdernos a tres metros de ella. Siéntate en este establo, cerca de los caballos. Iremos corriendo a la casa cuando pase la ventisca.

—¡Estoy tan entumida! ¡No puedo caminar!

Él la cargó hasta el establo, le quitó los zapatos y las botas, deteniéndose para soplarse los dedos morados mientras forcejeaba con los cordones. Le frotó los pies y la cubrió con la manta de búfalo y mantas de caballo del montón sobre la caja de forraje. Ella estaba adormilada, cercada por la tormenta. Suspiró:

—Eres tan fuerte y, sin embargo, tan hábil, y no tienes miedo ni de la sangre ni de la tormenta ni de—

—Estoy acostumbrado. Lo único que me preocupó fue la posibilidad de que los vapores de éter explotaran, anoche.

—No entiendo.

—Pues verás, Dave, el muy tonto, me mandó éter en vez de cloroformo como le pedí, y ya sabes que los vapores de éter son muy inflamables, sobre todo con esa lámpara justo al lado de la mesa. Pero tenía que operar, por supuesto; la herida estaba llena de suciedad de corral.

—¿Supiste todo el tiempo que... que tanto tú como yo podríamos haber volado por los aires? ¿Lo supiste mientras operabas?

—Claro. ¿No lo sabías tú? ¿Por qué, qué pasa?