Capítulo XVI

A KENNICOTT le complacieron mucho sus regalos de Navidad, y él le obsequió un broche de diamantes. Pero ella no podía convencerse de que él estuviera realmente interesado en los ritos de la mañana, en el árbol que ella había decorado, las tres medias que había colgado, los lazos, los sellos dorados y los mensajes ocultos. Él solo dijo:

—Muy buena forma de arreglar las cosas, está bien. ¿Qué te parece si vamos esta tarde a casa de Jack Elder y jugamos una partida de cinco cientos?

Ella recordaba las fantasías navideñas de su padre: la venerable y vieja muñeca de trapo en la cima del árbol, la veintena de regalos baratos, el ponche y los villancicos, las castañas asadas junto al fuego, y la solemnidad con la que el juez abría las notas garabateadas de los niños y tomaba en cuenta las peticiones de paseos en trineo, de opiniones sobre la existencia de Santa Claus. Recordaba cómo él leía en voz alta una larga acusación contra sí mismo por ser sentimental, en contra de la paz y dignidad del Estado de Minnesota. Recordaba sus delgadas piernas reluciendo delante de su trineo—

Murmuró inestablemente: —Debo subir a ponerme los zapatos—las pantuflas están tan frías. En la no muy romántica soledad del baño cerrado con llave, se sentó en el resbaladizo borde de la bañera y lloró.

II

Kennicott tenía cinco pasatiempos: la medicina, la inversión en tierras, Carol, los automóviles y la caza. No es seguro en qué orden los prefería. Aunque sus entusiasmos por la medicina eran sólidos—su admiración por cierto cirujano de la ciudad, su condena a otro por sus artimañas para persuadir a los médicos rurales de llevarle pacientes quirúrgicos, su indignación por la repartición de honorarios, su orgullo por un nuevo aparato de rayos X—ninguno de estos lo beatificaba tanto como el automovilismo.

Cuidaba su Buick de dos años incluso en invierno, cuando lo guardaba en el establo-garaje detrás de la casa. Llenaba los engrasadores, barnizaba un guardabarros, quitaba de debajo del asiento trasero los restos de guantes, arandelas de cobre, mapas arrugados, polvo y trapos grasientos. Al mediodía de invierno salía y contemplaba el auto con ojos de búho. Se entusiasmaba con un fabuloso “viaje que podríamos hacer el próximo verano”. Corría a la estación, traía mapas ferroviarios y trazaba rutas en auto desde Gopher Prairie hasta Winnipeg o Des Moines o Grand Marais, pensando en voz alta y esperando que ella se mostrara efusiva ante cuestiones tan académicas como: “Ahora me pregunto si podríamos parar en Baraboo y dividir el tramo de La Crosse a Chicago.”

Para él, el automovilismo era una fe incuestionable, un culto de alta iglesia, con chispas eléctricas como velas y aros de pistón con la santidad de vasos sagrados. Su liturgia consistía en comentarios de carretera entonados y métricos: “Dicen que hay un buen tramo de Duluth a International Falls.”

La caza era igualmente una devoción, llena de conceptos metafísicos velados para Carol. Todo el invierno leía catálogos deportivos y pensaba en notables disparos pasados: “¿Te acuerdas de aquella vez que cacé dos patos de un solo tiro, justo al atardecer?” Al menos una vez al mes sacaba su escopeta repetidora favorita, su “escopeta de bombeo”, de su funda de franela engrasada; aceitaba el gatillo y pasaba momentos silenciosos y extáticos apuntando al techo. Los domingos por la mañana, Carol lo oía subir al ático y allí, una hora después, lo encontraba revolviendo botas, señuelos de pato de madera, cajas de almuerzo, o mirando pensativamente viejos cartuchos, frotando sus casquillos de latón con la manga y negando con la cabeza al pensar en su inutilidad.

Conservaba las herramientas de recarga que había usado de niño: un tapón para cartuchos de escopeta, un molde para balas de plomo. Cuando una vez, en un frenesí de ama de casa por deshacerse de cosas, ella exclamó furiosa: “¿Por qué no regalas esto?”, él las defendió solemnemente: “Bueno, uno nunca sabe; podrían ser útiles algún día.”

Ella se sonrojó. Se preguntó si él estaría pensando en el hijo que tendrían cuando, como él decía, estuvieran “seguros de poder permitírselo”.

Con un dolor misterioso, nebulosamente triste, ella se alejó, medio convencida pero solo a medias de que era horrible y antinatural, ese aplazamiento de la liberación del afecto maternal, ese sacrificio a su obstinación y al cauto deseo de prosperidad de él.

“Pero sería peor si él fuera como Sam Clark—insistiera en tener hijos”, pensó; luego, “Si Will fuera el Príncipe, ¿no EXIGIRÍA yo su hijo?”

Los negocios de tierras de Kennicott eran tanto un avance financiero como su juego favorito. Al conducir por el campo, notaba qué granjas tenían buenas cosechas; se enteraba de las noticias sobre el agricultor inquieto que “estaba pensando en vender aquí e irse a Alberta”. Preguntaba al veterinario sobre el valor de distintas razas de ganado; consultaba a Lyman Cass si realmente Einar Gyseldson había obtenido una cosecha de cuarenta bushels de trigo por acre. Siempre estaba consultando a Julius Flickerbaugh, quien manejaba más bienes raíces que leyes, y más leyes que justicia. Estudiaba mapas de municipios y leía avisos de remates.

Así pudo comprar un cuarto de sección de tierra por ciento cincuenta dólares el acre, y venderlo en uno o dos años, después de instalar un piso de cemento en el granero y agua corriente en la casa, por ciento ochenta o incluso doscientos.

Hablaba de estos detalles con Sam Clark... bastante seguido.

En todos sus juegos, autos, armas y tierras, esperaba que Carol se interesara. Pero no le daba los datos que podrían haber despertado su interés. Solo hablaba de los aspectos obvios y tediosos; nunca de sus aspiraciones financieras, ni de los principios mecánicos de los motores.

En este mes de romance, ella estaba ansiosa por comprender sus pasatiempos. Tiritaba en el garaje mientras él pasaba media hora decidiendo si poner alcohol o un líquido patentado anticongelante en el radiador, o vaciar el agua por completo. “O no, entonces no querría sacarla si se pone cálido—aunque, claro, podría volver a llenar el radiador—no tomaría tanto tiempo—solo unos cuantos baldes de agua—aunque, si volvía a hacer frío antes de vaciarlo—Claro que hay gente que pone queroseno, pero dicen que eso pudre las conexiones de las mangueras y—¿Dónde puse esa llave de tuercas?”

Fue en ese momento cuando ella renunció a ser automovilista y se retiró a la casa.

En su nueva intimidad, él era más comunicativo sobre su práctica; le informaba, con la advertencia invariable de no contar nada, que la señora Sunderquist esperaba otro bebé, que la “criada de los Howland tenía problemas”. Pero cuando ella hacía preguntas técnicas, él no sabía cómo responder; cuando preguntó: “¿Exactamente cuál es el método para extraer las amígdalas?”, él bostezó: “¿Tonsilectomía? Pues solo—Si hay pus, se opera. Simplemente se sacan. ¿Viste el periódico? ¿Qué demonios hizo Bea con él?”

Ella no volvió a intentarlo.

III

Habían ido al “cine”. El cine era casi tan vital para Kennicott y los otros ciudadanos respetables de Gopher Prairie como la especulación de tierras, las armas y los automóviles.

La película principal retrataba a un valiente joven yanqui que conquistaba una república sudamericana. Convertía a los nativos de sus bárbaros hábitos de cantar y reír en la vigorosa cordura, el Empuje y el Brío del Norte; les enseñaba a trabajar en fábricas, a vestir Ropa Universitaria Elegante, y a gritar: “Oh, muñeca, mira cómo me hago de dinero.” Cambiaba la naturaleza misma. Una montaña que solo había dado lirios, cedros y nubes perezosas, gracias a su Actividad se llenaba de largos cobertizos de madera y montones de mineral de hierro que serían convertidos en vapores para transportar mineral de hierro que sería convertido en vapores para transportar mineral de hierro.

La tensión intelectual inducida por la película principal se aliviaba con un drama más animado, más lírico y menos filosófico: Mack Schnarken y las Chicas del Traje de Baño en una comedia de costumbres titulada “Justo en el Coco”. El señor Schnarken era, en varios momentos culminantes, cocinero, salvavidas, actor de burlesque y escultor. Había un pasillo de hotel por el que los policías cargaban, solo para ser aturdidos por bustos de yeso lanzados desde las innumerables puertas. Si la trama carecía de claridad, el doble motivo de piernas y pastel era claro y seguro. El baño y el modelado eran ocasiones igualmente válidas para mostrar piernas; la escena de la boda no era más que una antesala al estruendoso clímax cuando el señor Schnarken deslizaba un trozo de pastel de crema en el bolsillo trasero del clérigo.

El público en el Palacio de Cine Rosebud chillaba y se secaba los ojos; se arrastraban bajo los asientos en busca de botas, mitones y bufandas, mientras la pantalla anunciaba que la próxima semana el señor Schnarken podría verse en una nueva, desternillante, extraespecial superproducción de la Clean Comedy Corporation titulada “Debajo de la cama de Mollie”.

—Me alegra —dijo Carol a Kennicott mientras se inclinaban ante el viento del noroeste que torturaba la calle desierta— que este sea un país moral. No permitimos ninguna de esas novelas francamente bestiales.

—Sí. La Sociedad Antivicio y el Departamento Postal no las toleran. Al pueblo estadounidense no le gusta la suciedad.

—Sí. Es estupendo. Me alegra que tengamos romances tan delicados como “Justo en el Coco” en su lugar.

—Oye, ¿qué diablos crees que intentas hacer? ¿Burlarte de mí?

Él guardó silencio. Ella esperaba su enojo. Meditaba sobre su jerga vulgar, el dialecto beocio característico de Gopher Prairie. Él rió de manera desconcertante. Cuando entraron en el resplandor de la casa, volvió a reír. Se dignó decir:

—Tengo que reconocértelo. Eres constante, eso seguro. Yo habría pensado que después de ver a tantos buenos y decentes granjeros, se te pasaría esa cosa del arte elevado, pero sigues aferrada.

—Bueno... —Para sí misma:— Se aprovecha de que intento ser buena.

—Mira, Carrie: Solo hay tres clases de personas: gente que no tiene ideas en absoluto; y locos que se quejan de todo; y los Tipos de Verdad, los que tienen perseverancia, que impulsan y hacen el trabajo del mundo.

—Entonces probablemente soy una loca. —Sonrió con indiferencia.

—No. No lo admito. Te gusta hablar, pero cuando llega el momento, preferirías a Sam Clark antes que a cualquier maldito artista de melena larga.

—Oh... bueno...

—¡Oh, bueno! —imitándola—. ¡Vaya, vamos a cambiarlo todo, ¿verdad?! Vamos a decirles a los tipos que llevan diez años haciendo películas cómo deben dirigirlas; y a los arquitectos cómo construir ciudades; y a lograr que las revistas publiquen solo historias intelectuales sobre solteronas y esposas que no saben lo que quieren. ¡Oh, somos terribles!... Anda, Carrie; sal de eso; ¡despierta! Tienes mucho valor para quejarte de una película porque muestra unas cuantas piernas. ¡Si siempre andas hablando de esas bailarinas griegas, o lo que sean, que ni siquiera usan enagua!

—Pero, querido, el problema con esa película... no fue que mostrara tantas piernas, sino que se reía disimuladamente y prometía mostrar más, y luego no cumplía la promesa. Era la idea del humor de Mirón.

—No te entiendo. Mira, ahora...

Ella permaneció despierta, mientras él roncaba dormido.

—Debo seguir adelante. Mis 'ideas locas', como él las llama. Pensé que adorarlo, verlo trabajar, sería suficiente. No lo es. No después de la primera emoción.

—No quiero herirlo. Pero debo seguir adelante.

—No basta con estar a su lado mientras llena el radiador del auto y me lanza datos sueltos.

—Si me quedara a su lado y lo admirara el tiempo suficiente, estaría satisfecha. Me convertiría en una 'buena mujercita'. El Virus del Pueblo. Ya... no estoy leyendo nada. No he tocado el piano en una semana. Estoy dejando que los días se ahoguen en la adoración de 'un buen trato, diez dólares más por acre'. ¡No! ¡No voy a sucumbir!

—¿Cómo? He fracasado en todo: el Thanatopsis, las fiestas, los pioneros, el ayuntamiento, Guy y Vida. Pero... ¡No importa! Ya no intento 'reformar el pueblo'. No intento organizar clubes de Browning, ni sentarme con guantes blancos y limpios mirando a conferencistas con gafas de cinta. Estoy tratando de salvar mi alma.

—Will Kennicott, dormido ahí, confiando en mí, creyendo que me tiene. Y yo lo estoy dejando. Todo en mí lo dejó cuando se rió de mí. No le bastó con que lo admirara; tenía que cambiarme y hacerme como él. Se aprovecha. No más. Se acabó. Seguiré adelante.

IV

Su violín yacía sobre el piano vertical. Lo tomó. Desde la última vez que lo había tocado, las cuerdas secas se habían roto, y sobre él había una vitola dorada y carmesí de cigarro.

V

Anhelaba ver a Guy Pollock, para confirmar a los hermanos en la fe. Pero el dominio de Kennicott pesaba sobre ella. No podía determinar si la frenaba el miedo a él, o la inercia—el rechazo al esfuerzo emocional de las 'escenas' que implicaría afirmar su independencia. Era como el revolucionario a los cincuenta: no teme a la muerte, pero le aburre la probabilidad de bistecs malos y mal aliento y pasar la noche en barricadas ventosas.

La segunda noche después del cine, impulsivamente invitó a Vida Sherwin y a Guy a la casa para comer palomitas y sidra. En la sala, Vida y Kennicott debatían 'el valor de la educación manual en los grados inferiores al octavo', mientras Carol se sentaba junto a Guy en la mesa del comedor, untando mantequilla en las palomitas. Se sintió animada por la especulación en sus ojos. Murmuró:

—Guy, ¿quieres ayudarme?

—¡Querida! ¿Cómo?

—¡No lo sé!

Él esperó.

—Creo que quiero que me ayudes a descubrir qué ha causado la oscuridad de las mujeres. Oscuridad gris y árboles sombríos. Todas estamos en eso, diez millones de mujeres, jóvenes casadas con buenos y prósperos esposos, y mujeres de negocios con cuellos de lino, y abuelas que van de té en té, y esposas de mineros mal pagados, y granjeras que realmente disfrutan hacer mantequilla e ir a la iglesia. ¿Qué es lo que queremos—y necesitamos? Will Kennicott diría que necesitamos muchos hijos y trabajo duro. Pero no es eso. Hay el mismo descontento en mujeres con ocho hijos y uno más en camino—¡siempre uno más en camino! Y lo encuentras en mecanógrafas y esposas que friegan, tanto como en chicas graduadas de la universidad que se preguntan cómo escapar de sus amables padres. ¿Qué queremos?

—En esencia, creo, eres como yo, Carol; quieres volver a una época de tranquilidad y modales encantadores. Quieres entronizar de nuevo el buen gusto.

—¿Solo buen gusto? ¿Gente exquisita? Oh, ¡no! Creo que todos queremos lo mismo—todos estamos juntos, los obreros industriales, las mujeres, los granjeros, la raza negra, las colonias asiáticas, e incluso algunos de los Respetables. Es la misma revuelta, en todas las clases que han esperado y seguido consejos. Creo que quizá queremos una vida más consciente. Estamos cansados de trabajar, dormir y morir. Estamos cansados de ver que solo unos pocos pueden ser individualistas. Estamos cansados de posponer siempre la esperanza para la próxima generación. Estamos cansados de oír a políticos, sacerdotes y reformadores cautelosos (¡y a los esposos!) suplicarnos: '¡Calma! ¡Paciencia! ¡Esperen! Ya tenemos los planes para una Utopía; dennos un poco más de tiempo y la produciremos; confíen en nosotros; somos más sabios que ustedes.' Hace diez mil años que dicen eso. Queremos nuestra Utopía AHORA—y vamos a intentarlo por nuestra cuenta. Todo lo que queremos es... ¡todo para todos! Para cada ama de casa, cada estibador, cada nacionalista hindú y cada maestro. Queremos todo. No lo conseguiremos. Así que nunca estaremos satisfechos—

Se preguntó por qué él hacía una mueca. Él interrumpió:

—Mira, querida, realmente espero que no te clasifiques con un montón de agitadores sindicales. La democracia está bien en teoría, y admito que hay injusticias industriales, pero prefiero eso a ver el mundo reducido a un nivel muerto de mediocridad. Me niego a creer que tengas algo en común con un montón de obreros luchando por salarios más altos solo para comprar autos horribles y pianolas espantosas y—

En ese mismo instante, en Buenos Aires, un editor de periódico interrumpía su rutina de aburrirse con los canjes para afirmar: 'Cualquier injusticia es mejor que ver el mundo reducido a un gris nivel de aburrimiento científico.' En ese mismo instante, un empleado de oficina en un bar de Nueva York dejaba de rumiar su miedo secreto a su jefe para gruñirle al chofer a su lado: '¡Bah, ustedes los socialistas me enferman! Yo soy individualista. No voy a dejar que me manden burócratas ni líderes sindicales. ¿Y quieres decir que un vagabundo es igual que tú y yo?'

En ese mismo instante, Carol comprendió que, pese al amor de Guy por las elegancias muertas, su timidez la deprimía tanto como la corpulencia de Sam Clark. Comprendió que él no era un misterio, como ella había creído emocionada; no era un mensajero romántico del Mundo Exterior en quien pudiera confiar para escapar. Él pertenecía a Gopher Prairie, absolutamente. Fue arrancada de un sueño de tierras lejanas y se encontró en la Calle Mayor.

Él estaba terminando su protesta: —¿No querrás involucrarte en toda esta orgía de descontento sin sentido?

Ella lo tranquilizó. —No, no quiero. No soy heroica. Me asusta toda la lucha que hay en el mundo. Quiero nobleza y aventura, pero quizá quiero aún más acurrucarme junto al fuego con alguien a quien ame.

—¿Te gustaría—

No terminó la frase. Tomó un puñado de palomitas, las dejó deslizar entre sus dedos, la miró con nostalgia.

Con la soledad de quien ha dejado atrás un amor posible, Carol vio que él era un extraño. Vio que nunca había sido más que un marco donde ella colgaba ropajes brillantes. Si le había permitido, tímidamente, cortejarla, no era porque le importara, sino porque no le importaba, porque no tenía importancia.

Le sonrió con la exasperante delicadeza de una mujer que pone fin a un coqueteo; una sonrisa como una ligera palmada en el brazo. Suspiró: —Eres un encanto por dejarme contarte mis problemas imaginarios. Se levantó de un salto y canturreó: —¿Llevamos las palomitas con ellos ahora?

Guy la miró alejarse con desolación.

Mientras bromeaba con Vida y Kennicott, repetía para sí: —Debo seguir adelante.

VI

Miles Bjornstam, el paria conocido como el “Sueco Rojo”, había traído su sierra circular y su motor portátil a gasolina a la casa, para cortar las pilas de álamos destinadas a la estufa de la cocina. Kennicott había hecho el pedido; Carol no supo nada hasta que escuchó el zumbido de la sierra y miró hacia afuera para ver a Bjornstam, con una chaqueta de cuero negro y enormes mitones morados y raídos, presionando los leños contra la hoja giratoria y arrojando los trozos del tamaño de la estufa a un lado. El motor rojo e irritable mantenía un constante y agudo “tip-tip-tip-tip-tip-tip”. El chillido de la sierra se elevaba hasta simular el aullido de una alarma de incendio en la noche, pero siempre al final daba un animado y metálico clang, y en el silencio ella escuchaba el golpe sordo del leño cortado cayendo sobre la pila.

Se echó una manta de auto encima y salió corriendo. Bjornstam la recibió con entusiasmo: “¡Bueno, bueno, bueno! Aquí está el viejo Miles, tan fresco como siempre. Oye, está bien; ni siquiera ha empezado a ser atrevido todavía; el próximo verano te va a llevar en su viaje de comercio de caballos, hasta Idaho.”

“Sí, y puede que vaya.”

“¿Cómo va todo? ¿Ya estás loca por el pueblo?”

“No, pero probablemente lo estaré algún día.”

“¡No dejes que te dominen! ¡Dales una patada en la cara!”

Le gritaba mientras trabajaba. La pila de leña para la estufa crecía sorprendentemente. La corteza pálida de los leños de álamo estaba moteada de líquenes verde salvia y gris polvoriento; los extremos recién cortados eran de un color fresco, con la agradable aspereza de una bufanda de lana. Al aire estéril del invierno, la madera le daba un aroma a savia de marzo.

Kennicott llamó por teléfono para avisar que saldría al campo. Bjornstam no había terminado su trabajo al mediodía, y ella lo invitó a almorzar con Bea en la cocina. Deseaba ser lo suficientemente independiente como para comer con estos, sus invitados. Pensó en su amabilidad, se burló de las “distinciones sociales”, se enfureció con sus propios tabúes—y aun así seguía viéndolos como sirvientes y a sí misma como una dama. Se sentó en el comedor y escuchó a través de la puerta las voces retumbantes de Bjornstam y las risitas de Bea. Se sentía aún más absurda porque, después del rito de comer sola, podía salir a la cocina, apoyarse en el fregadero y conversar con ellos.

Se sentían atraídos el uno por el otro; un Otelo y una Desdémona suecos, más útiles y amables que sus prototipos. Bjornstam contaba sus aventuras: vendiendo caballos en un campamento minero de Montana, rompiendo una presa de troncos, siendo insolente con un maderero millonario de “puño fuerte”. Bea exclamaba “¡Ay, Dios mío!” y mantenía llena su taza de café.

Tardó mucho en terminar la leña. Tenía que entrar frecuentemente a la cocina para calentarse. Carol lo escuchó confiándole a Bea: “Eres una sueca muy agradable. Creo que si tuviera una mujer como tú no sería tan gruñón. Caray, tu cocina está limpia; hace que un viejo soltero se sienta desaliñado. Oye, tienes un cabello bonito. ¿Eh? ¿Yo atrevido? Mira, chica, si alguna vez llego a ser atrevido, lo vas a notar. Mira, podría levantarte con un solo dedo y sostenerte en el aire el tiempo suficiente para leer a Robert J. Ingersoll de principio a fin. ¿Ingersoll? Oh, es un escritor religioso. Claro. Te gustaría mucho.”

Cuando se fue, le hizo un gesto de despedida a Bea; y Carol, sola en la ventana de arriba, envidiaba su vida pastoral.

“Y yo... Pero seguiré adelante.”