Capítulo XVII

I

IBAN bajando por el lago hacia las cabañas aquella noche de enero iluminada por la luna, veinte de ellos en el trineo. Cantaban “El país de los juguetes” y “Llevando a Nelly a casa”; saltaban desde la parte trasera del trineo para correr sobre las resbaladizas huellas de nieve; y cuando se cansaban, se subían a los patines para que los llevaran. Los copos de nieve, iluminados por la luna y levantados por los caballos, caían sobre los juerguistas y se deslizaban por sus cuellos, pero ellos reían, gritaban, golpeaban sus mitones de cuero contra el pecho. El arnés tintineaba, las campanas del trineo sonaban frenéticas, el setter de Jack Elder saltaba junto a los caballos, ladrando.

Por un rato Carol corrió con ellos. El aire frío le daba una energía ficticia. Sintió que podría correr toda la noche, saltar veinte pies de un brinco. Pero el exceso de energía la cansó, y se alegró de acurrucarse bajo las mantas que cubrían la paja en la caja del trineo.

En medio del bullicio encontró una quietud encantada.

A lo largo del camino, las sombras de las ramas de los robles se dibujaban en la nieve como pentagramas musicales. Luego el trineo salió a la superficie del lago Minniemashie. Sobre el grueso hielo había un verdadero camino, un atajo para los granjeros. En la deslumbrante extensión del lago—niveles de costra dura, destellos de hielo verde despejado, cadenas de ventisqueros acanalados como la playa del mar—la luz de la luna era abrumadora. Azotaba la nieve, convertía los bosques de la orilla en cristales de fuego. La noche era tropical y voluptuosa. En esa magia narcótica no había diferencia entre el calor intenso y el frío insinuante.

Carol se perdió en sueños. Las voces turbulentas, incluso Guy Pollock, que era connotativo a su lado, no significaban nada. Ella repetía:

En lo alto del convento la nieve Brilla bajo la luna.

Las palabras y la luz se fundieron en una vasta e indefinida felicidad, y creyó que algo grandioso estaba por llegarle. Se apartó del bullicio para adorar a dioses incomprensibles. La noche se expandió, fue consciente del universo, y todos los misterios se inclinaron hacia ella.

Salió bruscamente de su éxtasis cuando el trineo saltó por el empinado camino hacia el acantilado donde estaban las cabañas.

Desmontaron en la choza de Jack Elder. Las paredes interiores de tablas sin pintar, que en agosto resultaban agradables, ahora eran intimidantes por el frío. Con abrigos de piel y bufandas atadas sobre las gorras, formaban una extraña compañía, osos y morsas conversando. Jack Elder encendió las virutas que esperaban en el vientre de una estufa de hierro fundido, parecida a una olla de frijoles agrandada. Apilaron sus abrigos sobre una mecedora, y aplaudieron cuando la mecedora, solemnemente, se volcó hacia atrás.

La señora Elder y la señora Sam Clark prepararon café en una enorme olla de hojalata ennegrecida; Vida Sherwin y la señora McGanum desempacaron donas y pan de jengibre; la señora Dave Dyer calentó “hot dogs”—salchichas en panecillos; el doctor Terry Gould, tras anunciar: “Damas y caballeros, prepárense para el shock; la fila para el shock se forma a la derecha”, sacó una botella de whisky bourbon.

Los demás bailaron, murmurando “¡Ay!” cuando sus pies helados golpeaban las tablas de pino. Carol había perdido su sueño. Harry Haydock la levantó por la cintura y la hizo girar. Ella rió. La gravedad de quienes permanecían aparte conversando la hacía impacientarse aún más por la diversión.

Kennicott, Sam Clark, Jackson Elder, el joven doctor McGanum y James Madison Howland, balanceándose sobre las puntas de los pies cerca de la estufa, conversaban con la pomposidad seria del comerciante. En los detalles los hombres eran distintos, pero decían las mismas cosas con las mismas voces monótonas y entusiastas. Había que mirarlos para saber quién hablaba.

—Bueno, hicimos buen tiempo viniendo—, decía uno, cualquiera.

—Sí, aceleramos después de tomar el buen camino en el lago.

—Aunque parece algo lento, después de conducir un auto.

—Sí, así es. Oye, ¿cómo te fue con esa llanta Sphinx que compraste?

—Parece que aguanta bien. Aunque no sé si me gusta más que la Roadeater Cord.

—Sí, no hay nada mejor que una Roadeater. Especialmente la cord. La cord es mucho mejor que la de tela.

—Sí, tienes razón—la Roadeater es una buena llanta.

—Oye, ¿cómo te fue con Pete Garsheim y sus pagos?

—Está pagando bastante bien. Tiene una buena parcela de tierra.

—Sí, es una granja estupenda.

—Sí, Pete tiene un buen lugar ahí.

Deslizaron de estos temas serios a los insultos jocosos que son el ingenio de la Calle Mayor. Sam Clark era especialmente hábil en ellos. —¿Qué es esa venta de gorras de verano con ojos desorbitados que crees que estás intentando?—le gritó a Harry Haydock—. ¿Las robaste, o solo nos estás cobrando de más, como siempre? ... Oye, hablando de gorras, ¿te conté la buena que tengo sobre Will? El doc cree que es buen conductor, de hecho, cree que casi tiene inteligencia humana, pero una vez sacó su máquina bajo la lluvia, y el pobre tonto, no puso cadenas, y yo pienso que—

Carol había escuchado la historia demasiadas veces. Huyó de regreso con los bailarines, y cuando Dave Dyer logró meterle un carámbano por la espalda a la señora McGanum, aplaudió histéricamente.

Se sentaron en el suelo, devorando la comida. Los hombres reían amigablemente al pasar la botella de whisky, y exclamaban: “¡Eso sí es ser valiente!” cuando Juanita Haydock tomaba un sorbo. Carol intentó seguirles; creía que deseaba embriagarse y ser desenfrenada; pero el whisky la ahogó y, al ver el ceño de Kennicott, pasó la botella arrepentida. Un poco tarde recordó que había renunciado a la domesticidad y al arrepentimiento.

—¡Juguemos a las charadas!—dijo Raymie Wutherspoon.

—¡Oh, sí, hagámoslo!—dijo Ella Stowbody.

—Eso es lo que hay que hacer—apoyó Harry Haydock.

Interpretaron la palabra “making” como May y King. La corona era un mitón de franela roja colocado sobre la ancha y rosada cabeza calva de Sam Clark. Olvidaron que eran respetables. Fingieron. Carol se animó a gritar:

—¡Formemos un club dramático y hagamos una obra! ¿Sí? ¡Esta noche ha sido tan divertida!

Parecían afables.

—Claro—observó Sam Clark lealmente.

—¡Oh, sí, hagámoslo! ¡Sería hermoso presentar ‘Romeo y Julieta’!—suspiró Ella Stowbody.

—Sería muy divertido—concedió el doctor Terry Gould.

—Pero si lo hacemos—advirtió Carol—, sería muy tonto hacer teatro de aficionados. Deberíamos pintar nuestra propia escenografía y todo, y realmente hacer algo bueno. Sería mucho trabajo. ¿Ustedes—seríamos todos puntuales en los ensayos, creen?

—¡Por supuesto!—“Claro.”—“Esa es la idea.”—“Uno debe ser puntual en los ensayos”—todos estuvieron de acuerdo.

—¡Entonces reunámonos la próxima semana y formemos la Asociación Dramática de Gopher Prairie!—cantó Carol.

Volvió a casa amando a estos amigos que corrían por la nieve a la luz de la luna, hacían fiestas bohemias y estaban a punto de crear belleza en el teatro. Todo estaba resuelto. Sería parte auténtica del pueblo, y aun así escaparía al letargo del Virus del Pueblo... Sería libre de Kennicott otra vez, sin herirlo, sin que él lo supiera.

Había triunfado.

La luna era ahora pequeña y alta, e indiferente.

II

Aunque todos estaban seguros de que anhelaban el privilegio de asistir a reuniones de comité y ensayos, la asociación dramática, ya formalmente constituida, consistía solo en Kennicott, Carol, Guy Pollock, Vida Sherwin, Ella Stowbody, los Haydock, los Dyer, Raymie Wutherspoon, el doctor Terry Gould y cuatro nuevos candidatos: la coqueta Rita Simons, el doctor y la señora Harvey Dillon y Myrtle Cass, una muchacha poco agraciada pero intensa de diecinueve años. De estos quince, solo siete asistieron a la primera reunión. El resto llamó por teléfono para dar sus inigualables excusas, compromisos y enfermedades, y anunciaron que estarían presentes en todas las demás reuniones por la eternidad.

Carol fue nombrada presidenta y directora.

Ella había incluido a los Dillon. A pesar de la preocupación de Kennicott, el dentista y su esposa no habían sido aceptados por los Westlake, sino que seguían tan fuera de la sociedad verdaderamente elegante como Willis Woodford, quien era cajero, contador y portero en el banco de Stowbody. Carol había visto a la señora Dillon pasar arrastrando los pies frente a la casa durante una partida de bridge de las Diecisiete Alegres, mirando con labios patéticos el esplendor de los aceptados. Impulsivamente invitó a los Dillon a la reunión de la asociación dramática, y cuando Kennicott fue brusco con ellos, ella fue inusualmente cordial y se sintió virtuosa.

Esa autoaprobación compensó su decepción por la escasa asistencia a la reunión y su incomodidad durante las repeticiones de Raymie Wutherspoon de “El teatro necesita ser ennoblecido” y “Creo que hay grandes lecciones en algunas obras”.

Ella Stowbody, que era profesional, pues había estudiado declamación en Milwaukee, desaprobaba el entusiasmo de Carol por las obras recientes. La señorita Stowbody expresaba el principio fundamental del drama estadounidense: la única manera de ser artístico es presentar a Shakespeare. Como nadie la escuchaba, se recostó y puso cara de Lady Macbeth.

III

Los Pequeños Teatros, que habrían de aportar picardía al drama estadounidense tres o cuatro años después, apenas estaban en embrión. Pero de esta inminente revuelta Carol tenía presentimientos. Sabía, por algún artículo perdido de revista, que en Dublín había innovadores llamados Los Actores Irlandeses. Sabía confusamente que un hombre llamado Gordon Craig había pintado escenarios—¿o acaso había escrito obras? Sentía que, en la turbulencia del drama, estaba descubriendo una historia más importante que las crónicas comunes que trataban de senadores y sus pomposas puerilidades. Tenía una sensación de familiaridad; un sueño de estar sentada en un café de Bruselas y luego ir a un pequeño y alegre teatro bajo el muro de una catedral.

El anuncio en el periódico de Minneapolis saltó de la página a sus ojos:

La Escuela Cosmos de Música, Oratoria y Arte Dramático anuncia un programa de cuatro obras en un acto de Schnitzler, Shaw, Yeats y Lord Dunsany.

¡Tenía que estar allí! Le rogó a Kennicott que "bajara a las Ciudades" con ella.

—Bueno, no sé. Sería divertido ir a un espectáculo, pero ¿por qué demonios quieres ver esas condenadas obras extranjeras, representadas por un montón de aficionados? ¿Por qué no esperas a una obra de verdad, más adelante? Van a venir unas buenísimas: 'Lottie del Rancho Dos Pistolas' y 'Policías y Ladrones', cosas de Broadway de verdad, con los elencos de Nueva York. ¿Qué es esta porquería que quieres ver? Hmm. 'Cómo le mintió a su marido'. Eso no suena tan mal. Suena atrevido. Y, eh, bueno, supongo que podría ir a la exposición de autos. Me gustaría ver ese nuevo Hup roadster. Bueno—

Nunca supo qué atracción fue la que lo hizo decidirse.

Tuvo cuatro días de deliciosa preocupación—por el agujero en su única buena enagua de seda, la pérdida de una tira de cuentas de su vestido de gasa y terciopelo marrón, la mancha de kétchup en su mejor blusa de crepé georgette. Se lamentaba: “No tengo ni una sola cosa decente para ponerme”, y en realidad lo disfrutaba mucho.

Kennicott iba por ahí dejando saber casualmente que iba a “bajar a las Ciudades y ver algunos espectáculos”.

Mientras el tren avanzaba lentamente por la gris pradera, en un día sin viento y con el humo de la locomotora pegado a los campos en enormes rollos de algodón, en un muro bajo y retorcido que cerraba los campos nevados, ella no miraba por la ventana. Cerraba los ojos y tarareaba, sin saber que estaba tarareando.

Era la joven poeta en busca de la fama y París.

En la estación de Minneapolis, la multitud de leñadores, granjeros y familias suecas con innumerables niños y abuelos y paquetes de papel, su confusión y su bullicio la aturdieron. Se sentía provinciana en esta ciudad antes tan familiar, después de un año y medio en Gopher Prairie. Estaba segura de que Kennicott tomaba el tranvía equivocado. Al anochecer, los almacenes de licores, las tiendas de ropa hebreas y las pensiones en la parte baja de la avenida Hennepin eran humeantes, horribles, malhumorados. El ruido y el ir y venir del tráfico en hora pico la abrumaban. Cuando un empleado, con un abrigo demasiado ajustado a la cintura, la miró fijamente, se acercó más al brazo de Kennicott. El empleado era frívolo y urbano. Era una persona superior, acostumbrada a ese tumulto. ¿Se estaba burlando de ella?

Por un momento deseó la tranquila seguridad de Gopher Prairie.

En el vestíbulo del hotel se sentía cohibida. No estaba acostumbrada a los hoteles; recordaba con celos cuántas veces Juanita Haydock hablaba de los famosos hoteles de Chicago. No podía enfrentarse a los viajantes de comercio, señoriales en grandes sillones de cuero. Quería que la gente creyera que su esposo y ella estaban habituados al lujo y a la fría elegancia; sentía un leve enojo hacia él por la forma vulgar en que, después de firmar el registro como “Dr. W. P. Kennicott y esposa”, le gritó al recepcionista: “¿Tienes una buena habitación con baño para nosotros, amigo?” Miró a su alrededor con altivez, pero al descubrir que nadie se interesaba por ella, se sintió tonta y avergonzada de su irritación.

Afirmó: “Este vestíbulo ridículo es demasiado recargado”, y al mismo tiempo lo admiraba: las columnas de ónix con capiteles dorados, las cortinas de terciopelo bordadas con coronas en la puerta del restaurante, la alcoba con cuerdas de seda donde chicas bonitas esperaban perpetuamente a hombres misteriosos, las cajas de dulces de un kilo y la variedad de revistas en el quiosco. La orquesta oculta era animada. Vio a un hombre que parecía un diplomático europeo, con un abrigo suelto y un sombrero Homburg. Una mujer con un abrigo de astracán, un pesado velo de encaje, pendientes de perlas y un sombrero negro ajustado entró al restaurante. “¡Cielos! ¡Es la primera mujer realmente elegante que veo en un año!” exclamó Carol. Se sintió cosmopolita.

Pero al seguir a Kennicott hacia el ascensor, la encargada del guardarropa, una joven segura de sí misma, con las mejillas empolvadas como cal, una blusa baja y delgada y de un rojo furioso, la inspeccionó, y bajo esa mirada altanera Carol volvió a sentirse tímida. Inconscientemente esperó a que el botones entrara primero al ascensor. Cuando él resopló “¡Adelante!”, se sintió mortificada. Se preocupó pensando que él la consideraba una campesina.

En cuanto estuvo en la habitación, con el botones ya fuera, miró críticamente a Kennicott. Por primera vez en meses lo veía de verdad.

Su ropa era demasiado gruesa y provinciana. Su correcto traje gris, hecho por Nat Hicks de Gopher Prairie, podría haber sido de chapa de hierro; no tenía distinción en el corte, ni la gracia natural del Burberry del diplomático. Sus zapatos negros eran toscos y no estaban bien lustrados. Su bufanda era de un marrón insulso. Necesitaba afeitarse.

Pero olvidó sus dudas al descubrir las ingeniosidades de la habitación. Corrió de un lado a otro, abriendo los grifos de la bañera, que brotaban en vez de gotear como los de casa, sacando la nueva toalla de su sobre de papel aceitado, probando la luz con pantalla rosa entre las dos camas, abriendo los cajones del escritorio de nogal en forma de riñón para examinar la papelería grabada, planeando escribir en ella a todos los que conocía, admirando el sillón de terciopelo color clarete y la alfombra azul, probando el grifo de agua helada y chillando felizmente cuando el agua realmente salía fría. Abrazó a Kennicott y lo besó.

—¿Te gusta, querida?

—Es adorable. Es tan divertido. Te amo por traerme. ¡De verdad eres un encanto!

Él la miró con indulgencia y bostezó, y condescendió: —Está bastante bien eso del radiador, para que puedas ajustarlo a la temperatura que quieras. Debe hacer falta una gran caldera para mantener esto. Caray, espero que Bea recuerde cerrar las corrientes de aire esta noche.

Bajo el cristal del tocador había un menú con los platos más encantadores: pechuga de gallina de Guinea De Vitresse, papas a la Rusa, merengue Chantilly, pasteles Bruselas.

—Oh, vamos—Voy a darme un baño caliente, y ponerme mi sombrero nuevo con las flores de lana, y bajemos a cenar durante horas, ¡y vamos a tomar un cóctel! —canturreó.

Mientras Kennicott se esforzaba en hacer el pedido, le molestaba verlo permitir que el camarero fuera impertinente, pero cuando el cóctel la elevó a un puente entre estrellas de colores, cuando llegaron las ostras—no ostras enlatadas al estilo de Gopher Prairie, sino en su concha—exclamó: “Si supieras lo maravilloso que es no haber tenido que planear esta cena, ni encargarla en la carnicería, ni preocuparme y pensar en ella, ni luego vigilar a Bea mientras la cocina. Me siento tan libre. Y tener nuevos tipos de comida, y diferentes patrones de vajilla y mantelería, y no preocuparme de si el budín se está arruinando. ¡Oh, este es un gran momento para mí!”

IV

Tuvieron todas las experiencias de los provincianos en una metrópoli. Después del desayuno, Carol se apresuró a ir a la peluquería, compró guantes y una blusa, y se encontró con Kennicott frente a una óptica, según planes trazados, revisados y verificados. Admiraron los diamantes y pieles y la platería reluciente y las sillas de caoba y los costureros de marroquín pulido en los escaparates, y se sintieron abrumados por las multitudes en los grandes almacenes, y un dependiente los intimidó para comprar demasiadas camisas para Kennicott, y se quedaron boquiabiertos ante los “ingeniosos perfumes novedosos—recién llegados de Nueva York”. Carol compró tres libros sobre teatro y pasó una hora exultante advirtiéndose a sí misma que no podía permitirse ese vestido de seda de rajá, pensando en la envidia que provocaría en Juanita Haydock, cerrando los ojos y comprándolo. Kennicott fue de tienda en tienda, buscando con empeño un dispositivo cubierto de fieltro para mantener limpio el parabrisas de su auto bajo la lluvia.

Cenaron de manera extravagante en su hotel por la noche, y a la mañana siguiente se escabulleron a la vuelta de la esquina para ahorrar en un restaurante Childs. Estaban cansados a las tres de la tarde, y cabecearon en el cine y dijeron que deseaban estar de vuelta en Gopher Prairie—y a las once de la noche estaban de nuevo tan animados que fueron a un restaurante chino frecuentado por empleados y sus novias en día de pago. Se sentaron en una mesa de teca y mármol comiendo Huevos Foo-yung, escucharon un piano automático estridente, y se sintieron completamente cosmopolitas.

En la calle se encontraron con gente de su pueblo: los McGanum. Rieron, se estrecharon las manos una y otra vez, y exclamaron: “¡Vaya coincidencia!” Preguntaron cuándo habían llegado los McGanum y suplicaron por noticias del pueblo que habían dejado apenas dos días antes. Fuera lo que fueran los McGanum en casa, aquí destacaban como tan superiores a todos los desconocidos indistinguibles que pasaban apresurados de manera absurda, que los Kennicott los retuvieron tanto como pudieron. Los McGanum se despidieron como si fueran a ir al Tíbet en vez de a la estación para tomar el tren número 7 hacia el norte.

Exploraron Minneapolis. Kennicott conversaba y se ponía técnico respecto al gluten, los cilindros para separar cizaña y el trigo duro número 1, cuando les mostraron las enormes estructuras de piedra gris y los nuevos elevadores de cemento de los molinos de harina más grandes del mundo. Miraron a través de Loring Park y el Parade hacia las torres de St. Mark's y la Pro-catedral, y los techos rojos de las casas que trepaban por Kenwood Hill. Pasearon en automóvil alrededor de la cadena de lagos rodeados de jardines y contemplaron las casas de los molineros, madereros y magnates inmobiliarios: los potentados de la ciudad en expansión. Observaron los pequeños bungalós excéntricos con pérgolas, las casas de piedra y ladrillo decorativo con terrazas para dormir sobre salones soleados, y un vasto e increíble castillo frente al Lago de las Islas. Caminaron por una sección reluciente de edificios de departamentos; no los altos y lúgubres apartamentos de las ciudades del Este, sino estructuras bajas de alegre ladrillo amarillo, en las que cada departamento tenía su porche acristalado con un sofá colgante, cojines escarlata y tazones de bronce ruso. Entre un mar de vías y una colina recién excavada encontraron pobreza en tambaleantes chozas.

Vieron kilómetros de la ciudad que nunca habían conocido en sus días de absorción universitaria. Se sentían exploradores distinguidos y comentaban, con gran estima mutua: “¡Apuesto a que Harry Haydock nunca ha visto la ciudad así! Ni siquiera tendría el sentido común para estudiar la maquinaria de los molinos, o recorrer todos estos barrios alejados. ¡Quién sabe por qué la gente de Gopher Prairie no usa las piernas y explora como nosotros!”

Tuvieron dos comidas con la hermana de Carol, se aburrieron y sintieron esa intimidad que embellece a los matrimonios cuando admiten de pronto que a ambos les desagrada por igual un pariente de cualquiera de los dos.

Así que fue con afecto, pero también con cansancio, que se acercaron a la noche en que Carol iba a ver las obras en la escuela de arte dramático. Kennicott sugirió no ir. “Estoy tan cansado de tanto caminar; no sé si no deberíamos acostarnos temprano y descansar.” Solo por deber Carol se arrastró a sí misma y a él fuera del cálido hotel, hacia un tranvía apestoso, subiendo los escalones de piedra marrón de la residencia convertida que albergaba lúgubremente la escuela de arte dramático.

V

Estaban en un largo pasillo encalado con un torpe telón de fondo al frente. Las sillas plegables estaban llenas de personas que parecían recién lavadas y planchadas: padres de los alumnos, estudiantes, maestras diligentes.

“Me parece que esto va a estar flojo. Si la primera obra no es buena, nos vamos,” dijo Kennicott esperanzado.

“Está bien,” bostezó ella. Con ojos nublados intentó leer las listas de personajes, que estaban ocultas entre anuncios insípidos de pianos, tiendas de música, restaurantes y dulces.

Contempló la obra de Schnitzler sin gran interés. Los actores se movían y hablaban con rigidez. Justo cuando su cinismo empezaba a despertar su frivolidad adormecida por el pueblo, la obra terminó.

“No me parece gran cosa. ¿Qué tal si nos escabullimos?” pidió Kennicott.

“Oh, probemos la siguiente, 'Cómo le mintió a su marido'.“

La ocurrencia de Shaw la divirtió y desconcertó a Kennicott:

“Me parece que es bastante atrevida. Pensé que sería picante. No sé si me gusta una obra donde un marido realmente dice que quiere que otro hombre le haga el amor a su esposa. ¡Ningún marido haría eso! ¿Nos vamos?”

“Quiero ver esta de Yeats, 'La tierra del deseo del corazón'. Solía encantarme en la universidad.” Ahora estaba despierta y ansiosa. “Sé que no te gustaba tanto Yeats cuando te lo leía en voz alta, pero ya verás si no lo adoras en el escenario.”

La mayoría del elenco era tan torpe como sillas de roble marchando, y la escenografía era un arreglo artístico de pañuelos batik y mesas pesadas, pero Maire Bruin era esbelta como Carol y de ojos más grandes, y su voz era una campana matutina. En ella, Carol vivió, y con su voz ascendente fue transportada de este adormilado esposo de pueblo y todas las filas de padres educados al desván silencioso de una cabaña de techo de paja donde, en una penumbra verde, junto a una ventana acariciada por ramas de tilo, se inclinaba sobre una crónica de mujeres crepusculares y antiguos dioses.

“Bueno... vaya... la chica que hizo ese papel era simpática, muy guapa,” dijo Kennicott. “¿Quieres quedarte para la última obra? ¿Eh?”

Ella se estremeció. No respondió.

El telón volvió a correrse. En el escenario no vieron más que largas cortinas verdes y una silla de cuero. Dos jóvenes con túnicas marrones, como fundas de muebles, gesticulaban vacuamente y recitaban frases crípticas llenas de repeticiones.

Fue la primera vez que Carol escuchó a Dunsany. Se solidarizó con el inquieto Kennicott cuando buscó un cigarro en el bolsillo y, resignado, lo volvió a guardar.

Sin entender cuándo ni cómo, sin un cambio tangible en la declamación acartonada de los actores, fue consciente de otro tiempo y lugar.

Majestuosa y distante entre doncellas vanidosas, una reina con túnicas que susurraban sobre el mármol caminaba por la galería de un palacio en ruinas. En el patio, los elefantes trompeteaban y hombres morenos con barbas teñidas de rojo permanecían con las manos manchadas de sangre cruzadas sobre sus espadas, custodiando la caravana de El Sharnak, los camellos con telas de Tiro de topacio y cinabrio. Más allá de las torres de la muralla exterior, la selva brillaba y chillaba, y el sol era furioso sobre orquídeas empapadas. Un joven cruzaba las puertas tachonadas de acero, puertas marcadas por espadas, más altas que diez hombres. Vestía malla flexible y bajo el borde de su morrión bruñido asomaban rizos amorosos. Extendía la mano hacia ella; antes de tocarla, Carol sentía su calor—

“¡Cielos benditos! ¿De qué demonios trata todo esto, Carrie?”

Ya no era una reina siria. Era la señora del doctor Kennicott. Cayó de golpe en un pasillo encalado y se quedó mirando a dos chicas asustadas y a un joven con mallas arrugadas.

Kennicott divagó cariñosamente mientras salían del salón:

“¿Qué demonios quiso decir ese último discurso? No entendí nada. Si eso es teatro intelectual, ¡prefiero una película de vaqueros, siempre! Gracias a Dios que terminó y podemos irnos a la cama. ¿No crees que llegaríamos más rápido si caminamos hasta Nicollet para tomar el tranvía? Eso sí te digo de ese lugar: hacía suficiente calor. Deben tener un gran horno de aire caliente, supongo. ¿Cuánto carbón necesitarán para mantenerlo todo el invierno?”

En el tranvía le dio una palmada cariñosa en la rodilla, y por un segundo fue el joven de la armadura; luego volvió a ser el doctor Kennicott de Gopher Prairie, y ella fue recapturada por la Calle Mayor. Jamás, en toda su vida, contemplaría selvas ni tumbas de reyes. Había cosas extrañas en el mundo, realmente existían; pero ella nunca las vería.

¡Las recrearía en obras de teatro!

¡Haría que la asociación dramática comprendiera su aspiración! Ellos, seguro que ellos—

Miró con duda la impenetrable realidad del conductor de tranvía bostezando, los pasajeros adormilados y los carteles que anunciaban jabón y ropa interior.