Capítulo XVIII

I

SE apresuró a asistir a la primera reunión del comité de lectura de obras de teatro. Su romance selvático se había desvanecido, pero conservaba un fervor casi religioso, un impulso de pensamientos a medio formar sobre la creación de la belleza por medio de la sugerencia.

Una obra de Dunsany sería demasiado difícil para la asociación de Gopher Prairie. Les permitiría llegar a un compromiso con Shaw—con “Androcles y el león”, que acababa de ser publicada.

El comité estaba compuesto por Carol, Vida Sherwin, Guy Pollock, Raymie Wutherspoon y Juanita Haydock. Se sentían exaltados al imaginarse a sí mismos siendo simultáneamente eficientes y artísticos. Fueron recibidos por Vida en la sala de la pensión de la señora Elisha Gurrey, con su grabado en acero de Grant en Appomattox, su canasta de vistas estereoscópicas y sus misteriosas manchas en la áspera alfombra.

Vida era defensora de la compra de cultura y de los sistemas de eficiencia. Insinuó que debían tener (como en las reuniones del comité de la Thanatopsis) un “orden regular del día” y “lectura del acta”, pero como no había acta que leer y nadie sabía exactamente cuál era el orden regular de los asuntos literarios, tuvieron que abandonar la eficiencia.

Carol, como presidenta, dijo amablemente: “¿Tienen alguna idea sobre qué obra deberíamos presentar primero?” Esperó a que se vieran avergonzados y vacíos, para así poder sugerir “Androcles”.

Guy Pollock respondió con desconcertante prontitud: “Les diré: ya que vamos a intentar hacer algo artístico, y no simplemente perder el tiempo, creo que deberíamos presentar algo clásico. ¿Qué tal 'La escuela del escándalo'?”

“¿Por qué? ¿No crees que esa ya se ha hecho bastante?”

“Sí, tal vez sí.”

Carol estaba lista para decir: “¿Qué tal Bernard Shaw?” cuando él traicioneramente continuó: “¿Y si presentamos entonces un drama griego—digamos 'Edipo Rey'?”

“Bueno, no creo que—”

Vida Sherwin intervino: “Estoy segura de que eso sería demasiado difícil para nosotros. Ahora, yo he traído algo que creo que sería sumamente divertido.”

Extendió, y Carol tomó con incredulidad, un delgado folleto gris titulado “La suegra de McGinerty”. Era el tipo de farsa que se anuncia en los catálogos de “entretenimientos escolares” como:

Un éxito desternillante, 5 h. 3 m., duración 2 hrs., escenografía interior, popular en iglesias y toda ocasión distinguida.

Carol miró del objeto sórdido a Vida, y comprendió que no estaba bromeando.

“Pero esto es—esto es—vaya, es simplemente una—Vida, pensé que tú apreciabas—bueno—apreciabas el arte.”

Vida resopló: “Oh. Arte. Sí, claro. Me gusta el arte. Es muy bonito. Pero después de todo, ¿qué importa qué tipo de obra presentemos mientras pongamos en marcha la asociación? Lo que importa es algo de lo que ninguno de ustedes ha hablado, y es: ¿qué vamos a hacer con el dinero, si es que ganamos algo? Creo que sería lindísimo regalarle a la escuela secundaria una colección completa de las conferencias de viajes de Stoddard.”

Carol gimió: “Oh, pero Vida querida, discúlpame pero esta farsa—Ahora, lo que yo quisiera es que presentáramos algo distinguido. Por ejemplo, 'Androcles' de Shaw. ¿Alguno de ustedes la ha leído?”

“Sí. Buena obra,” dijo Guy Pollock.

Entonces Raymie Wutherspoon intervino asombrosamente:

“Yo también. Leí todas las obras de la biblioteca pública, para estar listo para esta reunión. Y—Pero no creo que usted comprenda las ideas irreligiosas en este 'Androcles', señora Kennicott. Supongo que la mente femenina es demasiado inocente para entender a todos estos escritores inmorales. No quiero criticar a Bernard Shaw; entiendo que es muy popular entre los intelectuales de Minneapolis; pero de todos modos—Por lo que puedo ver, ¡es francamente impropio! Las cosas que DICE—Bueno, sería muy arriesgado que nuestros jóvenes la vieran. Me parece que una obra que no deja un buen sabor de boca y que no tiene ningún mensaje no es más que—no es más que—Bueno, sea lo que sea, no es arte. Así que—Ahora, yo he encontrado una obra que es limpia, y además tiene escenas muy graciosas. Me reí en voz alta, leyéndola. Se llama 'El corazón de su madre', y trata de un joven universitario que se junta con un montón de librepensadores y bebedores y todo eso, pero al final la influencia de su madre—”

Juanita Haydock interrumpió con un desdeñoso: “¡Ay, por favor, Raymie! ¡Basta de la influencia materna! Yo digo que presentemos algo con clase. Apuesto a que podríamos conseguir los derechos de 'La chica de Kankakee', y esa sí es una verdadera obra. ¡Estuvo once meses en cartel en Nueva York!”

“Sería muy divertido, si no cuesta demasiado,” reflexionó Vida.

El único voto en contra de “La chica de Kankakee” fue el de Carol.

II

Le disgustó “La chica de Kankakee” aún más de lo que esperaba. Narraba el éxito de una campesina en limpiar a su hermano de una acusación de falsificación. Se convertía en secretaria de un millonario neoyorquino y consejera social de su esposa; y después de un discurso bien concebido sobre la incomodidad de tener dinero, se casaba con el hijo del millonario.

También había un gracioso chico de oficina.

Carol percibió que tanto Juanita Haydock como Ella Stowbody querían el papel principal. Se lo dejó a Juanita. Juanita la besó y, con el entusiasmo de una nueva estrella, presentó al comité ejecutivo su teoría: “Lo que queremos en una obra es humor y energía. Ahí es donde los dramaturgos americanos superan a estos viejos europeos tan sombríos.”

Según lo seleccionado por Carol y confirmado por el comité, los personajes de la obra eran:

John Grimm, un millonario . . . . Guy Pollock Su esposa . . . . . . . . . Señorita Vida Sherwin Su hijo . . . . . . . . . Dr. Harvey Dillon Su rival de negocios . . . . . . Raymond T. Wutherspoon Amiga de la Sra. Grimm . . . . . Señorita Ella Stowbody La chica de Kankakee . . . . . Sra. Harold C. Haydock Su hermano . . . . . . . Dr. Terence Gould Su madre . . . . . . . . Sra. David Dyer Taquígrafa . . . . . . . . Señorita Rita Simons Chico de oficina . . . . . . . Señorita Myrtle Cass Doncella en la casa de los Grimm . . . . Sra. W. P. Kennicott Dirección de la Sra. Kennicott

Entre los lamentos menores estaba el de Maud Dyer: “Bueno, por supuesto supongo que parezco lo suficientemente mayor para ser la madre de Juanita, aunque Juanita es ocho meses mayor que yo, pero no sé si me gusta que todos lo noten y—”

Carol suplicó: “¡Oh, querida! Ustedes dos parecen exactamente de la misma edad. Te elegí porque tienes una tez encantadora, y ya sabes que con polvo y una peluca blanca, cualquiera parece el doble de su edad, y quiero que la madre sea dulce, no importa quién más lo sea.”

Ella Stowbody, la profesional, al percibir que era por una conspiración de celos que le habían dado un papel pequeño, alternaba entre la diversión altiva y la paciencia cristiana.

Carol insinuó que la obra mejoraría si se recortaba, pero como todos los actores excepto Vida, Guy y ella misma se lamentaban ante la pérdida de una sola línea, fue derrotada. Se dijo a sí misma que, después de todo, mucho podía hacerse con la dirección y la escenografía.

Sam Clark había escrito orgullosamente sobre la asociación dramática a su compañero de escuela, Percy Bresnahan, presidente de la Velvet Motor Company de Boston. Bresnahan envió un cheque por cien dólares; Sam añadió veinticinco y llevó el fondo a Carol, exclamando cariñosamente: “¡Ahí tienes! ¡Eso te dará un buen comienzo para que todo salga de maravilla!”

Alquiló el segundo piso del ayuntamiento por dos meses. Durante toda la primavera, la asociación se emocionó con su propio talento en ese lúgubre salón. Limpiaron las guirnaldas, las urnas, los volantes, las sillas sin patas. Atacaron el escenario. Era un escenario sencillo. Estaba elevado sobre el piso y tenía un telón móvil, pintado con el anuncio de un farmacéutico fallecido hacía diez años, pero por lo demás, podría no haber sido reconocido como escenario. Había dos camerinos, uno para hombres y otro para mujeres, a cada lado. Las puertas de los camerinos también eran las entradas al escenario, abriéndose desde la sala, y más de un ciudadano de Gopher Prairie tuvo como primer vistazo del romance los hombros desnudos de la actriz principal.

Había tres juegos de escenografía: un bosque, un Interior Pobre y un Interior Rico, este último también útil para estaciones de tren, oficinas y como fondo para el Cuarteto Sueco de Chicago. Había tres grados de iluminación: todo encendido, medio encendido y completamente apagado.

Este era el único teatro en Gopher Prairie. Se lo conocía como la “casa de ópera”. Antes, compañías itinerantes lo habían utilizado para funciones de “Las dos huérfanas”, “Nellie, la hermosa modelo de capas” y “Otelo” con números especiales entre actos, pero ahora el cine había desplazado al drama gitano.

Carol planeaba ser furiosamente moderna al construir el decorado de la oficina, el salón del señor Grimm y el Hogar Humilde cerca de Kankakee. Era la primera vez que alguien en Gopher Prairie era tan revolucionario como para usar escenarios cerrados con paredes laterales continuas. Las habitaciones en los decorados de la casa de ópera tenían alas separadas como paredes laterales, lo que simplificaba la dramaturgia, ya que el villano siempre podía apartarse del héroe saliendo por la pared.

Se suponía que los habitantes del Hogar Humilde eran amables e inteligentes. Carol les planeó un decorado sencillo con colores cálidos. Podía imaginar el inicio de la obra: todo oscuro salvo los altos bancos y la sólida mesa de madera entre ellos, que serían iluminados por un rayo de luz desde fuera del escenario. El punto de luz más destacado era una olla de cobre pulido llena de prímulas. De manera menos clara, esbozaba la sala de los Grimm como una serie de frescos y altos arcos blancos.

No tenía idea de cómo iba a lograr esos efectos.

Descubrió que, a pesar de los entusiastas jóvenes escritores, el teatro no era ni remotamente tan autóctono y cercano a la tierra como los automóviles y los teléfonos. Descubrió que las artes simples requieren una formación sofisticada. Descubrió que producir una sola imagen escénica perfecta sería tan difícil como convertir todo Gopher Prairie en un jardín georgiano.

Leyó todo lo que pudo encontrar sobre escenografía, compró pintura y madera liviana; pidió prestados muebles y cortinas sin escrúpulos; hizo que Kennicott se convirtiera en carpintero. Se topó con el problema de la iluminación. Contra las protestas de Kennicott y Vida, hipotecó la asociación enviando a Minneapolis por un pequeño foco, una tira de luces, un regulador de intensidad y bombillas azules y ámbar; y con el regocijo de una pintora nata recién liberada entre colores, pasó noches absorta agrupando, atenuando—pintando con luces.

Solo Kennicott, Guy y Vida la ayudaron. Especulaban sobre cómo podían atarse los bastidores para formar una pared; colgaban cortinas de color azafrán en las ventanas; ennegrecían la estufa de chapa; se ponían delantales y barrían. El resto de la asociación se dejaba caer por el teatro cada noche, y se mostraban literarios y superiores. Habían tomado prestados los manuales de Carol sobre producción teatral y se habían vuelto sumamente teatrales en su vocabulario.

Juanita Haydock, Rita Simons y Raymie Wutherspoon se sentaban en un caballete, observando a Carol intentar encontrar la posición adecuada para un cuadro en la pared de la primera escena.

—No quiero echarme flores, pero creo que voy a dar una actuación estupenda en este primer acto —confió Juanita—. Aunque desearía que Carol no fuera tan mandona. No entiende de ropa. Quiero ponerme, oh, un vestido fabuloso que tengo—todo escarlata—y le dije: '¿No sería impactante que al entrar me quedara parada en la puerta con este vestido recto escarlata?' Pero no me dejó.

La joven Rita estuvo de acuerdo: —Está tan ocupada con sus detalles y carpintería y todo eso que no puede ver el cuadro en su conjunto. Ahora, yo pensé que sería encantador tener una escena de oficina como la de '¡Pequeño, pero qué tal!' Porque ESA la vi, en Duluth. Pero simplemente no quiso escuchar.

Juanita suspiró: —Quería dar un parlamento como lo haría Ethel Barrymore, si estuviera en una obra como esta. (Harry y yo la escuchamos una vez en Minneapolis—teníamos asientos estupendos, en la orquesta—sé que podría imitarla.) Carol no prestó atención a mi sugerencia. No quiero criticar, ¡pero supongo que Ethel sabe más de actuación que Carol!

—Oye, ¿crees que Carol tiene razón al usar una tira de luces detrás de la chimenea en el segundo acto? Le dije que pensaba que deberíamos usar un montón —aportó Raymie—. Y sugerí que sería hermoso usar un ciclorama fuera de la ventana en el primer acto, ¿y sabes qué me dijo? 'Sí, y también sería hermoso que Eleanora Duse hiciera el papel principal', me dijo, 'y aparte de que es de noche en el primer acto, eres un gran técnico', me dijo. Debo decir que fue bastante sarcástica. He estado leyendo y sé que podría construir un ciclorama, si ella no quisiera controlar todo.

—Sí, y otra cosa, creo que la entrada en el primer acto debería ser por L. U. E., no por L. 3 E. —añadió Juanita.

—¿Y por qué usa solo bastidores blancos sencillos?

—¿Qué es un bastidor? —soltó Rita Simons.

Los sabios la miraron asombrados por su ignorancia.

III

Carol no resentía sus críticas, ni siquiera resentía mucho su repentina erudición, mientras le permitieran crear imágenes. Era en los ensayos donde surgían las disputas. Nadie entendía que los ensayos eran compromisos tan reales como las partidas de bridge o las reuniones sociales en la iglesia episcopal. Llegaban alegremente media hora tarde, o llegaban ruidosamente diez minutos antes, y se sentían tan heridos que susurraban sobre renunciar cuando Carol protestaba. Llamaban por teléfono: “Creo que mejor no voy; temo que la humedad me despierte el dolor de muelas”, o “Parece que no podré ir esta noche; Dave quiere que juegue póker con él”.

Cuando, tras un mes de trabajo, hasta nueve de cada once del elenco solían estar presentes en un ensayo; cuando la mayoría había aprendido su papel y algunos hablaban como seres humanos, Carol tuvo un nuevo sobresalto al darse cuenta de que Guy Pollock y ella misma eran muy malos actores, y que Raymie Wutherspoon era sorprendentemente bueno. Por muchas visiones que tuviera, no podía controlar su voz, y se aburría con la quincuagésima repetición de sus pocas líneas como doncella. Guy se acariciaba el bigote, se veía cohibido y convertía al señor Grimm en un muñeco sin vida. Pero Raymie, como el villano, no tenía represiones. La inclinación de su cabeza estaba llena de carácter; su tono arrastrado era admirablemente malicioso.

Hubo una noche en que Carol tuvo la esperanza de que iba a lograr una obra; un ensayo durante el cual Guy dejó de verse avergonzado.

Desde esa noche la obra decayó.

Estaban cansados. “Ya sabemos bastante bien nuestros papeles; ¿para qué hartarnos de ellos?” se quejaban. Comenzaron a hacer travesuras; a jugar con las sagradas luces; a reírse cuando Carol intentaba convertir a la sentimental Myrtle Cass en un divertido chico de oficina; a actuar de todo menos “La chica de Kankakee”. Tras holgazanear en su papel, el doctor Terry Gould recibía grandes aplausos por su parodia de “Hamlet”. Hasta Raymie perdió su fe sencilla y trató de demostrar que podía hacer un número de vodevil.

Carol se volvió hacia la compañía. —Escuchen, quiero que termine esta tontería. Simplemente tenemos que ponernos a trabajar.

Juanita Haydock encabezó el motín: —Mira, Carol, no seas tan mandona. Después de todo, hacemos esta obra principalmente por diversión, y si nos divertimos con un montón de payasadas, pues entonces—

—Sí... —dudosa.

—Una vez dijiste que la gente de G. P. no se divertía lo suficiente en la vida. ¡Y ahora que estamos teniendo un circo, quieres que paremos!

Carol respondió lentamente: —Me pregunto si puedo explicar lo que quiero decir. Es la diferencia entre mirar la página cómica y mirar a Manet. Quiero diversión con esto, por supuesto. Solo que... no creo que sea menos divertido, sino más, producir la obra más perfecta que podamos. —Estaba curiosamente exaltada; su voz era tensa; no miraba a la compañía sino a los grotescos garabateados en la parte trasera de los bastidores por tramoyistas olvidados—. Me pregunto si pueden entender la 'diversión' de crear algo hermoso, el orgullo y la satisfacción de ello, ¡y la santidad!

La compañía se miró con duda. En Gopher Prairie no está bien visto ser santo excepto en la iglesia, entre las diez y media y las doce del domingo.

—Pero si queremos hacerlo, tenemos que trabajar; debemos tener autodisciplina.

A la vez se divirtieron y se sintieron incómodos. No querían ofender a esa mujer loca. Se apartaron y trataron de ensayar. Carol no escuchó a Juanita, al frente, protestando a Maud Dyer: —Si ella llama diversión y santidad a sudar por su condenada obra... ¡yo no!

IV

Carol asistió a la única obra profesional que llegó a Gopher Prairie esa primavera. Era un “espectáculo de carpa, presentando dramas chispeantes bajo lona”. Los actores, trabajadores incansables, hacían de todo, incluso vendían boletos; y entre actos cantaban sobre la luna en junio y vendían el Tónico Infalible del Dr. Wintergreen para los males del corazón, pulmones, riñones e intestinos. Presentaron “Nell de la cofia de sol: Comedia dramática de los Ozarks”, con J. Witherbee Boothby arrancando el alma con su resonante: “No has hecho lo correcto con mi pequeña, señor de ciudad, ¡pero vas a descubrir que aquí en estas colinas hay gente honrada y buenos tiradores!”

El público, sentado en tablones bajo la carpa remendada, admiraba la barba y el largo rifle del señor Boothby; golpeaba los pies en el polvo ante el espectáculo de su heroísmo; gritaba cuando el comediante imitaba el uso del lorgnón de la Dama de Ciudad mirando a través de una dona ensartada en un tenedor; lloraba visiblemente por la pequeña Nell del señor Boothby, que también era la esposa legal del señor Boothby, Pearl, y cuando caía el telón, escuchaba respetuosamente la conferencia del señor Boothby sobre el Tónico del Dr. Wintergreen como cura para las tenias, que ilustraba con horribles objetos pálidos enroscados en botellas de alcohol amarillento.

Carol negó con la cabeza. —Juanita tiene razón. Soy una tonta. ¡Santidad del teatro! ¡Bernard Shaw! El único problema de “La chica de Kankakee” es que es demasiado sutil para Gopher Prairie.

Buscaba fe en frases amplias y banales, tomadas de los libros: “la nobleza instintiva de las almas sencillas”, “solo necesitan la oportunidad para apreciar las cosas bellas”, y “sólidos exponentes de la democracia”. Pero estos optimismos no sonaban tan fuerte como la risa del público ante la ocurrencia del gracioso: “Sí, por todos los diablos, soy un tipo listo”. Quería abandonar la obra, la asociación dramática, el pueblo. Al salir de la carpa y caminar con Kennicott por la polvorienta calle primaveral, miró con atención este disperso pueblo de madera y sintió que no podría quedarse aquí ni un día más.

Fue Miles Bjornstam quien le dio fuerzas—él y el hecho de que se habían vendido todas las entradas para “La chica de Kankakee”.

Bjornstam estaba “saliendo” con Bea. Cada noche se sentaba en los escalones traseros. Una vez, cuando Carol apareció, gruñó: “Espero que le des a este pueblo una buena función. Si no lo haces tú, dudo que alguien más lo logre”.

V

Era la gran noche; era la noche de la función. Los dos camerinos bullían de actores, jadeantes, nerviosos y pálidos. Del Snafflin, el barbero, que era tan profesional como Ella, pues una vez había salido en una escena multitudinaria en una compañía de repertorio en Minneapolis, los maquillaba y mostraba su desprecio por los aficionados con frases como: “¡Estate quieto! Por el amor de Dios, ¿cómo esperas que te oscurezca los párpados si no dejas de moverte?”. Los actores suplicaban: “Oye, Del, ponme algo de rojo en las narices—le pusiste a Rita—oye, casi no hiciste nada en mi cara”.

Eran enormemente teatrales. Examinaban la caja de maquillaje de Del, olían el aroma de la pintura grasa, a cada minuto salían a espiar por el agujero del telón, volvían para revisar sus pelucas y disfraces, leían en las paredes encaladas de los camerinos las inscripciones a lápiz: “La Compañía Cómica Flora Flanders”, y “Este es un teatro pésimo”, y sentían que eran compañeros de esos artistas ya desaparecidos.

Carol, elegante en su uniforme de doncella, persuadía a los utileros temporales para que terminaran de montar el primer acto, se lamentaba ante Kennicott, el electricista: “Por el amor de Dios, acuérdate del cambio de señal para los ámbar en el segundo acto”, salía a preguntarle a Dave Dyer, el acomodador, si podía conseguir más sillas, advertía a la asustada Myrtle Cass que no olvidara volcar el cesto de basura cuando John Grimm gritara: “Eh tú, Reddy”.

La orquesta de Del Snafflin, compuesta por piano, violín y corneta, empezó a afinar y todos detrás de la mágica línea del arco proscénico quedaron paralizados de miedo. Carol vaciló hasta el agujero del telón. Había tanta gente allá afuera, mirando tan fijamente—

En la segunda fila vio a Miles Bjornstam, no con Bea sino solo. ¡De verdad quería ver la obra! Era una buena señal. ¿Quién sabe? Tal vez esta noche convertiría a Gopher Prairie en un lugar consciente de la belleza.

Corrió al camerino de mujeres, sacó a Maud Dyer de su pánico desmayado, la empujó hacia las bambalinas y ordenó que subieran el telón.

Subió con duda, titubeó y tembló, pero logró levantarse sin engancharse—esta vez. Entonces se dio cuenta de que Kennicott había olvidado apagar las luces de la sala. Alguien en el público se reía entre dientes.

Corrió hacia la bambalina izquierda, ella misma accionó el interruptor, miró a Kennicott con tal ferocidad que él se estremeció y huyó.

La señora Dyer salía arrastrándose al escenario medio a oscuras. La función había comenzado.

Y en ese instante Carol se dio cuenta de que era una mala obra, abominablemente actuada.

Animándolos con sonrisas falsas, vio cómo su trabajo se venía abajo. Los decorados parecían endebles, la iluminación vulgar. Vio a Guy Pollock tartamudear y retorcerse el bigote cuando debía ser un magnate autoritario; a Vida Sherwin, como la tímida esposa de Grimm, parlotear al público como si fueran su clase de inglés en la secundaria; a Juanita, en el papel principal, desafiar al señor Grimm como si recitara la lista de compras de la mañana; a Ella Stowbody decir “Me gustaría una taza de té” como si recitara “El toque de queda no sonará esta noche”; y al doctor Gould, cortejando a Rita Simons, chirriar: “Mi—mi—tú—eres—una—chica—maravillosa”.

Myrtle Cass, como el chico de oficina, estaba tan complacida por los aplausos de sus parientes, y luego tan alterada por los comentarios de Cy Bogart, en la última fila, sobre el hecho de que llevara pantalones, que apenas pudieron sacarla del escenario. Solo Raymie fue tan poco sociable como para dedicarse por completo a actuar.

Que tenía razón en su opinión sobre la obra, Carol lo supo cuando Miles Bjornstam salió después del primer acto y no volvió.

VI

Entre el segundo y el tercer acto reunió a la compañía y suplicó: “Quiero saber algo, antes de que tengamos oportunidad de separarnos. Ya sea que lo estemos haciendo bien o mal esta noche, es un comienzo. Pero, ¿lo tomaremos solo como un comienzo? ¿Cuántos de ustedes se comprometen a empezar conmigo, de inmediato, mañana, y planear otra obra para presentarla en septiembre?”

La miraron; asintieron ante la protesta de Juanita: “Creo que una es suficiente por un tiempo. Esta noche va de maravilla, pero otra obra... Me parece que será suficiente con hablar de eso el próximo otoño. ¡Carol! Espero que no quieras insinuar que no lo estamos haciendo bien esta noche. ¡Estoy segura de que los aplausos muestran que al público le parece estupendo!”

Entonces Carol supo cuán completamente había fracasado.

Mientras el público se dispersaba, oyó a B. J. Gougerling, el banquero, decirle a Howland, el tendero: “Bueno, creo que lo hicieron espléndido; tan bien como los profesionales. Pero no me gustan mucho estas obras. Lo que me gusta es una buena película, con accidentes de auto y asaltos, y algo de acción, y no todo este parloteo”.

Entonces Carol supo cuán segura estaba de volver a fracasar.

Cansada, no culpó ni a la compañía ni al público. Se culpó a sí misma por intentar tallar intaglios en buena y sana madera de pino.

“Es la peor derrota de todas. Estoy vencida. Por la Calle Mayor. 'Debo seguir.' ¡Pero no puedo!”

No se sintió muy animada por el Gopher Prairie Dauntless:

. . . sería imposible distinguir entre los actores cuando todos dieron tan buena cuenta de sí mismos en los difíciles papeles de esta conocida obra de teatro neoyorquina. Guy Pollock como el viejo millonario no podría haber sido mejor en su fina interpretación del hosco anciano; la señora Harry Haydock como la joven del Oeste que tan fácilmente mostró a los farsantes neoyorquinos dónde se bajaban fue una visión de belleza y con gran presencia escénica. La señorita Vida Sherwin, la siempre popular maestra de nuestra secundaria, agradó como la señora Grimm; el doctor Gould estuvo muy bien en el papel de joven enamorado—chicas, tengan cuidado, recuerden que el doctor es soltero. La alta sociedad local también informa que es un gran bailarín en las fiestas. Como la mecanógrafa, Rita Simons estaba linda como un retrato, y la señorita Ella Stowbody mostró en la perfección de su papel el fruto de su largo e intenso estudio del drama y las artes afines en escuelas del Este.

. . . a nadie se le debe mayor crédito que a la señora Will Kennicott, sobre cuyos capaces hombros recayó la responsabilidad de la dirección.

“Tan amable”, reflexionó Carol, “tan bien intencionado, tan cordial—y tan condenadamente falso. ¿Es realmente mi fracaso, o el de ellos?”

Trató de ser sensata; se explicó a sí misma, con esmero, que era histérico condenar a Gopher Prairie porque no se entusiasmaba con el teatro. Su justificación estaba en su función como ciudad-mercado para los agricultores. ¡Con cuánta valentía y generosidad cumplía su labor, enviando el pan del mundo, alimentando y curando a los granjeros!

Entonces, en la esquina bajo la oficina de su esposo, oyó a un granjero exponer:

“Claro. Por supuesto que fui derrotado. El transportista y los tenderos aquí no nos pagaban un precio decente por nuestras papas, aunque en las ciudades las pedían a gritos. Así que dijimos, bueno, compraremos un camión y las enviaremos directamente a Minneapolis. Pero los comerciantes de comisión allá estaban en complicidad con el transportista local; dijeron que no nos pagarían ni un centavo más que él, aunque estuvieran más cerca del mercado. Bueno, descubrimos que podíamos obtener mejores precios en Chicago, pero cuando intentamos conseguir vagones de carga para enviar allá, los ferrocarriles no nos los dieron—aunque tenían vagones vacíos aquí mismo en los patios. Ahí lo tienes—buen mercado, y estos pueblos impidiéndonos llegar a él. Gus, así trabajan estos pueblos todo el tiempo. Pagan lo que quieren por nuestro trigo, pero nosotros pagamos lo que ellos quieren por su ropa. Stowbody y Dawson ejecutan todas las hipotecas que pueden y ponen arrendatarios. El Dauntless nos miente sobre la Liga No Partidista, los abogados nos estafan, los vendedores de maquinaria odian fiarnos en los años malos, y luego sus hijas se ponen vestidos elegantes y nos miran como si fuéramos una banda de vagabundos. Hombre, ¡me gustaría quemar este pueblo!”

Kennicott observó: “Ahí está ese viejo cascarrabias Wes Brannigan despotricando otra vez. Caray, ¡cómo le gusta oírse hablar! Deberían echar a ese tipo del pueblo!”

VII

Se sintió vieja y distante durante la semana de graduación de la preparatoria, que es la fiesta de la juventud en Gopher Prairie; durante el sermón de despedida, el desfile de los alumnos mayores, el entretenimiento de los de penúltimo año, el discurso de graduación a cargo de un clérigo de Iowa que afirmó creer en la virtud de la virtud, y la procesión del Día de la Decoración, cuando los pocos veteranos de la Guerra Civil seguían a Champ Perry, con su gastada gorra de faena, por el camino cubierto de polvo primaveral hacia el cementerio. Se encontró con Guy; descubrió que no tenía nada que decirle. Le dolía la cabeza de manera vaga. Cuando Kennicott celebró: “Este verano la pasaremos de maravilla; nos mudaremos temprano al lago, usaremos ropa vieja y actuaremos con naturalidad”, ella sonrió, pero su sonrisa sonó forzada.

Bajo el calor de la pradera, caminaba por caminos inmutables, hablaba de nada con gente tibia y pensaba que tal vez nunca lograría escapar de ellos.

Se sorprendió al descubrir que estaba usando la palabra “escapar”.

Luego, durante tres años que pasaron como un solo y breve párrafo, dejó de encontrar algo interesante salvo los Bjornstam y su bebé.