Capítulo XIX

I

En tres años de exilio de sí misma, Carol tuvo ciertas experiencias que el Dauntless registró como importantes, o que discutieron las Jolly Seventeen, pero el acontecimiento no registrado, no discutido y supremamente determinante, fue su lenta admisión del anhelo de encontrar a los suyos.

II

Bea y Miles Bjornstam se casaron en junio, un mes después de “La chica de Kankakee”. Miles se había vuelto respetable. Había renunciado a sus críticas al estado y la sociedad; había dejado de vagar como tratante de caballos y de usar chaquetas rojas en los campamentos madereros; había empezado a trabajar como ingeniero en la fábrica de Jackson Elder; se le veía por las calles intentando ser cordial con hombres desconfiados a quienes había provocado durante años.

Carol fue la patrona y organizadora de la boda. Juanita Haydock se burló: “Eres una tonta por dejar ir a una buena sirvienta como Bea. ¡Además! ¿Cómo sabes que es bueno que se case con un vago insolente como ese horrible sueco pelirrojo? ¡Abre los ojos! Echa al hombre con un trapeador y retén a tu Svenska mientras puedas. ¿Eh? ¿Yo ir a su boda escandinava? ¡Ni pensarlo!”

Las demás señoras repitieron lo dicho por Juanita. Carol se sintió consternada por la indiferencia de su crueldad, pero insistió. Miles le había exclamado: “¡Jack Elder dice que tal vez venga a la boda! Sería genial que Bea conociera al Jefe como toda una señora casada. Algún día estaré tan bien que Bea podrá relacionarse con la señora Elder—¡y contigo! ¡Ya verás!”

Solo había un pequeño grupo incómodo de nueve invitados en la ceremonia de la iglesia luterana sin pintar: Carol, Kennicott, Guy Pollock y los Champ Perry, todos llevados por Carol; los asustados padres campesinos de Bea, su prima Tina y Pete, el exsocio de Miles en el comercio de caballos, un hombre hosco y peludo que se había comprado un traje negro y había viajado mil doscientos millas desde Spokane para el evento.

Miles miraba continuamente hacia la puerta de la iglesia. Jackson Elder no apareció. La puerta no se abrió ni una sola vez después de la entrada torpe de los primeros invitados. La mano de Miles se cerró sobre el brazo de Bea.

Con la ayuda de Carol, había transformado su choza en una cabaña con cortinas blancas, un canario y una silla de chintz.

Carol persuadió a las poderosas señoras a que visitaran a Bea. Ellas medio se burlaron, medio prometieron ir.

La sucesora de Bea fue la madura, robusta y silenciosa Oscarina, quien desconfiaba de su frívola patrona durante un mes, tanto que Juanita Haydock pudo jactarse: “¿Ves, listilla? ¡Te lo dije, ibas a toparte con el Problema Doméstico!” Pero Oscarina adoptó a Carol como a una hija, y siendo tan fiel a la cocina como lo había sido Bea, nada cambió en la vida de Carol.

III

Inesperadamente, Ole Jenson, el nuevo alcalde, la nombró miembro de la junta de la biblioteca municipal. Los otros miembros eran el Dr. Westlake, Lyman Cass, Julius Flickerbaugh el abogado, Guy Pollock y Martin Mahoney, expropietario de un establo de alquiler y ahora dueño de un taller mecánico. Estaba encantada. Fue a la primera reunión con cierto aire de superioridad, considerándose la única, además de Guy, que sabía algo sobre libros o métodos bibliotecarios. Planeaba revolucionar todo el sistema.

Su condescendencia se vino abajo y su humildad aumentó sanamente cuando descubrió que la junta, en la habitación desvencijada del segundo piso de la casa convertida en biblioteca, no discutía sobre el clima ni ansiaba jugar a las damas, sino que hablaba de libros. Descubrió que el amable y anciano Dr. Westlake leía todo en verso y “ficción ligera”; que Lyman Cass, el dueño del molino de rostro de ternera y barba erizada, había recorrido a Gibbon, Hume, Grote, Prescott y otros voluminosos historiadores; que podía recitar páginas enteras de ellos—y lo hacía. Cuando el Dr. Westlake le susurró: “Sí, Lym es un hombre muy bien informado, pero es modesto al respecto”, se sintió ignorante y poco modesta, y se reprochó haber pasado por alto las potencialidades humanas de este vasto Gopher Prairie. Cuando el Dr. Westlake citó el “Paraíso”, “Don Quijote”, “Wilhelm Meister” y el Corán, pensó que nadie que conocía, ni siquiera su padre, había leído los cuatro.

Acudió tímidamente a la segunda reunión de la junta. No planeaba revolucionar nada. Esperaba que los sabios ancianos fueran lo bastante tolerantes como para escuchar sus sugerencias sobre cambiar la ubicación de los libros infantiles.

Sin embargo, después de cuatro sesiones de la junta de la biblioteca, estaba donde había estado antes de la primera. Había descubierto que, a pesar de su orgullo por ser hombres lectores, Westlake, Cass e incluso Guy no tenían idea de cómo hacer que la biblioteca fuera familiar para todo el pueblo. La usaban, aprobaban resoluciones sobre ella y la dejaban tan muerta como Moisés. Solo los libros de Henty y los de Elsie y los últimos optimismos de novelistas morales femeninas y clérigos viriles eran solicitados en general, y los propios miembros de la junta solo se interesaban en volúmenes antiguos y acartonados. No sentían ternura por el bullicio de la juventud descubriendo la gran literatura.

Si ella era egotista respecto a su escaso saber, ellos lo eran al menos tanto respecto al suyo. Y pese a hablar de la necesidad de aumentar el impuesto para la biblioteca, ninguno estaba dispuesto a arriesgarse a ser criticado luchando por ello, aunque ahora tenían un fondo tan pequeño que, tras pagar alquiler, calefacción, luz y el salario de la señorita Villets, solo les quedaban cien dólares al año para la compra de libros.

El Incidente de los Diecisiete Centavos acabó con su ya poco duradero interés.

Había llegado a la reunión de la junta entusiasmada con un plan. Había hecho una lista de treinta novelas europeas de los últimos diez años, junto con veinte libros importantes de psicología, educación y economía que faltaban en la biblioteca. Había hecho que Kennicott prometiera dar quince dólares. Si cada miembro de la junta aportaba lo mismo, podrían comprar los libros.

Lym Cass se mostró alarmado, se rascó y protestó: “Creo que sería un mal precedente que los miembros de la junta aportaran dinero—eh—no es que me moleste, pero no sería justo—sentaría un precedente. ¡Por Dios! ¡No nos pagan ni un centavo por nuestros servicios! ¡No pueden esperar que paguemos por el privilegio de servir!”

Solo Guy parecía comprensivo, acarició la mesa de pino y no dijo nada.

El resto de la reunión lo dedicaron a una belicosa investigación del hecho de que había diecisiete centavos menos de lo que debía haber en el Fondo. Se llamó a la señorita Villets; pasó media hora defendiéndose explosivamente; los diecisiete centavos fueron analizados centavo a centavo; y Carol, mirando la lista cuidadosamente escrita que había sido tan hermosa y emocionante una hora antes, guardó silencio, sintió lástima por la señorita Villets y más lástima aún por sí misma.

Asistió con bastante regularidad hasta que se cumplieron sus dos años y Vida Sherwin fue nombrada en su lugar, pero no intentó ser revolucionaria. En el monótono curso de su vida, nada cambió y nada fue nuevo.

IV

Kennicott hizo un excelente negocio de tierras, pero como no le contó ninguno de los detalles, ella no se sintió especialmente exaltada ni agitada. Lo que sí la agitó fue su anuncio, medio susurrado y medio soltado de golpe, medio tierno y medio fríamente médico, de que “deberían tener un bebé, ahora que podían permitírselo”. Durante tanto tiempo habían estado de acuerdo en que “quizá sería mejor no tener hijos por un tiempo más”, que la falta de hijos se había vuelto natural. Ahora, temía y anhelaba y no sabía; asintió vacilante, y deseó no haberlo hecho.

Como no hubo ningún cambio en sus adormecidas relaciones, se olvidó por completo del asunto, y la vida siguió sin rumbo.

V

Descansando en el porche de su cabaña de verano junto al lago, en las tardes en que Kennicott estaba en el pueblo, cuando el agua era un espejo y todo el aire languidecía, imaginaba cien formas de escapar: la Quinta Avenida en una tormenta de nieve, con limusinas, tiendas doradas, una aguja de catedral. Una choza de cañas sobre pilotes fantásticos en el barro de un río selvático. Una suite en París, enormes habitaciones altas y graves, con lambrequines y un balcón. La Mesa Encantada. Un antiguo molino de piedra en Maryland, en la curva del camino, entre un arroyo rocoso y colinas abruptas. Un páramo elevado de ovejas y luz fresca y cambiante. Un muelle ruidoso donde grúas de acero descargaban vapores de Buenos Aires y Tsing-tao. Una sala de conciertos en Múnich, y un famoso violonchelista tocando—tocando para ella.

Una escena tenía un hechizo persistente:

Ella estaba de pie en una terraza que dominaba un bulevar junto al mar cálido. Estaba segura, aunque no tenía motivo para ello, de que el lugar era Menton. Por la avenida que se extendía abajo desfilaban carruajes, con un mecánico tlot-tlot, tlot-tlot, tlot-tlot, y grandes automóviles con capós negros y pulidos y motores silenciosos como el suspiro de un anciano. En ellos iban mujeres erguidas, esbeltas, esmaltadas y tan inexpresivas como marionetas, con sus pequeñas manos sobre los parasoles, sus ojos inmutables siempre hacia adelante, ignorando a los hombres a su lado, hombres altos de cabellos grises y rostros distinguidos. Más allá de la avenida se extendían el mar y las arenas pintadas, y pabellones azules y amarillos. Nada se movía excepto los carruajes deslizándose, y las personas eran pequeñas y rígidas, manchas en un cuadro empapado de oro y azules brillantes y duros. No había sonido de mar ni de vientos; ni suavidad de susurros ni de pétalos cayendo; nada más que amarillo y cobalto y una luz deslumbrante, y el inalterable tlot-tlot, tlot-tlot—

Se sobresaltó. Gimió. Era el rápido tic-tac del reloj lo que la había hipnotizado hasta hacerle oír el constante trote de los caballos. No el doloroso color del mar ni el orgullo de la gente altanera, sino la realidad de un despertador de níquel, de barriga redonda, sobre un estante contra una pared de pino sin cepillar, con un trapo de lavado gris y rígido colgando encima y una estufa de queroseno debajo.

Mil sueños, gobernados por las novelas que había leído, extraídos de las imágenes que había envidiado, absorbían sus adormiladas tardes junto al lago, pero siempre, en medio de ellos, Kennicott llegaba desde el pueblo, se ponía unos pantalones caqui cubiertos de escamas de pescado secas, preguntaba: “¿Te estás divirtiendo?” y no escuchaba su respuesta.

Y nada cambiaba, y no había razón para creer que alguna vez cambiaría.

VI

¡Trenes!

En la cabaña del lago echaba de menos el paso de los trenes. Se dio cuenta de que, en el pueblo, había dependido de ellos para asegurarse de que existía un mundo más allá.

El ferrocarril era más que un medio de transporte para Gopher Prairie. Era un nuevo dios; un monstruo de miembros de acero, costillas de roble, carne de grava y un hambre descomunal de carga; una deidad creada por el hombre para mantenerse respetuoso ante la Propiedad, así como en otros lugares había elevado y servido como dioses tribales a las minas, fábricas de algodón, fábricas de automóviles, universidades, ejército.

El Este recordaba generaciones en que no había habido ferrocarril, y no le tenía reverencia; pero aquí los ferrocarriles habían existido desde antes del tiempo. Los pueblos se habían trazado en la pradera desierta como puntos convenientes para futuras paradas de tren; y allá por 1860 y 1870 hubo mucho beneficio, mucha oportunidad de fundar familias aristocráticas, en poseer información anticipada sobre dónde surgirían los pueblos.

Si un pueblo caía en desgracia, el ferrocarril podía ignorarlo, aislarlo del comercio, matarlo. Para Gopher Prairie, las vías eran verdades eternas, y las juntas directivas de los ferrocarriles, omnipotentes. El niño más pequeño o la abuela más apartada podían decir si el número 32 había tenido una caja caliente el martes pasado, si el número 7 iba a poner un coche extra; y el nombre del presidente de la compañía era conocido en todas las mesas de desayuno.

Incluso en esta nueva era de automóviles, los ciudadanos bajaban a la estación para ver pasar los trenes. Era su romance; su único misterio, además de la misa en la iglesia católica; y de los trenes llegaban señores del mundo exterior: vendedores viajantes con ribetes en los chalecos y primos visitantes de Milwaukee.

Gopher Prairie había sido una vez un “punto de división”. El taller de locomotoras y los talleres de reparación ya no existían, pero dos conductores aún residían allí, y eran personas distinguidas, hombres que viajaban y hablaban con extraños, que vestían uniformes con botones de bronce y sabían todo sobre esos trucos de estafadores. Eran una casta especial, ni por encima ni por debajo de los Haydock, sino aparte, artistas y aventureros.

El telegrafista nocturno de la estación era la figura más melodramática del pueblo: despierto a las tres de la mañana, solo en una sala enloquecida por el golpeteo de la llave telegráfica. Toda la noche “hablaba” con operadores a veinte, cincuenta, cien millas de distancia. Siempre se esperaba que fuera asaltado por ladrones. Nunca lo era, pero a su alrededor flotaba la sugerencia de rostros enmascarados en la ventana, revólveres, cuerdas atándolo a una silla, su lucha por arrastrarse hasta la llave antes de desmayarse.

Durante las ventiscas, todo lo relacionado con el ferrocarril era melodramático. Había días en que el pueblo quedaba completamente aislado, sin correo, sin encomiendas, sin carne fresca, sin periódicos. Al fin, la locomotora quitanieves rotativa abría paso, embistiendo los ventisqueros, lanzando un géiser, y el camino hacia el Exterior volvía a estar abierto. Los guardafrenos, con bufandas y gorros de piel, corriendo sobre los techos de los vagones cubiertos de hielo; los maquinistas rascando escarcha de las ventanas de la cabina y mirando afuera, inescrutables, autosuficientes, pilotos del mar de la pradera: ellos eran el heroísmo, para Carol eran la osadía de la aventura en un mundo de abarrotes y sermones.

Para los niños pequeños, el ferrocarril era un patio de juegos familiar. Trepaban las escaleras de hierro en los costados de los vagones; encendían fogatas detrás de pilas de durmientes viejos; saludaban a los guardafrenos favoritos. Pero para Carol era magia.

Iba en auto con Kennicott, el coche avanzando a trompicones por la oscuridad, las luces iluminando charcos de lodo y maleza desordenada junto al camino. ¡Un tren se acercaba! Un rápido chacachac, chacachac, chacachac. Pasaba a toda velocidad: el Expreso del Pacífico, una flecha de llama dorada. La luz de la caja de fuego bañaba la parte inferior de la estela de humo. Al instante, la visión desapareció; Carol volvió a la larga oscuridad; y Kennicott daba su versión de ese fuego y maravilla: “El número 19. Debe llevar unos diez minutos de retraso.”

En el pueblo, escuchaba desde la cama el silbato del expreso en la trinchera, a una milla al norte. ¡Uuuuuuu!—débil, nervioso, distraído, cuerno de los jinetes libres de la noche que viajaban hacia las grandes ciudades donde había risas y banderas y el sonido de campanas—¡Uuuuu! ¡Uuuuu!—el mundo pasando—¡Uuuuuuu!—más débil, más nostálgico, desaparecido.

Aquí abajo no había trenes. El silencio era muy grande. La pradera rodeaba el lago, la envolvía, áspera, polvorienta, densa. Solo el tren podía cortarla. Algún día tomaría un tren; y ese sería un gran viaje.

VII

Se volvió hacia el Chautauqua como se había volcado hacia la asociación dramática, hacia la junta de la biblioteca.

Además del Chautauqua permanente, en Nueva York, existen, por todos estos Estados, compañías comerciales de Chautauqua que envían a cada pueblo, por pequeño que sea, grupos de conferencistas y “animadores” para ofrecer una semana de cultura bajo una carpa. Viviendo en Minneapolis, Carol nunca había conocido el Chautauqua ambulante, y el anuncio de su llegada a Gopher Prairie le dio esperanzas de que otros estuvieran haciendo las cosas vagas que ella había intentado. Imaginaba un curso universitario condensado llevado al pueblo. Por las mañanas, cuando regresaba del lago con Kennicott, veía carteles en cada escaparate y, colgados de un cable a lo largo de la Calle Principal, una fila de banderines alternando los lemas “¡Llega el Chautauqua Boland!” y “¡Una semana completa de inspiración y diversión!” Pero se decepcionó al ver el programa. No parecía una universidad en miniatura; no parecía ningún tipo de universidad; parecía una combinación de espectáculo de vodevil, conferencia de la Asociación Cristiana de Jóvenes y acto de graduación de una clase de declamación.

Expuso sus dudas a Kennicott. Él insistió: “Bueno, tal vez no sea tan condenadamente intelectual como a ti y a mí nos gustaría, pero es mucho mejor que nada.” Vida Sherwin añadió: “Tienen algunos oradores excelentes. Si la gente no se lleva tanta información real, sí obtiene muchas ideas nuevas, y eso es lo que importa.”

Durante el Chautauqua, Carol asistió a tres reuniones vespertinas, dos reuniones por la tarde y una por la mañana. Le impresionó el público: las mujeres pálidas con faldas y blusas, ansiosas por que las hicieran pensar, los hombres en chaleco y mangas de camisa, ansiosos por que les permitieran reír, y los niños inquietos, ansiosos por escabullirse. Le gustaban los bancos sencillos, el escenario portátil bajo su toldo rojo, la gran carpa cubriéndolo todo, sombría sobre hileras de bombillas incandescentes por la noche y, de día, proyectando una luz ámbar sobre la paciente multitud. El aroma de polvo, hierba pisoteada y madera calentada por el sol le daba la ilusión de caravanas sirias; olvidaba a los oradores mientras escuchaba los ruidos fuera de la carpa: dos granjeros hablando ronco, un carro crujiendo por la Calle Principal, el canto de un gallo. Estaba satisfecha. Pero era la satisfacción del cazador perdido que se detiene a descansar.

Porque del propio Chautauqua no obtuvo más que viento y paja y risas pesadas, la risa de campesinos ante viejos chistes, un sonido sin alegría y primitivo como los gritos de animales en una granja.

Estos eran los diversos instructores en el curso condensado de siete días de la universidad:

Nueve conferencistas, cuatro de ellos exministros y uno excongresista, todos ellos ofreciendo “charlas inspiradoras”. Los únicos hechos u opiniones que Carol extrajo de ellos fueron: Lincoln fue un presidente célebre de los Estados Unidos, pero en su juventud fue extremadamente pobre. James J. Hill fue el ferroviario más conocido del Oeste, y en su juventud fue extremadamente pobre. La honestidad y la cortesía en los negocios son preferibles a la grosería y al engaño expuesto, pero esto no debe tomarse de manera personal, ya que se sabe que todas las personas en Gopher Prairie son honestas y corteses. Londres es una ciudad grande. Un distinguido estadista enseñó alguna vez en la escuela dominical.

Cuatro “animadores” que contaron historias judías, irlandesas, alemanas, chinas y de montañeses de Tennessee, la mayoría de las cuales Carol ya había escuchado.

Una “señora declamadora” que recitó a Kipling e imitó a niños.

Un conferencista con películas sobre una exploración andina; excelentes imágenes y una narración vacilante.

Tres bandas de metales, un grupo de seis cantantes de ópera, un sexteto hawaiano y cuatro jóvenes que tocaban saxofones y guitarras disfrazadas de tablas de lavar. Las piezas más aplaudidas fueron aquellas, como la inevitable de “Lucía”, que el público había escuchado más veces.

El superintendente local, que permaneció durante la semana mientras los demás iluminadores iban a otros Chautauquas para sus presentaciones diarias. El superintendente era un hombre estudioso, mal alimentado, que se esforzaba mucho en despertar un entusiasmo artificial, en tratar de hacer que el público aplaudiera dividiéndolos en equipos competitivos y diciéndoles que eran inteligentes y hacían espléndidos ruidos comunitarios. Dio la mayoría de las conferencias matutinas, disertando con igual infeliz facilidad sobre poesía, la Tierra Santa y la injusticia hacia los empleadores en cualquier sistema de reparto de utilidades.

El último número fue un hombre que no dio conferencias, ni inspiró, ni entretuvo; un hombrecito sencillo con las manos en los bolsillos. Todos los demás oradores habían confesado: “No puedo evitar decirles a los ciudadanos de su hermosa ciudad que ninguno de los talentos de este circuito ha encontrado un lugar más encantador ni gente más emprendedora y hospitalaria.” Pero el hombrecito sugirió que la arquitectura de Gopher Prairie era azarosa y que era una necedad permitir que la ribera del lago fuera monopolizada por el muro cubierto de cenizas del terraplén del ferrocarril. Después, el público murmuró: “Tal vez ese tipo tenga razón, pero ¿de qué sirve ver siempre el lado oscuro de las cosas? Las ideas nuevas están bien, pero no tanta crítica. Ya hay suficientes problemas en la vida sin ir a buscarlos.”

Así fue el Chautauqua, según lo vio Carol. Después de eso, el pueblo se sintió orgulloso y educado.

VIII

Dos semanas después, la Gran Guerra azotó Europa.

Durante un mes, Gopher Prairie disfrutó estremeciéndose, luego, cuando la guerra se convirtió en un asunto de trincheras, se olvidaron.

Cuando Carol hablaba sobre los Balcanes y la posibilidad de una revolución alemana, Kennicott bostezaba: “Oh, sí, es una gran pelea, pero no es asunto nuestro. La gente de aquí está demasiado ocupada cultivando maíz como para meterse en alguna guerra tonta en la que esos extranjeros quieren enredarse.”

Fue Miles Bjornstam quien dijo: “No lo entiendo. Estoy en contra de las guerras, pero aun así, parece que Alemania tiene que ser derrotada porque esos junkers se interponen en el camino del progreso.”

Ella estaba de visita con Miles y Bea, a principios de otoño. La recibieron con exclamaciones, sacudiendo las sillas y corriendo a buscar agua para el café. Miles se puso de pie y le sonrió radiante. Caía a menudo y con alegría en su vieja irreverencia hacia los señores de Gopher Prairie, pero siempre—con cierta dificultad—añadía algo decoroso y apreciativo.

“Mucha gente ha venido a verte, ¿verdad?” insinuó Carol.

“Pues, la prima de Bea, Tina, viene seguido, y el capataz del aserradero, y... Oh, la pasamos bien. Oye, mira a esa Bea. ¿No dirías que es un canario, por cómo habla y por esa cabecita rubia escandinava suya? Pero, ¿sabes qué es? ¡Es una gallina clueca! La manera en que me cuida—la manera en que hace que el viejo Miles use corbata. Me da pena arruinarla dejándola oír esto, pero es una condenadamente buena—buena... ¡Al diablo! ¿Qué nos importa si ninguno de esos sucios estirados viene a visitarnos? Nos tenemos el uno al otro.”

A Carol le preocupaba su lucha, pero lo olvidó ante la presión de la enfermedad y el miedo. Porque ese otoño supo que un bebé venía en camino, que por fin la vida prometía ser interesante en el peligro del gran cambio.