Capítulo XX

I

EL bebé venía en camino. Cada mañana se sentía con náuseas, fría, desaliñada y convencida de que nunca volvería a ser atractiva; cada atardecer sentía miedo. No se sentía exaltada, sino descuidada y furiosa. El periodo de malestar diario se arrastró hasta convertirse en un tiempo interminable de aburrimiento. Le resultaba difícil moverse, y le indignaba que ella, que había sido delgada y ágil, tuviera que apoyarse en un bastón y ser objeto de comentarios por parte de las chismosas del pueblo. Se sentía rodeada de miradas grasientas. Toda matrona insinuaba: “Ahora que vas a ser madre, querida, ya se te pasarán esas ideas tuyas y te asentarás.” Sentía que, le gustara o no, estaba siendo iniciada en la asamblea de amas de casa; con el bebé como rehén, nunca escaparía; pronto estaría tomando café, meciéndose y hablando de pañales.

“Podría soportar luchar contra ellas. Estoy acostumbrada a eso. Pero esto de ser aceptada, de ser tomada como algo natural, no lo soporto—¡y tengo que soportarlo!”

Alternaba entre detestarse por no apreciar a las amables mujeres y detestarlas a ellas por sus consejos: lúgubres insinuaciones sobre cuánto sufriría en el parto, detalles de higiene infantil basados en larga experiencia y total incomprensión, supersticiosas advertencias sobre lo que debía comer, leer y mirar en el cuidado prenatal para el alma del bebé, y siempre una plaga de cursilerías en tono infantil. La señora Champ Perry se apresuró a prestarle “Ben Hur”, como prevención contra la futura inmoralidad del infante. La viuda Bogart apareció arrastrando exclamaciones rosadas: “¿Y cómo está hoy nuestra preciosa mamacita? Vaya, ¿no es justo como siempre dicen? Estar en estado sí que pone a la muchacha tan linda, como una Madonna. Dime—” Su susurro tenía un matiz lascivo—“¿ya sientes que se mueve el querido pequeñito, la prenda de amor? Yo recuerdo con Cy, claro que él era tan grande—”

“No me veo linda, señora Bogart. Mi cutis está fatal, se me cae el cabello, parezco un costal de papas, creo que se me están cayendo los arcos de los pies, y él no es una prenda de amor, y temo que SE PAREZCA a nosotros, y no creo en la devoción materna, y todo esto es una fastidiosa molestia de un proceso biológico,” comentó Carol.

Luego nació el bebé, sin dificultades fuera de lo común: un niño de espalda recta y piernas fuertes. El primer día lo odió por las oleadas de dolor y miedo desesperado que le había causado; le molestaba su fealdad cruda. Después de eso lo amó con toda la devoción e instinto que antes había ridiculizado. Se maravillaba de la perfección de las diminutas manos tan ruidosamente como lo hacía Kennicott, se sentía abrumada por la confianza con la que el bebé se volvía hacia ella; el amor por él crecía con cada cosa poco poética e irritante que debía hacer por él.

Le pusieron por nombre Hugh, en honor a su padre.

Hugh creció hasta convertirse en un niño delgado y sano, de cabeza grande y cabello lacio y delicado de un castaño muy claro. Era reflexivo y despreocupado—un Kennicott.

Durante dos años no existió nada más. No sucedió, como las cínicas matronas habían profetizado, que “dejara de preocuparse por el mundo y los hijos de los demás tan pronto como tuviera uno propio por quien luchar”. La barbarie de esa disposición a sacrificar a otros niños para que uno tuviera demasiado le resultaba imposible. Pero sí estaba dispuesta a sacrificarse a sí misma. Comprendía la consagración—ella, que respondía a las insinuaciones de Kennicott sobre bautizar a Hugh: “Me niego a insultar a mi bebé y a mí misma pidiéndole a un joven ignorante en levita que lo sancione, ¡que me permita tenerlo! ¡Me niego a someterlo a ningún rito para ahuyentar demonios! Si no le di a mi bebé—A MI BEBÉ—suficiente santificación en esas nueve horas de infierno, entonces no podrá obtener más del reverendo señor Zitterel!”

“Bueno, los bautistas casi nunca bautizan niños. Yo más bien pensaba en el reverendo Warren,” dijo Kennicott.

Hugh era su razón de vivir, promesa de logros futuros, santuario de adoración—y un juguete divertido. “Pensé que sería una madre diletante, pero soy tan desconcertantemente natural como la señora Bogart,” se jactaba.

Durante dos años Carol fue parte del pueblo; tan una de Nuestras Jóvenes Madres como la señora McGanum. Su obstinación parecía muerta; no mostraba deseos aparentes de escapar; sus pensamientos giraban en torno a Hugh. Mientras se maravillaba de la textura perlada de su oreja, exclamaba: “Me siento como una anciana, con la piel como papel de lija, a su lado, ¡y me alegra! Es perfecto. Lo tendrá todo. No se quedará siempre aquí en Gopher Prairie... Me pregunto cuál será realmente la mejor, ¿Harvard, Yale u Oxford?”

II

Las personas que la rodeaban habían sido brillantemente reforzadas por el señor y la señora Whittier N. Smail—el tío Whittier y la tía Bessie de Kennicott.

El verdadero habitante de la Calle Mayor define a un pariente como una persona a cuya casa se va sin invitación, para quedarse el tiempo que uno quiera. Si se oye que Lym Cass, en su viaje al Este, ha pasado todo su tiempo “visitando” en Oyster Center, no significa que prefiera ese pueblo al resto de Nueva Inglaterra, sino que tiene parientes allí. No significa que haya escrito a los parientes en todos esos años, ni que ellos hayan dado señales de querer verlo. Pero “¿no esperarías que un hombre fuera a gastar buen dinero en un hotel en Boston, cuando sus propios primos terceros viven en el mismo estado, verdad?”

Cuando los Smail vendieron su lechería en Dakota del Norte, visitaron a la hermana del señor Smail, la madre de Kennicott, en Lac-qui-Meurt, y luego siguieron hasta Gopher Prairie para quedarse con su sobrino. Aparecieron sin previo aviso, antes de que naciera el bebé, dieron por hecho su bienvenida e inmediatamente empezaron a quejarse de que su habitación daba al norte.

El tío Whittier y la tía Bessie asumieron que era su privilegio como parientes reírse de Carol, y su deber como cristianos hacerle saber cuán absurdas eran sus “ideas”. Se quejaban de la comida, de la falta de amabilidad de Oscarina, del viento, la lluvia y la indecencia de los vestidos de maternidad de Carol. Eran fuertes y resistentes; podían pasar una hora entera lanzando preguntas sobre los ingresos del padre de Carol, sobre su teología y sobre la razón por la que no se había puesto botas de goma al cruzar la calle. Para la discusión quisquillosa tenían un genio rico y pleno, y su ejemplo desarrolló en Kennicott una tendencia al mismo tipo de cariñosa crítica.

Si Carol era tan indiscreta como para murmurar que tenía un leve dolor de cabeza, al instante los dos Smail y Kennicott se ponían en marcha. Cada cinco minutos, cada vez que se sentaba o se levantaba o hablaba con Oscarina, repetían: “¿Ya te sientes mejor de la cabeza? ¿Dónde te duele? ¿No tienes amoníaco en la casa? ¿No caminaste demasiado hoy? ¿Has probado con amoníaco? ¿No guardas un poco en la casa para tenerlo a mano? ¿Ya te sientes mejor? ¿Cómo te sientes? ¿Te duelen también los ojos? ¿A qué hora sueles acostarte? ¿Tan tarde? ¡Vaya! ¿Cómo te sientes ahora?”

En su presencia, el tío Whittier resoplaba a Kennicott: “¿Carol tiene estos dolores de cabeza a menudo? ¿Eh? ¡Le iría mejor si no anduviera de aquí para allá en todas esas fiestas de bridge y se cuidara un poco de vez en cuando!”

No paraban, comentando, preguntando, comentando, preguntando, hasta que su determinación se rompía y balaba: “¡Por el amor de Dios, no lo dis-CUTAN! ¡Mi cabeza está bien!”

Escuchaba a los Smail y a Kennicott tratando de determinar, mediante dialéctica, si el ejemplar del Dauntless que la tía Bessie quería enviar a su hermana en Alberta debía llevar dos o cuatro centavos de franqueo. Carol lo habría llevado a la farmacia para pesarlo, pero entonces ella era una soñadora, mientras que ellos eran personas prácticas (como solían admitir). Así que intentaban deducir la tarifa postal de su conciencia interna, lo que, combinado con una total franqueza al pensar en voz alta, era su método para resolver todos los problemas.

Los Smail no “creían en todas esas tonterías” sobre la privacidad y la discreción. Cuando Carol dejó una carta de su hermana sobre la mesa, se sorprendió al oír al tío Whittier decir: “Veo que tu hermana dice que a su esposo le va bien. Deberías ir a verla más seguido. Le pregunté a Will y dice que no la visitas muy a menudo. ¡Vaya! ¡Deberías ir a verla más seguido!”

Si Carol estaba escribiendo una carta a una compañera de clase, o planeando los menús de la semana, podía estar segura de que la tía Bessie aparecería y soltaría una risita: “Ahora, no dejes que te moleste, solo quería ver dónde estabas, no te detengas, no voy a quedarme, solo será un segundo. Solo me preguntaba si acaso podrías haber pensado que no comí las cebollas hoy al mediodía porque no creí que estuvieran bien cocidas, pero esa no fue la razón en absoluto, no fue porque pensara que no estaban bien cocidas, estoy segura de que todo en tu casa siempre es muy delicado y bonito, aunque sí creo que Oscarina es descuidada con algunas cosas, no aprecia el gran sueldo que le pagas, y es tan malhumorada, todos estos suecos son tan malhumorados, realmente no veo por qué tienes una sueca, pero... Pero no fue eso, no las comí no porque pensara que no estaban bien cocidas, simplemente... descubro que las cebollas no me caen bien, es muy extraño, desde que tuve un ataque de bilis una vez, he notado que las cebollas, ya sean fritas o crudas, y a Whittier le encantan las cebollas crudas con vinagre y azúcar...”

Era puro afecto.

Carol estaba descubriendo que lo único que puede ser más desconcertante que el odio inteligente es el amor exigente.

Suponía que estaba siendo graciosamente aburrida y estandarizada en presencia de los Smail, pero ellos percibían a la hereje, y con un deleite inclinado hacia adelante se sentaban e intentaban sacar a relucir sus conceptos ridículos para su diversión. Eran como la multitud de los domingos por la tarde mirando a los monos en el zoológico, señalando con los dedos y haciendo muecas y riendo ante el resentimiento de la raza más digna.

Con una sonrisa de labios flojos, superior y pueblerina, el tío Whittier insinuaba: “¿Qué es eso que oigo de que piensas que Gopher Prairie debería ser demolido y reconstruido, Carrie? No sé de dónde saca la gente esas ideas modernas. Muchos granjeros en Dakota las están teniendo estos días. Sobre la cooperación. ¡Creen que pueden manejar las tiendas mejor que los tenderos! ¡Ja!”

“¡Whit y yo no necesitamos cooperación mientras estuvimos en la granja!” triunfó la tía Bessie. “Carrie, dime, querida tía: ¿no vas nunca a la iglesia los domingos? ¿Vas a veces? ¡Pero deberías ir todos los domingos! Cuando tengas mi edad, aprenderás que no importa cuán inteligentes crean que son las personas, Dios sabe mucho más que ellas, y entonces te darás cuenta y te alegrarás de ir a escuchar a tu pastor.”

Con la actitud de quien acaba de ver un ternero de dos cabezas, repetían que “¡nunca HABÍAN OÍDO ideas tan graciosas!” Se sorprendieron al saber que una persona real y tangible, viviendo en Minnesota y casada con un pariente de su propia sangre, aparentemente podía creer que el divorcio no siempre es inmoral; que los hijos ilegítimos no llevan una forma especial y garantizada de maldición; que existen autoridades éticas fuera de la Biblia hebrea; que algunos hombres han bebido vino y no han muerto en la miseria; que el sistema capitalista de distribución y la ceremonia bautista de bodas no existían en el Jardín del Edén; que los hongos son tan comestibles como el hash de carne con papas; que la palabra “dude” ya no se usa con frecuencia; que hay ministros del Evangelio que aceptan la evolución; que algunas personas de aparente inteligencia y capacidad de negocios no siempre votan en línea recta por los republicanos; que no es costumbre universal usar franelas ásperas pegadas a la piel en invierno; que un violín no es inherentemente más inmoral que un órgano de capilla; que algunos poetas no tienen el cabello largo; y que los judíos no siempre son buhoneros o sastres.

“¿De dónde saca todas esas teorías?” se maravilló el tío Whittier Smail; mientras la tía Bessie preguntaba: “¿Crees que haya mucha gente con ideas como las suyas? ¡Vaya! Si las hay,” y su tono dejaba claro que no era así, “¡ya no sé a dónde va a parar el mundo!”

Pacientemente—más o menos—Carol aguardaba el exquisito día en que anunciaran su partida. Después de tres semanas, el tío Whittier comentó: “Nos gusta Gopher Prairie. Creo que nos quedaremos aquí. Nos preguntábamos qué haríamos, ahora que vendimos la cremería y mis granjas. Así que hablé con Ole Jenson sobre su tienda de abarrotes, y creo que se la voy a comprar y ser tendero un tiempo.”

Lo hizo.

Carol se rebeló. Kennicott la tranquilizó: “Oh, no los veremos mucho. Tendrán su propia casa.”

Ella resolvió ser tan fría que se mantendrían alejados. Pero no tenía talento para la insolencia consciente. Encontraron una casa, pero Carol nunca estaba a salvo de su aparición con un efusivo: “Pensamos venir esta noche para que no te sintieras sola. ¡Vaya, aún no has lavado esas cortinas!” Invariablemente, cada vez que se sentía conmovida al darse cuenta de que eran ellos quienes se sentían solos, destruían su afectuosa compasión con comentarios—preguntas—comentarios—consejos.

Inmediatamente se hicieron amigos de todos los de su propio círculo, con los Luke Dawson, los diáconos Pierson y la señora Bogart; y los traían por las noches. La tía Bessie era un puente por el que las mujeres mayores, portadoras de consejos y la ignorancia de la experiencia, se vertían en la isla de reserva de Carol. La tía Bessie animaba a la buena viuda Bogart: “Pasa a ver a Carrie bien seguido. Los jóvenes de hoy no entienden de la casa como nosotras.”

La señora Bogart se mostró perfectamente dispuesta a ser una pariente asociada.

Carol estaba ideando insultos protectores cuando la madre de Kennicott vino a quedarse con el hermano Whittier por dos meses. Carol sentía cariño por la señora Kennicott. No pudo llevar a cabo sus insultos.

Se sentía atrapada.

Había sido secuestrada por el pueblo. Era la sobrina de la tía Bessie, y estaba por ser madre. Se esperaba de ella, casi ella misma lo esperaba, que se sentara eternamente hablando de bebés, cocineras, puntadas de bordado, el precio de las papas y los gustos de los maridos respecto a la espinaca.

Encontró refugio en el Jolly Seventeen. De repente comprendió que podía contar con ellas para reírse junto a ella de la señora Bogart, y ahora veía el chisme de Juanita Haydock no como vulgaridad sino como alegría y notable capacidad de análisis.

Su vida había cambiado, incluso antes de que Hugh apareciera. Esperaba con ansias la próxima partida de bridge del Jolly Seventeen, y la seguridad de susurros con sus queridas amigas Maud Dyer, Juanita y la señora McGanum.

Era parte del pueblo. Su filosofía y sus disputas la dominaban.

III

Ya no le irritaban los arrullos de las matronas, ni su opinión de que la dieta no importaba mientras los Pequeños tuvieran suficiente encaje y besos húmedos, pero concluyó que en el cuidado de los bebés, como en la política, la inteligencia era superior a las citas sobre pensamientos florales. Prefería hablar de Hugh con Kennicott, Vida y los Bjornstam. Se sentía felizmente doméstica cuando Kennicott se sentaba a su lado en el suelo, para ver al bebé hacer muecas. Se deleitaba cuando Miles, hablando de hombre a hombre, le decía a Hugh: “Yo no aguantaría esas faldas si fuera tú. Vamos. Únete al sindicato y haz huelga. Haz que te den pantalones.”

Como padre, Kennicott se sintió motivado a organizar la primera semana de bienestar infantil celebrada en Gopher Prairie. Carol lo ayudó a pesar bebés y examinar sus gargantas, y escribió las dietas para madres alemanas y escandinavas mudas.

La aristocracia de Gopher Prairie, incluso las esposas de los médicos rivales, participaron, y durante varios días hubo espíritu comunitario y gran elevación moral. Pero este reinado de amor fue derrocado cuando el premio al Mejor Bebé no se otorgó a padres decentes, sino a Bea y Miles Bjornstam. Las buenas matronas fulminaron con la mirada a Olaf Bjornstam, con sus ojos azules, su cabello color miel y su magnífica espalda, y comentaron: “Bueno, señora Kennicott, tal vez ese mocoso sueco sea tan sano como dice su esposo, ¡pero déjeme decirle que me da miedo pensar en el futuro que le espera a cualquier niño con una sirvienta como madre y un socialista irreligioso como padre!”

Ella se enfureció, pero tan violenta era la corriente de su respetabilidad, tan persistente era la tía Bessie en correr a contarle sus chismes, que se sentía avergonzada cuando llevaba a Hugh a jugar con Olaf. Se odiaba por ello, pero esperaba que nadie la viera entrar a la choza de los Bjornstam. Se odiaba a sí misma y a la indiferente crueldad del pueblo cuando veía la radiante devoción de Bea por ambos bebés por igual; cuando veía a Miles mirándolos con anhelo.

Había ahorrado dinero, había dejado el aserradero de Elder y había iniciado una lechería en un terreno baldío cerca de su choza. Estaba orgulloso de sus tres vacas y sesenta gallinas, y se levantaba por las noches para cuidarlas.

“¡Seré un granjero importante antes de que te des cuenta! Te digo que ese joven Olaf irá al Este a la universidad junto con los hijos de los Haydock. Eh... Ahora mucha gente viene a charlar con Bea y conmigo. ¡Oye! ¡La señora Bogart vino un día! Ella... Me cayó muy bien la señora. Y el capataz del aserradero viene seguido. Oh, tenemos muchos amigos. ¡Ya lo creo!”

IV

Aunque a Carol le parecía que el pueblo cambiaba tan poco como los campos circundantes, durante esos tres años hubo un constante ir y venir. El habitante de la pradera siempre deriva hacia el oeste. Puede ser porque es heredero de antiguas migraciones, o tal vez porque encuentra tan poca aventura en su propio espíritu que se ve impulsado a buscarla cambiando de horizonte. Los pueblos permanecen inalterados, pero los rostros individuales cambian como las clases en la universidad. El joyero de Gopher Prairie vende su negocio, sin razón aparente, y se traslada a Alberta o al estado de Washington, para abrir una tienda exactamente igual a la anterior, en un pueblo idéntico al que dejó. Salvo entre los profesionales y los adinerados, hay poca permanencia tanto de residencia como de ocupación. Un hombre puede ser agricultor, tendero, policía del pueblo, mecánico, dueño de restaurante, jefe de correos, agente de seguros y volver a ser agricultor, y la comunidad soporta más o menos pacientemente su falta de experiencia en cada uno de sus experimentos.

Ole Jenson, el tendero, y Dahl, el carnicero, se mudaron a Dakota del Sur e Idaho. Luke y la señora Dawson recogieron diez mil acres de suelo de la pradera, en la mágica forma portátil de una pequeña chequera, y se fueron a Pasadena, a un bungalow, sol y cafeterías. Chet Dashaway vendió su negocio de muebles y funeraria y se marchó a Los Ángeles, donde, según informó el Dauntless, “Nuestro buen amigo Chester ha aceptado un excelente puesto en una agencia inmobiliaria, y su esposa goza en los encantadores círculos sociales de la Reina del Suroeste de la misma popularidad que disfrutaba en nuestros propios círculos.”

Rita Simons se casó con Terry Gould y rivalizaba con Juanita Haydock como la más alegre del grupo de Jóvenes Casadas. Pero Juanita también ganó méritos. El padre de Harry murió, Harry se convirtió en socio principal de la Tienda Bon Ton, y Juanita era más mordaz, astuta y risueña que nunca. Compró un vestido de noche y mostró su clavícula para asombro de las Alegres Diecisiete, y hablaba de mudarse a Minneapolis.

Para defender su posición ante la nueva señora Terry Gould, intentó atraer a Carol a su bando, diciendo entre risas: “Algunos podrían llamar inocente a Rita, pero tengo la impresión de que no es ni la mitad de ignorante de lo que se supone que son las novias, y por supuesto Terry no es ni la sombra de tu esposo como médico.”

La propia Carol habría seguido gustosa al señor Ole Jenson y emigrado incluso a otra Calle Mayor; huir del tedio conocido hacia un tedio nuevo tendría por un tiempo la apariencia y promesa de aventura. Insinuó a Kennicott las probables ventajas médicas de Montana y Oregón. Sabía que él estaba satisfecho con Gopher Prairie, pero a ella le daba esperanza imaginar que se irían, pedir folletos de tren en la estación, recorrer los mapas con un dedo inquieto.

Sin embargo, a simple vista, no parecía descontenta, no era una traidora anormal y angustiante a la fe de la Calle Mayor.

El ciudadano establecido cree que el rebelde está siempre quejándose y, al oír hablar de una Carol Kennicott, exclama: “¡Qué persona tan terrible! ¡Debe ser un verdadero tormento vivir con ella! ¡Me alegro de que en mi familia estén conformes con las cosas tal como están!” En realidad, Carol no dedicaba ni cinco minutos al día a sus deseos solitarios. Es probable que ese ciudadano agitado tenga en su entorno al menos a un rebelde inarticulado con aspiraciones tan caprichosas como las de Carol.

La presencia del bebé la hizo tomar en serio a Gopher Prairie y la casa marrón, como lugares naturales para vivir. Complacía a Kennicott siendo amistosa con la madura complacencia de la señora Clark y la señora Elder, y cuando había participado lo suficiente en las conversaciones sobre el nuevo Cadillac de los Elder, o el trabajo que el hijo mayor de los Clark había conseguido en la oficina del molino harinero, estos temas se volvían importantes, cosas que seguir día tras día.

Con nueve décimas partes de su emoción concentradas en Hugh, no criticaba tiendas, calles ni conocidos... durante ese año o dos. Corría a la tienda del tío Whittier por un paquete de hojuelas de maíz, escuchaba distraídamente la denuncia del tío Whittier contra Martin Mahoney por afirmar que el viento el martes pasado había sido del sur y no del suroeste, y regresaba por calles que no ofrecían sorpresas ni rostros desconocidos. Pensando todo el tiempo en la dentición de Hugh, no reflexionaba que esa tienda, esos bloques grises, constituían todo su entorno. Cumplía con sus tareas y se sentía victoriosa al ganarles a los Clark en el juego de quinientos.

El acontecimiento más importante de los dos años posteriores al nacimiento de Hugh ocurrió cuando Vida Sherwin renunció a la escuela secundaria y se casó. Carol fue su dama de honor, y como la boda fue en la iglesia episcopal, todas las mujeres llevaban nuevos zapatos de cabritilla y largos guantes blancos de cabritilla, y lucían refinadas.

Durante años Carol había sido como una hermana menor para Vida, y nunca había sabido en realidad hasta qué punto Vida la quería y la odiaba y, de maneras curiosas y tensas, estaba ligada a ella.