Capítulo XXI

I

El acero gris que parece inmóvil porque gira tan rápido en el volante equilibrado, la nieve gris en una avenida de olmos, el amanecer gris con el sol detrás—ese era el gris de la vida de Vida Sherwin a los treinta y seis años.

Era pequeña, activa y de tez cetrina; su cabello rubio estaba deslucido y parecía seco; sus blusas de seda azul, sus cuellos modestos de encaje, sus zapatos altos negros y sus sombreros marineros eran tan literales y poco encantadores como un pupitre escolar; pero sus ojos determinaban su apariencia, la revelaban como una persona importante y una fuerza, indicaban su fe en la bondad y el propósito de todo. Eran azules y nunca estaban quietos; expresaban diversión, compasión, entusiasmo. Si alguien la hubiera visto dormir, con las arrugas junto a sus ojos inmóviles y los párpados arrugados ocultando los iris radiantes, habría perdido su potencia.

Nació en un pueblo de Wisconsin cubierto de colinas, donde su padre era un ministro prosaico; soportó una universidad santurrona; enseñó durante dos años en una ciudad minera de rostros borrosos de tártaros y montenegrinos, yermos de mineral, y cuando llegó a Gopher Prairie, sus árboles y la brillante amplitud de la pradera de trigo la convencieron de que estaba en el paraíso.

Reconocía ante sus colegas maestros que el edificio escolar era un poco húmedo, pero insistía en que las aulas estaban “tan convenientemente dispuestas—y luego ese busto del presidente McKinley al pie de la escalera, es una obra de arte encantadora, ¿y no es una inspiración tener al valiente, honesto y mártir presidente para pensar en él?” Enseñaba francés, inglés e historia, y la clase de latín de segundo año, que trataba asuntos de naturaleza metafísica llamados Discurso Indirecto y Ablativo Absoluto. Cada año se convencía de nuevo de que los alumnos empezaban a aprender más rápido. Pasó cuatro inviernos formando la Sociedad de Debate, y cuando el debate realmente fue animado un viernes por la tarde, y los oradores no olvidaron sus líneas, se sintió recompensada.

Llevaba una vida absorbente y útil, y parecía tan fresca y sencilla como una manzana. Pero en secreto se arrastraba entre miedos, anhelos y culpa. Sabía lo que era, pero no se atrevía a nombrarlo. Odiaba incluso el sonido de la palabra “sexo”. Cuando soñaba con ser una mujer de harén, con grandes miembros blancos y cálidos, despertaba temblando, indefensa en la penumbra de su habitación. Rezaba a Jesús, siempre al Hijo de Dios, ofreciéndole el terrible poder de su adoración, dirigiéndose a él como el amante eterno, volviéndose apasionada, exaltada, grande, mientras contemplaba su esplendor. Así ascendía a la resistencia y el alivio.

Durante el día, ocupada en muchas actividades, podía ridiculizar sus ardientes noches de oscuridad. Con una alegría fingida anunciaba en todas partes: “Supongo que nací solterona”, y “Nadie se casará nunca con una simple maestra como yo”, y “Ustedes los hombres, grandes, ruidosos y fastidiosos, las mujeres no los tendríamos cerca, ensuciando habitaciones limpias, si no fuera porque hay que mimarlos y guiarlos. ¡Deberíamos decirles '¡Fuera!' a todos ustedes!”

Pero cuando un hombre la abrazaba en un baile, incluso cuando el “profesor” George Edwin Mott le daba palmaditas paternalmente en la mano mientras comentaban las travesuras de Cy Bogart, ella temblaba y reflexionaba cuán superior era por haber conservado su virginidad.

En el otoño de 1911, un año antes de que el Dr. Will Kennicott se casara, Vida fue su pareja en un torneo de cinco-cientos. Ella tenía entonces treinta y cuatro años; Kennicott, unos treinta y seis. Para ella, él era una criatura magnífica, juvenil, divertida; todas las cualidades heroicas en un cuerpo varonil y espléndido. Habían estado ayudando a la anfitriona a servir ensalada Waldorf, café y pan de jengibre. Estaban en la cocina, sentados lado a lado en un banco, mientras los demás cenaban pesadamente en la habitación contigua.

Kennicott era masculino y experimental. Acarició la mano de Vida, puso su brazo despreocupadamente sobre su hombro.

“¡No!” dijo ella bruscamente.

“Eres una cosita encantadora”, le dijo, dándole palmaditas en la espalda de manera exploratoria.

Mientras ella se apartaba, deseaba acercarse más a él. Él se inclinó, la miró con complicidad. Ella miró su mano izquierda cuando tocó su rodilla. Se levantó de un salto, empezó ruidosamente y sin necesidad a lavar los platos. Él la ayudó. Era demasiado perezoso para aventurarse más allá—y demasiado acostumbrado a las mujeres en su profesión. Ella agradeció la impersonalidad de su conversación. Eso le permitió recuperar el control. Sabía que había bordeado pensamientos salvajes.

Un mes después, en una fiesta en trineo, bajo las mantas de búfalo en el trineo, él susurró: “Pretendes ser una maestra adulta, pero no eres más que una niña.” Su brazo la rodeaba. Ella resistió.

“¿No te gusta el pobre soltero solitario?” balbuceó él de manera fatuo.

“No, no me gustas. No te importo en lo más mínimo. Solo estás practicando conmigo.”

“¡Eres tan mala! Estoy terriblemente encariñado contigo.”

“Yo no lo estoy contigo. Y tampoco voy a dejarme encariñar contigo.”

Él insistía en acercarla hacia sí. Ella le sujetó el brazo. Luego se quitó la manta, bajó del trineo, corrió tras él con Harry Haydock. En el baile que siguió al paseo en trineo, Kennicott se dedicó a la insípida belleza de Maud Dyer, y Vida se mostró ruidosamente interesada en organizar una Virginia Reel. Sin parecer observar a Kennicott, supo que él no la miró ni una sola vez.

Eso fue todo de su primer romance.

Él no dio señal de recordar que estaba “terriblemente encariñado”. Ella lo esperó; se deleitó en el anhelo y en un sentimiento de culpa por desearlo. Se decía que no quería solo una parte de él; que a menos que le diera toda su devoción, nunca le permitiría tocarla; y cuando descubría que probablemente mentía, ardía de desprecio. Luchó con ello en la oración. Se arrodillaba en una bata de franela rosa, su cabello fino cayendo por la espalda, su frente llena de horror como una máscara trágica, mientras identificaba su amor por el Hijo de Dios con su amor por un mortal, y se preguntaba si alguna otra mujer había sido tan sacrílega. Quería ser monja y observar la adoración perpetua. Compró un rosario, pero había sido criada tan amargamente como protestante que no pudo usarlo.

Sin embargo, ninguno de sus íntimos en la escuela y en la pensión conocía su abismo de pasión. Decían que era “tan optimista”.

Cuando supo que Kennicott iba a casarse con una chica bonita, joven y, para colmo, de la ciudad, Vida se desesperó. Felicitó a Kennicott; averiguó descuidadamente la hora de la boda. A esa hora, sentada en su habitación, Vida imaginó la boda en St. Paul. Llena de un éxtasis que la horrorizaba, siguió a Kennicott y a la chica que le había robado su lugar, los siguió hasta el tren, durante la tarde, la noche.

Se sintió aliviada cuando logró convencerse de que en realidad no era vergonzoso, que existía una relación mística entre ella y Carol, de modo que estaba vicariamente pero verdaderamente con Kennicott, y tenía derecho a estarlo.

Vio a Carol durante los primeros cinco minutos en Gopher Prairie. Observó el auto que pasaba, a Kennicott y a la chica a su lado. En ese mundo brumoso de transferencia de emociones, Vida no sentía celos normales, sino la convicción de que, ya que a través de Carol había recibido el amor de Kennicott, entonces Carol era parte de ella, un yo astral, un yo elevado y más amado. Se alegró del encanto de la chica, de su cabello negro y liso, de la cabeza ligera y los hombros jóvenes. Pero de pronto se enfadó. Carol la miró por una fracción de segundo, pero luego miró más allá, hacia un viejo granero junto al camino. Si había hecho el gran sacrificio, al menos esperaba gratitud y reconocimiento, Vida se enfureció, mientras su mente consciente de maestra le rogaba afanosamente que controlara esa locura.

Durante su primera visita, una parte de ella quería dar la bienvenida a una compañera lectora de libros; la otra parte ansiaba averiguar si Carol sabía algo sobre el antiguo interés de Kennicott en ella. Descubrió que Carol no sabía que él hubiera tocado la mano de otra mujer. Carol era una niña divertida, ingenua y curiosamente culta. Mientras Vida describía activamente las glorias del Thanatopsis y elogiaba a esa bibliotecaria por su formación como trabajadora, se imaginaba que esa chica era la hija nacida de ella y Kennicott; y de ese simbolismo obtuvo un consuelo que no había sentido en meses.

Cuando regresó a casa, después de cenar con los Kennicott y Guy Pollock, tuvo una repentina y bastante agradable recaída de su devoción. Entró apresurada en su habitación, tiró el sombrero en la cama y murmuró: “¡No me importa! Me parezco mucho a ella—excepto que soy unos años mayor. También soy ligera y rápida, y puedo hablar tan bien como ella, y estoy segura—Los hombres son unos tontos. Sería diez veces más dulce para amar que esa soñadora. ¡Y TAMBIÉN soy bonita!”

Pero al sentarse en la cama y mirar sus muslos delgados, la rebeldía se desvaneció. Lamentó:

—No. No lo soy. ¡Dios mío, cómo nos engañamos a nosotros mismos! Finjo ser 'espiritual'. Finjo que mis piernas son gráciles. No lo son. Son flacas. De solterona. ¡Lo detesto! ¡Detesto a esa joven impertinente! Una gata egoísta, dando por sentado su amor... No, es adorable... No creo que deba ser tan amistosa con Guy Pollock.

Durante un año Vida amó a Carol, deseó y no se atrevió a indagar en los detalles de su relación con Kennicott, disfrutó de su espíritu lúdico manifestado en infantiles meriendas, y, con el vínculo místico entre ellas olvidado, se irritaba sanamente por la actitud de Carol de creerse una mesías sociológica venida a salvar a Gopher Prairie. Este último aspecto del pensamiento de Vida era el que, después de un año, más a menudo salía a la luz. De manera irritable, meditaba: “¡Esta gente que quiere cambiarlo todo de repente sin hacer ningún esfuerzo, me cansa! Aquí tengo que venir y trabajar durante cuatro años, seleccionando a los alumnos para los debates, entrenándolos, insistiendo para que busquen referencias, rogándoles que elijan sus propios temas... ¡cuatro años para lograr un par de buenos debates! Y ella viene corriendo, y espera en un año transformar todo el pueblo en un paraíso de caramelo, con todos dejando de hacer lo suyo para cultivar tulipanes y tomar té. ¡Y es un pueblo cómodo y hogareño, además!”

Tenía este tipo de estallido después de cada campaña de Carol—por mejores programas de Thanatopsis, por obras de teatro de Shaw, por escuelas más humanas—pero nunca se delataba, y siempre se sentía arrepentida.

Vida era, y siempre sería, una reformadora, una liberal. Creía que los detalles podían alterarse de manera emocionante, pero que las cosas en general eran hermosas, amables e inmutables. Carol era, sin comprenderlo ni aceptarlo, una revolucionaria, una radical, y por lo tanto poseía “ideas constructivas”, que solo el destructor puede tener, ya que el reformador cree que toda la construcción esencial ya se ha realizado. Tras años de intimidad, era esta oposición no expresada, más que la supuesta pérdida del amor de Kennicott, lo que mantenía a Vida irritantemente fascinada.

Pero el nacimiento de Hugh reavivó la emoción trascendental. Le indignaba que Carol no se sintiera completamente realizada por haber dado a luz al hijo de Kennicott. Admitía que Carol parecía tener afecto y un cuidado inmaculado por el bebé, pero ahora empezaba a identificarse con Kennicott, y en esta fase sentía que había soportado demasiado de la inestabilidad de Carol.

Recordaba a ciertas otras mujeres que habían venido de fuera y no habían apreciado Gopher Prairie. Recordaba a la esposa del rector, que había sido fría con las visitas y de quien se rumoreaba en todo el pueblo que había dicho: “Re-ah-lly I cawn't endure this bucolic heartiness in the responses.” Se sabía positivamente que la mujer usaba pañuelos en el corpiño como relleno—oh, el pueblo simplemente se había burlado de ella. Por supuesto, al rector y a ella los despidieron en pocos meses.

Luego estaba la misteriosa mujer de cabello teñido y cejas dibujadas, que vestía ajustados trajes ingleses, como basques, que olía a almizcle rancio, que coqueteaba con los hombres y conseguía que le adelantaran dinero para sus gastos en un pleito, que se rió de la lectura de Vida en una función escolar, y se marchó debiendo la cuenta del hotel y los trescientos dólares que había pedido prestados.

Vida insistía en que amaba a Carol, pero con cierta satisfacción la comparaba con esas detractoras del pueblo.

II

A Vida le había gustado el canto de Raymie Wutherspoon en el coro episcopal; había comentado a fondo el clima con él en reuniones metodistas y en el Bon Ton. Pero en realidad no lo conoció hasta que se mudó a la pensión de la señora Gurrey. Habían pasado cinco años desde su asunto con Kennicott. Ella tenía treinta y nueve, Raymie quizá un año menos.

Le dijo, sinceramente: —¡Vaya! Puedes hacer cualquier cosa, con tu inteligencia, tu tacto y esa voz celestial. Estuviste tan bien en 'La chica de Kankakee'. Me hiciste sentir terriblemente torpe. Si hubieras seguido en el teatro, creo que serías tan bueno como cualquiera en Minneapolis. Pero aun así, no me arrepiento de que te hayas dedicado a los negocios. Es una carrera tan constructiva.

—¿De verdad lo crees? —suspiró Raymie, al otro lado de la compota de manzana.

Era la primera vez que cualquiera de los dos encontraba una compañía intelectual confiable. Despreciaban a Willis Woodford, el empleado del banco, y a su ansiosa esposa centrada en su bebé, a los silenciosos Lyman Cass, al viajante de comercio lleno de jerga, y al resto de los poco ilustrados huéspedes de la señora Gurrey. Se sentaban uno frente al otro, y se quedaban hasta tarde. Se sentían eufóricos al descubrir que coincidían en su confesión de fe:

—La gente como Sam Clark y Harry Haydock no es seria respecto a la música, las pinturas, los sermones elocuentes ni las películas realmente refinadas, pero por otro lado, la gente como Carol Kennicott le da demasiada importancia a todo ese arte. La gente debería apreciar las cosas hermosas, pero de todos modos, tienen que ser prácticos y... tienen que ver las cosas de manera práctica.

Sonriendo, pasándose el platillo de pepinillos de vidrio prensado, viendo el mantel lleno de pelusa de la señora Gurrey iluminado por la luz de la intimidad, Vida y Raymie hablaban sobre el turbante color rosa de Carol, la dulzura de Carol, los nuevos zapatos bajos de Carol, la errónea teoría de Carol de que no era necesario tener disciplina estricta en la escuela, la amabilidad de Carol en el Bon Ton, el torrente de ideas disparatadas de Carol, que, honestamente, simplemente te ponían nervioso de solo intentar seguirles el ritmo.

Sobre la hermosa exhibición de camisas de caballero en la vidriera del Bon Ton arreglada por Raymie, sobre la ofrenda musical de Raymie el domingo pasado, el hecho de que ninguno de estos nuevos solos era tan bonito como “Jerusalén la dorada”, y la forma en que Raymie enfrentó a Juanita Haydock cuando ella entró a la tienda e intentó mandar, y él prácticamente le dijo que estaba tan ansiosa de que la gente pensara que era lista y brillante que decía cosas que no sentía, y de todos modos, Raymie era quien dirigía el departamento de calzado, y si a Juanita, o a Harry tampoco, no les gustaba cómo llevaba las cosas, podían buscar a otro.

Sobre el nuevo jabot de Vida, que la hacía parecer de treinta y dos (según Vida) o de veintidós (según Raymie), el plan de Vida para que la Sociedad de Debate de la secundaria presentara una obrita, y la dificultad de mantener a los chicos más jóvenes bien portados en el patio cuando un grandulón como Cy Bogart se portaba mal.

Sobre la postal que la señora Dawson había enviado a la señora Cass desde Pasadena, mostrando rosas creciendo al aire libre en febrero, el cambio de horario del tren número 4, la forma temeraria en que el doctor Gould siempre manejaba su auto, la forma temeraria en que casi toda esta gente conducía sus autos, la falacia de suponer que esos socialistas podrían mantener un gobierno por más de seis meses si alguna vez tuvieran la oportunidad de probar sus teorías, y la manera loca en que Carol saltaba de un tema a otro.

Vida alguna vez había visto a Raymie como un hombre delgado con gafas, rostro alargado y triste, y cabello rígido y sin color. Ahora notaba que su mandíbula era cuadrada, que sus largas manos se movían rápido y estaban blanqueadas de manera refinada, y que sus ojos confiados indicaban que había “llevado una vida limpia”. Empezó a llamarlo “Ray”, y a saltar en defensa de su desinterés y consideración cada vez que Juanita Haydock o Rita Gould se reían de él en el Jolly Seventeen.

Una tarde de domingo, a fines de otoño, caminaron hasta el lago Minniemashie. Ray dijo que le gustaría ver el océano; debía de ser una vista grandiosa; debía de ser mucho más grandioso que un lago, incluso un lago muy grande. Vida lo había visto, afirmó con modestia; lo había visto en un viaje de verano a Cape Cod.

—¿Has ido hasta Cape Cod? ¿Massachusetts? Sabía que habías viajado, ¡pero nunca imaginé que hubieras ido tan lejos!

Sintiendo que su interés la hacía más alta y joven, ella exclamó: —Oh, sí. Fue un viaje maravilloso. Hay tantos lugares de interés en Massachusetts—históricos. Está Lexington, donde rechazamos a los casacas rojas, y la casa de Longfellow en Cambridge, y Cape Cod—de todo—pescadores y barcos balleneros y dunas de arena y de todo.

Le hubiera gustado llevar un bastón. Él cortó una rama de sauce.

—¡Vaya, eres fuerte! —dijo ella.

—No, no mucho. Me gustaría que hubiera una Asociación Cristiana de Jóvenes aquí, para poder hacer ejercicio regularmente. Solía pensar que podría hacer buenas acrobacias, si tuviera la oportunidad.

—Estoy segura de que podrías. Eres inusualmente ágil para ser un hombre grande.

—Oh, no, no tanto. Pero me gustaría que tuviéramos una Asociación de Jóvenes. Sería estupendo tener conferencias y de todo, y me gustaría tomar una clase para mejorar la memoria—creo que uno debe seguir educándose y mejorando la mente aunque esté en los negocios, ¿no crees, Vida?—Supongo que soy un poco atrevido al llamarte 'Vida'.

—¡Hace semanas que te llamo 'Ray'!

Él se preguntó por qué ella sonaba cortante.

Él la ayudó a bajar la orilla hasta el borde del lago, pero soltó su mano bruscamente, y mientras se sentaban en un tronco de sauce y él rozaba su manga, se apartó delicadamente y murmuró: —Oh, disculpa—fue un accidente.

Ella miraba el agua marrón y fría, las cañas grises flotando.

—Pareces tan pensativo —dijo él.

Ella extendió las manos. —¡Lo estoy! ¿Serías tan amable de decirme para qué sirve... cualquier cosa? Oh, no me hagas caso. Soy una vieja gallina malhumorada. Cuéntame tu plan para conseguir una sociedad en el Bon Ton. De verdad creo que tienes razón: Harry Haydock y ese viejo tacaño de Simons deberían darte una.

Él entonó los viejos y tristes relatos de guerras en las que había sido Aquiles y el melifluo Néstor, aunque había seguido su camino justo sin ser escuchado por los crueles reyes... —Mira, si se los he dicho una vez, se los he dicho una docena de veces, que traigan una línea adicional de pantalones ligeros para caballeros en verano, y por supuesto, ahí van y dejan que un judío barato como Rifkin les gane y se lleve el negocio justo delante de ellos, y entonces Harry dijo—ya sabes cómo es Harry, tal vez no quiere ser gruñón, pero es tan resentido—

Le ofreció la mano para levantarse. —Si no te MOLESTA. Creo que un tipo es terrible si una dama sale a caminar con él y ella no puede confiar en él y él intenta coquetear y todo eso.

—¡Estoy segura de que eres sumamente confiable! —replicó ella con brusquedad, y se levantó de un salto sin su ayuda. Luego, sonriendo exageradamente—. Eh... ¿no crees que Carol a veces no aprecia la capacidad del doctor Will?

III

Ray solía preguntarle sobre el arreglo de su escaparate, la exhibición de los nuevos zapatos, la mejor música para el entretenimiento en la Eastern Star y (aunque era reconocido como una autoridad profesional en lo que el pueblo llamaba “artículos para caballeros”) sobre su propia ropa. Ella lo persuadió de no usar las pequeñas corbatas de moño que lo hacían parecer un alargado alumno de escuela dominical. Una vez, ella exclamó:

—¡Ray, podría sacudirte! ¿Sabes que eres demasiado apologético? Siempre aprecias demasiado a los demás. Te preocupas por Carol Kennicott cuando tiene alguna teoría loca de que todos deberíamos volvernos anarquistas o vivir de higos y nueces o algo así. Y escuchas cuando Harry Haydock trata de lucirse y hablar de ventas y créditos y cosas que tú sabes mucho mejor que él. ¡Míralos a los ojos! ¡Míralos con firmeza! ¡Habla con voz profunda! Eres el hombre más inteligente del pueblo, si tan solo lo supieras. ¡LO ERES!

Él no podía creerlo. Seguía volviendo a ella en busca de confirmación. Practicaba mirar con firmeza y hablar con voz profunda, pero insinuó de forma indirecta a Vida que, cuando intentó mirar a Harry Haydock a los ojos, Harry le preguntó: “¿Qué te pasa, Raymie? ¿Te duele algo?” Pero después Harry le preguntó por los calcetines Kantbeatum de una manera que, Ray sentía, era de algún modo diferente a su anterior condescendencia.

Estaban sentados en el bajo diván de satén amarillo en el salón de la pensión. Cuando Ray volvió a decir que simplemente no lo soportaría muchos años más si Harry no le daba una sociedad, su mano gesticulante tocó los hombros de Vida.

—¡Oh, discúlpame! —suplicó él.

—Está bien. Bueno, creo que debo subir a mi cuarto. Dolor de cabeza —dijo ella brevemente.

IV

Ray y ella se habían detenido en Dyer’s a tomar un chocolate caliente de regreso a casa después del cine, esa noche de marzo. Vida especuló: —¿Sabes que puede que no esté aquí el próximo año?

—¿Qué quieres decir?

Con sus frágiles y estrechas uñas alisó la losa de vidrio que formaba la parte superior de la mesa redonda en la que estaban sentados. Espió a través del vidrio las cajas de perfume negras, doradas y color limón en el hueco de la mesa. Miró a su alrededor los estantes de bolsas de agua caliente de goma roja, esponjas amarillo pálido, toallas con bordes azules, cepillos de pelo de respaldos de cerezo pulido. Sacudió la cabeza como una médium nerviosa saliendo de un trance, lo miró infeliz, y preguntó:

—¿Por qué debería quedarme aquí? Y tengo que decidirme. Ahora. Es tiempo de renovar nuestros contratos de enseñanza para el próximo año. Creo que iré a enseñar a otro pueblo. Todos aquí están cansados de mí. Bien podría irme. Antes de que la gente salga y DIGA que están cansados de mí. Tengo que decidirlo esta noche. Bien podría... Oh, no importa. Vamos. Vámonos. Es tarde.

Se levantó de un salto, ignorando su lamento de “¡Vida! ¡Espera! ¡Siéntate! ¡Caramba! ¡Estoy atónito! ¡Cielos! ¡Vida!” Salió marchando. Mientras él pagaba la cuenta, ella se adelantó. Él corrió tras ella, sollozando: “¡Vida! ¡Espera!” A la sombra de las lilas frente a la casa Gougerling la alcanzó, detuvo su huida con una mano en su hombro.

—¡Oh, no! ¡No! ¿Qué importa? —suplicó ella. Lloraba, sus suaves párpados arrugados empapados en lágrimas—. ¿A quién le importa mi afecto o mi ayuda? Bien podría dejarme llevar, olvidada. Oh, Ray, por favor no me detengas. Déjame ir. Decidiré no renovar mi contrato aquí y... y dejarme llevar... muy lejos...

Su mano permanecía firme en su hombro. Ella bajó la cabeza, frotó el dorso de su mano con la mejilla.

Se casaron en junio.

V

Tomaron la casa de Ole Jenson. —Es pequeña —dijo Vida—, pero tiene la huerta más encantadora, y me encanta tener tiempo para acercarme a la Naturaleza por una vez.

Aunque técnicamente se convirtió en Vida Wutherspoon, y aunque ciertamente no tenía ideales sobre la independencia de conservar su apellido, continuó siendo conocida como Vida Sherwin.

Había renunciado a la escuela, pero mantuvo una clase de inglés. Se movía con energía en todos los comités del Thanatopsis; siempre entraba en la sala de descanso para hacer que la señora Nodelquist barriera el piso; fue designada para la junta de la biblioteca en reemplazo de Carol; enseñaba la Clase de Señoritas Mayores en la escuela dominical episcopal, y trató de revivir a las Hijas del Rey. Estalló en autoconfianza y felicidad; sus pensamientos agotadores se transformaron en energía a través del matrimonio. Se volvió cada día más visiblemente rellenita, y aunque hablaba con el mismo entusiasmo, era menos evidentemente admiradora de la felicidad conyugal, menos sentimental respecto a los bebés, más exigente al demandar que todo el pueblo compartiera sus reformas—la compra de un parque, la limpieza obligatoria de los patios traseros.

Acorró a Harry Haydock en su escritorio del Bon Ton; interrumpió sus bromas; le dijo que fue Ray quien había levantado el departamento de zapatos y el de caballeros; exigió que lo hicieran socio. Antes de que Harry pudiera responder, amenazó con que Ray y ella abrirían una tienda rival. —Yo misma atenderé tras el mostrador, y una Cierta Persona ya está lista para poner el dinero.

Se preguntaba quién sería esa Cierta Persona.

Ray fue hecho socio en una sexta parte.

Se convirtió en un jefe de piso glorificado, saludando a los hombres con nueva seguridad, ya no sumisamente tímido ante las mujeres bonitas. Cuando no persuadía afectuosamente a la gente para que comprara cosas que no necesitaba, se quedaba al fondo de la tienda, radiante, abstraído, sintiéndose masculino al recordar las tempestuosas sorpresas del amor reveladas por Vida.

El único vestigio de la identificación de Vida consigo misma con Carol era un poco de celos cuando veía a Kennicott y Ray juntos, y pensaba que algunas personas podrían suponer que Kennicott era su superior. Estaba segura de que Carol pensaba eso, y quería gritar: “¡No tienes por qué presumir! Yo no querría a tu aburrido esposo. Él no tiene ni una pizca de la nobleza espiritual de Ray.”