Capítulo XXII

I

EL mayor misterio sobre un ser humano no es su reacción ante el sexo o el elogio, sino la manera en que logra llenar veinticuatro horas al día. Es esto lo que desconcierta al estibador respecto al oficinista, al londinense respecto al hombre del monte. Era esto lo que desconcertaba a Carol en relación con la casada Vida. Carol misma tenía al bebé, una casa más grande que cuidar, todas las llamadas telefónicas para Kennicott cuando él estaba fuera; y leía todo, mientras que Vida se conformaba con los titulares del periódico.

Pero después de años aislados y monótonos en casas de huéspedes, Vida estaba hambrienta de tareas domésticas, de los detalles más minuciosos de ellas. No tenía criada, ni la quería. Cocinaba, horneaba, barría, lavaba manteles de cena, con el triunfo de un químico en un laboratorio nuevo. Para ella, el hogar era verdaderamente un altar. Cuando iba de compras, abrazaba las latas de sopa, y compraba un trapeador o una pieza de tocino como si se preparara para una recepción. Se arrodillaba junto a un brote de frijol y murmuraba: “Esto lo crié con mis propias manos—traje esta nueva vida al mundo.”

“La quiero por ser tan feliz”, meditaba Carol. “Debería ser así. Adoro al bebé, pero las tareas de la casa—Oh, supongo que soy afortunada; mucho mejor que las mujeres de campo en un claro nuevo, o la gente en un barrio pobre.”

Aún no se ha registrado que algún ser humano haya obtenido una satisfacción muy grande o permanente al meditar sobre el hecho de que está mejor que otros.

En las propias veinticuatro horas diarias de Carol, se levantaba, vestía al bebé, desayunaba, hablaba con Oscarina sobre las compras del día, ponía al bebé en la terraza a jugar, iba a la carnicería a elegir entre bistec y chuletas de cerdo, bañaba al bebé, clavaba un estante, almorzaba, acostaba al bebé para la siesta, pagaba al repartidor de hielo, leía una hora, sacaba al bebé a pasear, visitaba a Vida, cenaba, acostaba al bebé, remendaba calcetines, escuchaba el comentario bostezante de Kennicott sobre lo tonto que era el Dr. McGanum por intentar usar ese equipo barato de rayos X en un epitelioma, arreglaba un vestido, oía adormilada a Kennicott alimentar la caldera, intentaba leer una página de Thorstein Veblen—y el día se había ido.

Excepto cuando Hugh era vigorosamente travieso, o llorón, o reía, o decía “Me gusta mi silla” con una madurez emocionante, ella siempre se sentía debilitada por la soledad. Ya no se sentía superior por esa desgracia. Con gusto se habría convertido a la satisfacción de Vida en Gopher Prairie y en trapear el piso.

II

Carol devoró una cantidad asombrosa de libros de la biblioteca pública y de tiendas de la ciudad. Al principio, a Kennicott le incomodaba su desconcertante hábito de comprarlos. Un libro era un libro, y si tenías varios miles aquí mismo en la biblioteca, gratis, ¿por qué demonios gastar tu buen dinero? Después de preocuparse por ello durante dos o tres años, decidió que era una de esas Ideas Raras que ella había adquirido como bibliotecaria y de las que nunca se recuperaría del todo.

Los autores que leía eran en su mayoría terriblemente molestos para las Vida Sherwins. Eran jóvenes sociólogos estadounidenses, jóvenes realistas ingleses, horroristas rusos; Anatole France, Rolland, Nexo, Wells, Shaw, Key, Edgar Lee Masters, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Henry Mencken y todos los demás filósofos y artistas subversivos que las mujeres consultaban en todas partes, en estudios con cortinas batik en Nueva York, en granjas de Kansas, salones de San Francisco, escuelas para negros en Alabama. De ellos obtenía el mismo deseo confuso que sentían otros millones de mujeres; la misma determinación de ser consciente de clase sin descubrir de qué clase debía ser consciente.

Ciertamente, sus lecturas precipitaron sus observaciones sobre Main Street, sobre Gopher Prairie y sobre los varios Gopher Prairies vecinos que había visto en paseos con Kennicott. En su pensamiento fluido aparecían ciertas convicciones, de manera abrupta, un fragmento de impresión a la vez, mientras se iba a dormir, o se hacía la manicura, o esperaba a Kennicott.

Estas convicciones las presentó a Vida Sherwin—Vida Wutherspoon—junto a un radiador, sobre un cuenco de nueces y pacanas no muy buenas de la tienda del tío Whittier, una noche en que tanto Kennicott como Raymie habían salido de la ciudad con los otros oficiales de la Antigua y Afiliada Orden de los Espartanos, para inaugurar un nuevo capítulo en Wakamin. Vida había ido a la casa para pasar la noche. Ayudó a acostar a Hugh, murmurando todo el tiempo sobre lo suave que era su piel. Luego hablaron hasta la medianoche.

Lo que Carol dijo esa noche, lo que pensaba apasionadamente, también estaba surgiendo en la mente de mujeres en diez mil Gopher Prairies. Sus formulaciones no eran soluciones fáciles sino visiones de una trágica futilidad. No las expresó tan compactamente como para que puedan darse en sus propias palabras; estaban llenas de “Bueno, verás” y “si entiendes lo que quiero decir” y “no sé si me explico”. Pero eran lo suficientemente definidas, y lo suficientemente indignadas.

III

Al leer historias populares y ver obras de teatro, afirmaba Carol, solo había encontrado dos tradiciones sobre el pueblo estadounidense pequeño. La primera tradición, repetida en decenas de revistas cada mes, es que el pueblo estadounidense sigue siendo el único refugio seguro de la amistad, la honestidad y las muchachas limpias, dulces y casaderas. Por lo tanto, todos los hombres que triunfan pintando en París o en las finanzas de Nueva York acaban cansándose de las mujeres sofisticadas, regresan a sus pueblos natales, afirman que las ciudades son viciosas, se casan con sus novias de la infancia y, presumiblemente, permanecen felices en esos pueblos hasta la muerte.

La otra tradición es que las características significativas de todos los pueblos son barbas, perros de hierro en los jardines, ladrillos dorados, damas, frascos de espadañas doradas y viejos astutos y cómicos conocidos como “paletos” que exclaman “¡Vaya, caramba!”. Esta tradición, completamente admirable, domina el escenario del vodevil, a los ilustradores humorísticos y al humor periodístico sindicado, pero en la vida real desapareció hace cuarenta años. El pueblo de Carol no piensa en cambiar caballos sino en autos baratos, teléfonos, ropa prefabricada, silos, alfalfa, cámaras, fonógrafos, sillones Morris tapizados en cuero, premios de bridge, acciones petroleras, películas, negocios de tierras, colecciones sin leer de Mark Twain y una versión casta de la política nacional.

Con una vida de pueblo así, un Kennicott o un Champ Perry se conforma, pero también hay cientos de miles, especialmente mujeres y jóvenes, que no están en absoluto conformes. Los jóvenes más inteligentes (¡y las viudas afortunadas!) huyen a las ciudades con agilidad y, pese a la tradición ficticia, permanecen allí resueltamente, rara vez regresando ni siquiera en vacaciones. Los patriotas más protestones de los pueblos los abandonan en la vejez, si pueden permitírselo, y se van a vivir a California o a las ciudades.

La razón, insistía Carol, no es una rusticidad barbuda. ¡No es nada tan divertido!

Es un trasfondo estandarizado sin imaginación, una lentitud en el habla y las costumbres, un dominio rígido del espíritu por el deseo de parecer respetable. Es conformismo... el conformismo de los muertos tranquilos, que desprecian a los vivos por su caminar inquieto. Es la negación canonizada como la única virtud positiva. Es la prohibición de la felicidad. Es la esclavitud buscada y defendida por uno mismo. Es la monotonía convertida en Dios.

Un pueblo insípido, tragando comida sin sabor y sentándose después, sin saco y sin pensamientos, en mecedoras cubiertas de decoraciones insulsas, escuchando música mecánica, diciendo cosas mecánicas sobre la excelencia de los automóviles Ford y viéndose a sí mismos como la mejor raza del mundo.

IV

Había preguntado sobre el efecto de esta dominante monotonía en los extranjeros. Recordaba la débil cualidad exótica que se encontraba en los escandinavos de primera generación; recordaba la Feria Noruega en la iglesia luterana, a la que Bea la había llevado. Allí, en la bondestue, la réplica de una cocina de granja noruega, mujeres pálidas con chaquetas escarlata bordadas con hilo dorado y cuentas de colores, faldas negras con una línea azul, delantales a rayas verdes y gorros acanalados muy bonitos que realzaban un rostro fresco, servían rommegrod og lefse—pasteles dulces y budín de leche agria con canela. Por primera vez en Gopher Prairie, Carol había encontrado novedad. Se deleitó con la suave extranjería del evento.

Pero vio a esas mujeres escandinavas intercambiando celosamente sus budines especiados y chaquetas rojas por chuletas de cerdo fritas y blusas blancas rígidas, cambiando los antiguos himnos navideños de los fiordos por “She's My Jazzland Cutie”, americanizándose hasta la uniformidad y, en menos de una generación, perdiendo en la monotonía cualquier costumbre nueva y agradable que pudieran haber aportado a la vida del pueblo. Sus hijos completaban el proceso. Con ropa prefabricada y frases prefabricadas de secundaria, caían en la respetabilidad, y las sólidas costumbres estadounidenses absorbían, sin dejar rastro de contaminación, otra invasión extranjera.

Y junto con estos extranjeros, sentía que ella misma estaba siendo planchada hasta alcanzar una mediocridad reluciente, y se rebelaba, con temor.

La respetabilidad de las Praderas Gopher, decía Carol, se refuerza con votos de pobreza y castidad en lo que respecta al conocimiento. Salvo por media docena de personas en cada pueblo, los ciudadanos se sienten orgullosos de ese logro de ignorancia que es tan fácil de alcanzar. Ser “intelectual” o “artístico” o, en sus propias palabras, ser “cerebro elevado”, es ser mojigato y de virtud dudosa.

Los grandes experimentos en política y en distribución cooperativa, empresas que requieren conocimiento, valor e imaginación, sí se originan en el Oeste y el Medio Oeste, pero no provienen de los pueblos, sino de los agricultores. Si estos herejías son apoyadas por los habitantes de los pueblos, es solo por maestros, médicos, abogados ocasionales, los sindicatos y obreros como Miles Bjornstam, quienes son castigados siendo ridiculizados como “locos”, como “socialistas de salón a medio cocer”. El editor y el rector los sermonean. La nube de serena ignorancia los sumerge en la infelicidad y la futilidad.

V

Aquí Vida observó: “Sí—bueno—¿Sabes? Siempre he pensado que Ray habría sido un rector maravilloso. Tiene lo que yo llamo un alma esencialmente religiosa. ¡Vaya! ¡Habría leído el servicio bellamente! Supongo que ya es demasiado tarde, pero como le digo, también puede servir al mundo vendiendo zapatos y—me pregunto si no deberíamos tener oraciones familiares?”

VI

Sin duda, admitía Carol, todos los pueblos pequeños, en todos los países, en todas las épocas, tienden no solo a ser aburridos sino también mezquinos, amargos, infestados de curiosidad. En Francia o el Tíbet tanto como en Wyoming o Indiana, estas timideces son inherentes al aislamiento.

Pero un pueblo en un país que se esfuerza por volverse completamente estandarizado y puro, que aspira a suceder a la Inglaterra victoriana como la principal mediocridad del mundo, ya no es meramente provincial, ya no es suave y apacible en su ignorancia sombreada por hojas. Es una fuerza que busca dominar la tierra, drenar de color las colinas y el mar, poner a Dante a promocionar Gopher Prairie y vestir a los dioses supremos con Ropa Universitaria Klassy. Seguro de sí mismo, acosa a otras civilizaciones, como un viajante de comercio con un bombín marrón conquista la sabiduría de China y clava anuncios de cigarrillos sobre arcos dedicados durante siglos a los dichos de Confucio.

Una sociedad así funciona admirablemente en la gran producción de automóviles baratos, relojes de un dólar y rasuradoras de seguridad. Pero no se conforma hasta que el mundo entero también admita que el fin y el alegre propósito de la vida es andar en autos baratos, hacer anuncios de relojes de un dólar y, al atardecer, sentarse a hablar no de amor y coraje sino de la conveniencia de las rasuradoras de seguridad.

Y una sociedad así, una nación así, está determinada por las Praderas Gopher. El mayor fabricante no es más que un Sam Clark más ocupado, y todos los senadores y presidentes corpulentos son abogados y banqueros de pueblo que han crecido hasta medir tres metros.

Aunque una Gopher Prairie se considere parte del Gran Mundo, se compare con Roma y Viena, no adquirirá el espíritu científico, la mentalidad internacional, que la haría grande. Selecciona la información que le procurará visiblemente dinero o distinción social. Su concepción del ideal comunitario no es el gran estilo, la noble aspiración, el orgullo aristocrático, sino mano de obra barata para la cocina y rápido aumento en el precio de la tierra. Juega a las cartas sobre hule grasiento en una choza, y no sabe que los profetas caminan y conversan en la terraza.

Si todos los provincianos fueran tan amables como Champ Perry y Sam Clark, no habría razón para desear que el pueblo buscara grandes tradiciones. Son los Harry Haydock, los Dave Dyer, los Jackson Elder, hombres pequeños y ocupados, aplastantemente poderosos en su propósito común, que se ven a sí mismos como hombres de mundo pero se mantienen como hombres de la caja registradora y la película cómica, quienes hacen del pueblo una oligarquía estéril.

VII

Había intentado ser precisa al analizar la fealdad superficial de las Praderas Gopher. Afirmaba que se trata de una cuestión de similitud universal; de fragilidad en la construcción, de modo que los pueblos se asemejan a campamentos fronterizos; de descuido de las ventajas naturales, de modo que las colinas están cubiertas de maleza, los lagos cerrados por ferrocarriles y los arroyos bordeados de basureros; de sobriedad deprimente en el color; de la rectangularidad de los edificios; y de la excesiva anchura y rectitud de las calles abiertas, de modo que no hay escape de los vendavales ni de la vista de la sombría extensión de tierra, ni hay curvas que inviten al paseante, mientras que la anchura, que sería majestuosa en una avenida de palacios, hace que las bajas y descuidadas tiendas que se arrastran por la típica Calle Mayor resulten aún más mezquinas en comparación.

La similitud universal—esa es la expresión física de la filosofía de la aburrida seguridad. Nueve décimas partes de los pueblos estadounidenses son tan parecidos que es el mayor aburrimiento ir de uno a otro. Siempre, al oeste de Pittsburgh, y a menudo al este, está el mismo aserradero, la misma estación de tren, el mismo taller Ford, la misma cremería, las mismas casas en forma de caja y tiendas de dos pisos. Las casas nuevas, más conscientes, son iguales incluso en sus intentos de diversidad: los mismos bungalós, las mismas casas cuadradas de estuco o ladrillo decorativo. Las tiendas exhiben los mismos productos estandarizados, anunciados a nivel nacional; los periódicos de regiones separadas por cinco mil kilómetros tienen las mismas “secciones sindicadas”; el muchacho en Arkansas luce un traje llamativo de confección igual al que lleva un muchacho igual en Delaware, ambos repiten las mismas frases de jerga de las mismas páginas deportivas, y si uno de ellos está en la universidad y el otro es barbero, nadie podría adivinar cuál es cuál.

Si a Kennicott lo arrancaran de Gopher Prairie y lo llevaran instantáneamente a un pueblo a leguas de distancia, no se daría cuenta. Caminaría por lo que parecería la misma Calle Mayor (casi seguro se llamaría Calle Mayor); en la misma farmacia vería al mismo joven sirviendo el mismo refresco de helado a la misma joven con las mismas revistas y discos bajo el brazo. No sería hasta que subiera a su consultorio y encontrara otro letrero en la puerta, otro Dr. Kennicott adentro, que entendería que algo curioso, presumiblemente, había sucedido.

Finalmente, detrás de todos sus comentarios, Carol veía el hecho de que los pueblos de la pradera no existen para servir a los agricultores que son su razón de ser, más de lo que lo hacen las grandes capitales; existen para engordar a costa de los agricultores, para proporcionar a los habitantes de los pueblos grandes automóviles y preferencia social; y, a diferencia de las capitales, no dan al distrito, en retorno por la usura, un centro majestuoso y permanente, sino solo este campamento andrajoso. Es una “civilización griega parasitaria”—menos la civilización.

“Ahí estamos entonces”, dijo Carol. “¿El remedio? ¿Hay alguno? La crítica, tal vez, para el principio del principio. Oh, no hay nada que ataque al Dios Tribal de la Mediocridad que no ayude un poco... y probablemente no hay nada que ayude mucho. Quizás algún día los agricultores construyan y sean dueños de sus pueblos-mercado. (¡Imagina el club que podrían tener!) Pero me temo que no tengo ningún 'programa de reforma'. ¡Ya no! El problema es espiritual, y ninguna Liga o Partido puede decretar una preferencia por los jardines en vez de los basureros... Esa es mi confesión. ¿Y BIEN?”

“En otras palabras, ¿todo lo que quieres es la perfección?”

“¡Sí! ¿Por qué no?”

“¡Cuánto odias este lugar! ¿Cómo esperas hacer algo con él si no tienes ninguna simpatía?”

“¡Pero sí la tengo! Y afecto. De lo contrario no me irritaría tanto. He aprendido que Gopher Prairie no es solo una erupción en la pradera, como pensé al principio, sino tan grande como Nueva York. En Nueva York no conocería a más de cuarenta o cincuenta personas, y aquí conozco a esa cantidad. Continúa. Di lo que estás pensando.”

“Bueno, querida, si TOMARA en serio todas tus ideas, sería bastante desalentador. Imagina cómo se sentiría una persona, después de trabajar duro durante años y ayudar a construir un buen pueblo, si tú simplemente llegaras volando y dijeras '¡Podrido!' ¿Crees que eso es justo?”

“¿Por qué no? Debe ser igual de desalentador para el habitante de Gopher Prairie ver Venecia y hacer comparaciones.”

“¡No lo sería! Imagino que las góndolas son agradables para pasear, pero nosotros tenemos mejores baños. Pero—Querida, no eres la única persona en este pueblo que ha pensado por sí misma, aunque (perdona mi rudeza) me temo que así lo crees. Admito que nos faltan algunas cosas. Tal vez nuestro teatro no sea tan bueno como los espectáculos de París. ¡Está bien! No quiero ver ninguna cultura extranjera impuesta de repente sobre nosotros—ya sea en el diseño de calles, los modales en la mesa o ideas comunistas locas.”

Vida esbozó lo que llamó “cosas prácticas que harán un pueblo más feliz y bonito, pero que sí pertenecen a nuestra vida, que realmente se están haciendo”. Habló del Club Thanatopsis; del salón de descanso, la lucha contra los mosquitos, la campaña por más jardines y árboles de sombra y alcantarillas—cosas no fantásticas, nebulosas y lejanas, sino inmediatas y seguras.

La respuesta de Carol fue lo bastante fantástica y nebulosa:

—Sí... Sí... Lo sé. Son buenas. Pero aunque pudiera llevar a cabo todas esas reformas de una vez, aún querría cosas sorprendentes, exóticas. La vida aquí ya es lo suficientemente cómoda y limpia. Y tan segura. Lo que necesita es ser menos segura, más ansiosa. Las mejoras cívicas que me gustaría que la Thanatopsis promoviera son obras de Strindberg, y bailarinas clásicas—piernas exquisitas bajo tul—y (¡puedo verlo tan claramente!) un francés grueso, de barba negra, cínico, que se sentara a beber y cantar ópera y contar historias subidas de tono y reírse de nuestras normas y citar a Rabelais y no sintiera vergüenza de besarme la mano.

—¡Ajá! No estoy seguro del resto, pero supongo que eso es lo que tú y todas las demás jóvenes inconformes realmente quieren: ¡algún extraño besándoles la mano!— Ante el sobresalto de Carol, la vieja Vida, ágil como una ardilla, se adelantó y exclamó: —Oh, querida, no lo tomes tan en serio. Solo quise decir—

—Lo sé. Solo lo dijiste. Adelante. Hazle bien a mi alma. ¿No es curioso? Aquí estamos todos—yo tratando de hacerle bien al alma de Gopher Prairie, y Gopher Prairie tratando de hacerle bien a mi alma. ¿Cuáles son mis otros pecados?

—Oh, tienes bastantes. Posiblemente algún día tengamos a tu gordo francés cínico (¡horrible, burlón, manchado de tabaco, arruinando su cerebro y su digestión con licor vil!), pero, gracias al cielo, por un tiempo lograremos mantenernos ocupados con nuestros jardines y aceras. ¡Verás, estas cosas realmente están llegando! La Thanatopsis está logrando algo. Y tú— —Su tono enfatizaba las palabras— para mi gran decepción, haces menos, no más, que las personas de las que te burlas. Sam Clark, en la junta escolar, está trabajando por una mejor ventilación en las escuelas. Ella Stowbody (cuyo arte de declamar siempre te parece tan absurdo) ha convencido al ferrocarril de compartir el gasto de un espacio ajardinado en la estación, para eliminar ese terreno baldío.

—Te burlas tan fácilmente. Lo siento, pero sí creo que hay algo esencialmente superficial en tu actitud. Especialmente respecto a la religión.

—Si quieres saberlo, no eres una verdadera reformadora. Eres una imposibilista. Y te rindes demasiado rápido. Te rendiste con el nuevo ayuntamiento, la campaña contra las moscas, los trabajos del club, la junta de la biblioteca, la asociación dramática—solo porque no pasamos a Ibsen desde el primer momento. Quieres la perfección de inmediato. ¿Sabes cuál es la mejor cosa que has hecho—aparte de traer a Hugh al mundo? Fue la ayuda que diste al doctor Will durante la semana de bienestar infantil. No exigiste que cada bebé fuera un filósofo y artista antes de pesarlo, como haces con el resto de nosotros.

—Y ahora temo que quizá te lastime. Vamos a tener un nuevo edificio escolar en este pueblo—en solo unos años—¡y lo tendremos sin una pizca de ayuda o interés de tu parte!

—El profesor Mott, yo y algunos otros hemos estado insistiendo con los hombres adinerados durante años. No te llamamos porque nunca soportarías el golpeteo constante año tras año sin una pizca de aliento. ¡Y hemos ganado! Tengo la promesa de todos los que cuentan que tan pronto como las condiciones de la guerra lo permitan, votarán por los bonos para la escuela. Y tendremos un edificio maravilloso—ladrillo marrón hermoso, con grandes ventanas, y departamentos de agricultura y formación manual. Cuando lo tengamos, ¡esa será mi respuesta a todas tus teorías!

—Me alegra. Y me avergüenza no haber tenido parte en lograrlo. Pero... Por favor, no pienses que soy insensible si hago una pregunta: ¿Seguirán los maestros en el nuevo edificio higiénico informando a los niños que Persia es una mancha amarilla en el mapa, y que 'César' es el título de un libro de acertijos gramaticales?

VIII

Vida estaba indignada; Carol, apenada; hablaron durante otra hora, la eterna María y Marta—una María inmoralista y una Marta reformista. Fue Vida quien salió victoriosa.

El hecho de haber sido excluida de la campaña por el nuevo edificio escolar desconcertó a Carol. Dejó de lado sus sueños de perfección. Cuando Vida le pidió que se hiciera cargo de un grupo de Camp Fire Girls, obedeció, y obtuvo un placer concreto de las danzas, rituales y disfraces indígenas. Asistió más regularmente a la Thanatopsis. Con Vida como teniente y comandante no oficial, hizo campaña para conseguir una enfermera de pueblo que atendiera a familias pobres, recaudó los fondos ella misma, se aseguró de que la enfermera fuera joven, fuerte, amable e inteligente.

Sin embargo, todo el tiempo veía al robusto francés cínico y a las etéreas bailarinas con tanta claridad como el niño ve a sus compañeros de juego imaginarios; disfrutaba de las Camp Fire Girls no porque, en palabras de Vida, “este entrenamiento Scout las ayudará mucho a ser Buenas Esposas”, sino porque esperaba que las danzas sioux aportaran un color subversivo a su monotonía.

Ayudó a Ella Stowbody a plantar flores en el pequeño parque triangular de la estación de tren; se agachó en la tierra, con una pequeña paleta curva y los más decorosos guantes de jardinería; habló con Ella sobre el espíritu cívico de las fucsias y las cannas; y sentía que estaba limpiando un templo abandonado por los dioses y vacío incluso de incienso y del sonido de cánticos. Los pasajeros que miraban desde los trenes la veían como una mujer de pueblo de belleza marchita, virtud incorruptible y sin rarezas; el encargado de equipaje la oyó decir: “Oh sí, creo que será un buen ejemplo para los niños”; y todo el tiempo ella se veía corriendo coronada de guirnaldas por las calles de Babilonia.

Plantar la llevó a la botánica. Nunca llegó mucho más lejos que reconocer el lirio tigre y la rosa silvestre, pero redescubrió a Hugh. “¿Qué dice el botón de oro, mami?” exclamó él, con la mano llena de hierbas desordenadas, la mejilla dorada de polen. Ella se arrodilló para abrazarlo; afirmó que él hacía la vida más que plena; se sintió completamente reconciliada... por una hora.

Pero despertaba de noche ante la muerte al acecho. Se alejaba sigilosamente del bulto de ropa de cama que era Kennicott; caminaba de puntillas hasta el baño y, frente al espejo de la puerta del botiquín, examinaba su rostro pálido.

¿No estaba envejeciendo visiblemente en la misma proporción en que Vida engordaba y rejuvenecía? ¿No estaba su nariz más afilada? ¿No tenía el cuello granulado? Se quedó mirando y se ahogó. Solo tenía treinta años. Pero los cinco años desde su matrimonio—¿no habían pasado tan deprisa y tontamente como si hubiera estado bajo anestesia? ¿No pasaría el tiempo de la misma manera hasta la muerte? Golpeó con el puño el borde esmaltado y frío de la bañera y clamó en silencio contra los dioses indiferentes:

“¡No me importa! ¡No lo soportaré! Mienten tanto—Vida y Will y la tía Bessie—me dicen que debería estar satisfecha con Hugh y un buen hogar y plantar siete capuchinas en el jardín de la estación. ¡Yo soy yo! Cuando muera, el mundo será aniquilado, en lo que a mí respecta. ¡Yo soy yo! No me conformo con dejar el mar y las torres de marfil para otros. ¡Las quiero para mí! ¡Maldita sea Vida! ¡Malditos todos! ¿Creen que pueden hacerme creer que una exhibición de papas en Howland & Gould es suficiente belleza y extrañeza?”