Capítulo XXIII

I

CUANDO Estados Unidos entró en la Gran Guerra Europea, Vida envió a Raymie a un campamento de entrenamiento para oficiales, menos de un año después de su boda. Raymie era diligente y bastante fuerte. Salió convertido en primer teniente de infantería, y fue uno de los primeros enviados al extranjero.

Carol empezó a temer abiertamente a Vida cuando ésta transfirió la pasión que había liberado en el matrimonio a la causa de la guerra; cuando perdió toda tolerancia. Cuando Carol se sentía conmovida por el deseo de heroísmo en Raymie e intentaba expresarlo con tacto, Vida la hacía sentirse como una niña impertinente.

Por medio del alistamiento y el reclutamiento, los hijos de Lyman Cass, Nat Hicks y Sam Clark se unieron al ejército. Pero la mayoría de los soldados eran hijos de granjeros alemanes y suecos desconocidos para Carol. El Dr. Terry Gould y el Dr. McGanum se convirtieron en capitanes del cuerpo médico y fueron destinados a campamentos en Iowa y Georgia. Eran los únicos oficiales, además de Raymie, del distrito de Gopher Prairie. Kennicott quería ir con ellos, pero los varios doctores del pueblo olvidaron la rivalidad médica y, reunidos en consejo, decidieron que sería mejor que esperara y mantuviera sano al pueblo hasta que fuera necesario. Kennicott tenía ahora cuarenta y dos años; era el único médico relativamente joven en un radio de dieciocho millas. El viejo Dr. Westlake, que amaba la comodidad como un gato, protestaba cuando tenía que salir de noche para atender llamadas en el campo, y buscaba en su caja de cuellos el botón de la G. A. R.

Carol no sabía bien qué pensar sobre la partida de Kennicott. Ciertamente no era una esposa espartana. Sabía que él quería ir; sabía que ese anhelo estaba siempre en él, detrás de su inalterable rutina y sus comentarios sobre el clima. Sentía por él un afecto admirativo—y lamentaba no tener nada más que afecto.

Cy Bogart era el guerrero espectacular del pueblo. Cy ya no era el muchacho enclenque que se sentaba en el desván especulando sobre el egoísmo de Carol y los misterios de la generación. Ahora tenía diecinueve años, era alto, robusto, activo, el “galán del pueblo”, famoso por su habilidad para beber cerveza, lanzar dados, contar historias inconvenientes y, desde su puesto frente a la farmacia de Dyer, incomodar a las chicas con sus bromas cuando pasaban. Su rostro era a la vez sonrosado y lleno de granos.

Se oía a Cy proclamar por doquier que, si no conseguía el permiso de la viuda Bogart para alistarse, se escaparía y se alistaría sin él. Gritaba que “odiaba a todos esos sucios hunos; por Dios, si pudiera clavarle la bayoneta a un Heinie bien gordo y enseñarle algo de decencia y democracia, moriría feliz”. Cy ganó mucha reputación al golpear a un campesino llamado Adolph Pochbauer por ser un “maldito alemán con guion”... Este era el menor de los Pochbauer, quien murió en el Argonne, mientras intentaba llevar el cuerpo de su capitán yanqui de regreso a las líneas. En ese momento, Cy Bogart todavía vivía en Gopher Prairie y planeaba ir a la guerra.

II

Por todas partes Carol oía que la guerra iba a traer un cambio fundamental en la psicología, a purificar y elevar todo, desde las relaciones matrimoniales hasta la política nacional, y trataba de regocijarse por ello. Solo que no lo encontraba. Veía a las mujeres que hacían vendas para la Cruz Roja renunciando al bridge y riendo por tener que prescindir del azúcar, pero mientras confeccionaban los vendajes no hablaban de Dios ni de las almas de los hombres, sino de la insolencia de Miles Bjornstam, de los escandalosos devaneos de Terry Gould con la hija de un granjero hace cuatro años, de cómo cocinar repollo y de cómo arreglar blusas. Sus referencias a la guerra solo tocaban las atrocidades. Ella misma era puntual y eficiente haciendo vendajes, pero no podía, como la señora Lyman Cass y la señora Bogart, llenarlos de odio hacia los enemigos.

Cuando protestó ante Vida: “Los jóvenes hacen el trabajo mientras estas viejas se sientan alrededor y nos interrumpen y se ahogan de odio porque son demasiado débiles para hacer otra cosa que odiar”, entonces Vida se volvió hacia ella:

“Si no puedes ser reverente, al menos no seas tan insolente y opinante, ahora que hombres y mujeres están muriendo. Algunas de nosotras... hemos renunciado a tanto, y nos alegra hacerlo. Al menos esperamos que ustedes no traten de ser ingeniosas a nuestra costa.”

Hubo lágrimas.

Carol sí deseaba ver derrotada la autocracia prusiana; sí se convencía de que no había autocracias salvo la de Prusia; sí se emocionaba con las películas de tropas embarcando en Nueva York; y se sentía incómoda cuando se encontraba con Miles Bjornstam en la calle y él le gruñía:

“¿Cómo va todo? A mí me va bien; tengo dos vacas nuevas. Bueno, ¿ya te volviste patriota? ¿Eh? Claro, van a traer democracia—la democracia de la muerte. Sí, claro, en cada guerra desde el Jardín del Edén los obreros han salido a pelear entre sí por razones perfectamente válidas—que les dieron sus jefes. Yo, en cambio, soy sabio. Tan sabio que sé que no sé nada sobre la guerra.”

No fue un pensamiento sobre la guerra lo que quedó en ella después de la declamación de Miles, sino la percepción de que ella, Vida y todos los bienintencionados que querían “hacer algo por la gente común” eran insignificantes, porque la “gente común” podía hacer cosas por sí misma, y muy probablemente lo haría, tan pronto como lo supiera. La idea de millones de obreros como Miles tomando el control la asustaba, y se alejó rápidamente del pensamiento de un tiempo en que tal vez ya no pudiera conservar la posición de Dama Generosa ante los Bjornstam, Bea y Oscarina a quienes amaba—y también patronizaba.

III

Fue en junio, dos meses después de la entrada de Estados Unidos en la guerra, cuando sucedió el acontecimiento trascendental: la visita del gran Percy Bresnahan, el millonario presidente de la Velvet Motor Car Company de Boston, el único hijo nativo que siempre debía ser mencionado a los forasteros.

Durante dos semanas circularon rumores. Sam Clark exclamó a Kennicott: “Oye, escuché que viene Perce Bresnahan. ¡Caramba, será genial ver al viejo amigo, eh!” Finalmente, el Dauntless publicó en primera plana, con un titular de primera categoría, una carta de Bresnahan a Jackson Elder:

QUERIDO JACK:

Bueno, Jack, veo que sí puedo ir. Tengo que ir a Washington como voluntario del gobierno por un dólar al año, en la sección de motores de aviación, y decirles cuánto no sé sobre carburadores. Pero antes de empezar a ser héroe quiero salir y atrapar una buena lobina negra y maldecir a ti, a Sam Clark, a Harry Haydock, a Will Kennicott y al resto de ustedes, piratas. Llegaré a G. P. el 7 de junio, en el No. 7 desde Mpls. Salúdame. Dile a Bert Tybee que me guarde un vaso de cerveza.

Sinceramente tuyo,

Perce.

Todos los miembros de los círculos sociales, financieros, científicos, literarios y deportivos estaban en el No. 7 para recibir a Bresnahan; la señora Lyman Cass estaba junto a Del Snafflin, el barbero, y Juanita Haydock casi cordial con la señorita Villets, la bibliotecaria. Carol vio a Bresnahan riendo desde el vestíbulo del tren—grande, impecable, de mandíbula prominente, con la mirada de un ejecutivo. Con la voz de un profesional Buen Compañero, gritó: “¡Hola, amigos!” Cuando le presentaron a Carol (no a él a ella), Bresnahan la miró a los ojos, y su apretón de manos fue cálido, pausado.

Rechazó las ofertas de automóviles; se alejó caminando, con el brazo sobre el hombro de Nat Hicks, el sastre deportivo, con el elegante Harry Haydock llevando una de sus enormes bolsas de cuero claro, Del Snafflin la otra, Jack Elder portando un abrigo y Julius Flickerbaugh el equipo de pesca. Carol notó que, aunque Bresnahan llevaba polainas y bastón, ningún niño se burló. Decidió: “Debo hacer que Will se consiga un saco azul cruzado, un cuello de ala y una corbata de moño con puntos como la suya.”

Esa noche, cuando Kennicott recortaba el césped del sendero con tijeras de podar, Bresnahan apareció, solo. Ahora vestía pantalones de pana, camisa caqui abierta en el cuello, un sombrero blanco de paseo y unos maravillosos zapatos de lona y cuero. “¡Trabajando duro, viejo Will! ¡Vaya, esto sí que es vida, regresar y ponerse unos pantalones de hombre de verdad! Que digan lo que quieran de la ciudad, pero para mí la diversión es holgazanear con ustedes y pescar una lobina peleadora!”

Subió rápidamente por el sendero y le gritó a Carol: “¿Dónde está ese pequeño? ¡Me dijeron que tienes un gran muchachote que me estás escondiendo!”

“Ya se fue a la cama”, respondió ella, algo seca.

“Ya lo sé. Y las reglas son reglas, hoy en día. Los niños pasan por el taller como un motor. Pero mira, hermana; soy un experto en romper reglas. Vamos, deja que el tío Perce lo vea. ¿Sí, hermana?”

Le pasó el brazo por la cintura; era un brazo grande, fuerte, sofisticado y muy agradable; le sonrió con una picardía devastadora, mientras Kennicott resplandecía tontamente. Ella se sonrojó; la alarmaba la facilidad con que el hombre de la gran ciudad invadía su personalidad resguardada. Se alegró, en retirada, de adelantarse corriendo a los dos hombres escaleras arriba hacia el cuarto del pasillo donde dormía Hugh. Todo el camino Kennicott murmuraba: “Bueno, bueno, caray, qué gusto tenerte de vuelta, de verdad es bueno verte.”

Hugh yacía boca abajo, haciendo del dormir un asunto serio. Hundió los ojos en la pequeña almohada azul para escapar de la luz eléctrica, luego se sentó abruptamente, pequeño y frágil en su pijama de lana, su cabellera castaña alborotada, la almohada apretada contra el pecho. Lloriqueó. Miró al extraño, con una expresión de paciente desdén. Le explicó confidencialmente a Carol: “Papá no dejaría que ya fuera de mañana. ¿Qué dice la almohada?”

Bresnahan dejó caer su brazo cariñosamente sobre el hombro de Carol; proclamó: “Por Dios, eres una chica afortunada de tener un muchacho tan fuerte como ese. Creo que Will sabía lo que hacía cuando te convenció de que te arriesgaras con un viejo vagabundo como él. Me dicen que vienes de St. Paul. Algún día vamos a lograr que vengas a Boston.” Se inclinó sobre la cama. “Joven, eres lo más simpático que he visto de este lado de Boston. Con tu permiso, ¿podemos ofrecerte una pequeña muestra de nuestro aprecio y reconocimiento por tus largos servicios?”

Le tendió un Pierrot de goma roja. Hugh comentó: “Dámelo”, lo escondió bajo las sábanas y miró a Bresnahan como si nunca antes hubiera visto a ese hombre.

Por una vez, Carol se permitió el lujo espiritual de no preguntar: “¿Qué se dice, Hugh querido, cuando alguien te da un regalo?” El gran hombre, al parecer, esperaba. Permanecieron en una tonta incertidumbre hasta que Bresnahan los condujo afuera, retumbando: “¿Qué tal si planeamos una excursión de pesca, Will?”

Se quedó media hora más. Siempre le decía a Carol lo encantadora que era; siempre la miraba con complicidad.

“Sí. Probablemente haría que una mujer se enamorara de él. Pero no duraría ni una semana. Me cansaría de su condenada jovialidad. Su hipocresía. Es un tirano espiritual. Me obliga a ser grosera con él para defenderme. Oh, sí, le alegra estar aquí. De verdad le caemos bien. Es tan buen actor que se convence a sí mismo. ... Lo ODIARÍA en Boston. Tendría todas esas cosas obvias de la gran ciudad. Limusinas. Ropa de noche discreta. Pediría una cena ingeniosa en un restaurante elegante. Un salón decorado por la mejor firma, pero los cuadros lo delatarían. Preferiría hablar con Guy Pollock en su polvorienta oficina. ... ¡Qué mentirosa soy! Su brazo acarició mi hombro y sus ojos me desafiaron a no admirarlo. Le tendría miedo. ¡Lo odio! ... ¡Oh, la inconcebible imaginación egocéntrica de las mujeres! Todo este análisis sobre un hombre, un hombre bueno, decente, amable, eficiente, solo porque fue amable conmigo, como esposa de Will!”

IV

Los Kennicott, los Elder, los Clark y Bresnahan fueron a pescar al lago Red Squaw. Condujeron sesenta y cuatro kilómetros hasta el lago en el nuevo Cadillac de Elder. Hubo muchas risas y bullicio al partir, mucho guardar canastas de almuerzo y cañas desmontables, muchas preguntas sobre si realmente le molestaría a Carol sentarse con los pies sobre un rollo de mantas. Cuando estuvieron listos para irse, la señora Clark lamentó: “Ay, Sam, olvidé mi revista”, y Bresnahan la reprendió: “Vamos, si ustedes mujeres piensan que van a ponerse literarias, ¡no pueden venir con nosotros, los rudos!” Todos rieron mucho, y mientras avanzaban, la señora Clark explicó que aunque probablemente no la habría leído, de todos modos podría haber querido hacerlo, mientras las otras chicas dormían la siesta en la tarde, y ella estaba justo a la mitad de una novela por entregas—era una historia sumamente emocionante—resulta que la protagonista era una bailarina turca (aunque en realidad era hija de una dama estadounidense y un príncipe ruso) y los hombres la perseguían, de manera repugnante, pero ella se mantenía pura, y había una escena—

Mientras los hombres flotaban en el lago, lanzando la caña en busca de lobina negra, las mujeres preparaban el almuerzo y bostezaban. A Carol le molestaba un poco la manera en que los hombres asumían que ellas no querían pescar. “No quiero ir con ellos, pero me gustaría tener el privilegio de rechazar la invitación.”

El almuerzo fue largo y agradable. Sirvió de fondo para la conversación del gran hombre que regresaba a casa, insinuaciones de ciudades y grandes asuntos imperiosos y personas famosas, confesiones jocosamente modestas de que, sí, su amigo Perce estaba tan bien como la mayoría de esos “ricos de Boston que se creen mucho porque vienen de familias adineradas y fueron a la universidad y todo eso. Créeme, los que llevamos Beantown hoy somos los nuevos hombres de negocios, y no un montón de viejos quisquillosos durmiendo en sus clubes.”

Carol se dio cuenta de que él no era uno de los hijos de Gopher Prairie que, si no llegan a morir de hambre en el Este, siempre son mencionados como “muy exitosos”; y descubrió, detrás de su halago demasiado constante, un afecto genuino por sus compañeros. Fue en el tema de la guerra donde más los favoreció y entusiasmó. Bajando la voz mientras ellos se inclinaban más cerca (no había nadie a tres kilómetros a la redonda para escuchar), les reveló que tanto en Boston como en Washington había estado recibiendo mucha información confidencial sobre la guerra—directamente de las altas esferas—tenía contacto con algunos hombres—no podía dar nombres pero eran muy importantes en los Departamentos de Guerra y de Estado—y él diría—pero por el amor de Dios no debían decir ni una palabra de esto; era estrictamente confidencial y no se sabía fuera de Washington—pero solo entre nosotros—y podían tomarlo como la pura verdad—España finalmente había decidido unirse a los aliados de la Entente en la Gran Guerra. Sí, señor, habría dos millones de soldados españoles completamente equipados luchando con nosotros en Francia en un mes. ¡Vaya sorpresa para Alemania!

“¿Qué opinas de las posibilidades de una revolución en Alemania?” preguntó Kennicott con reverencia.

La autoridad gruñó: “No hay nada de eso. Lo único seguro es que pase lo que pase con el pueblo alemán, ganen o pierdan, apoyarán al Káiser hasta que el infierno se congele. Eso lo sé absolutamente, de un tipo que está en lo más alto en Washington. ¡No, señor! No pretendo saber mucho de asuntos internacionales, pero una cosa que puedes dar por hecho es que Alemania será un imperio Hohenzollern por los próximos cuarenta años. Y, en realidad, no sé si eso es tan malo. El Káiser y los Junkers mantienen a raya a muchos de esos agitadores rojos que serían peores que un rey si llegaran al poder.”

“Me interesa mucho ese levantamiento que derrocó al Zar en Rusia”, sugirió Carol. Finalmente había sido conquistada por el mágico conocimiento del hombre sobre los asuntos.

Kennicott se disculpó por ella: “Carrie está loca con esto de la revolución rusa. ¿Crees que tiene importancia, Perce?”

“¡En absoluto!” dijo Bresnahan tajantemente. “Ahí sí que hablo con conocimiento de causa. Carol, querida, me sorprende oírte hablar como una de esas rusas judías de Nueva York, o como uno de esos intelectuales. Te lo digo, pero no tienes que ir contándolo, esto es confidencial, lo sé por un hombre cercano al Departamento de Estado, pero en realidad el Zar volverá al poder antes de que termine el año. Se lee mucho sobre su retiro y sobre que lo mataron, pero yo sé que tiene un gran ejército detrás de él, y les va a mostrar a esos condenados agitadores, vagos que buscan un puesto fácil mandando a los pobres ingenuos que les creen, les va a mostrar quién manda aquí!”

A Carol le apenó oír que el Zar regresaría, pero no dijo nada. Los demás se habían quedado en blanco al mencionar un país tan lejano como Rusia. Ahora se acercaron y preguntaron a Bresnahan qué opinaba sobre el auto Packard, inversiones en pozos petroleros de Texas, los méritos comparativos de los jóvenes nacidos en Minnesota y en Massachusetts, la cuestión de la prohibición, el futuro costo de las llantas para autos, y si no era cierto que los aviadores estadounidenses superaban a los franceses.

Se alegraron al descubrir que él estaba de acuerdo con ellos en todos los puntos.

Mientras escuchaba a Bresnahan anunciar: “Estamos perfectamente dispuestos a hablar con cualquier comité que los hombres elijan, pero no vamos a permitir que un agitador externo venga a decirnos cómo manejar nuestra planta”, Carol recordó que Jackson Elder (ahora dócilmente recibiendo Nuevas Ideas) había dicho lo mismo con las mismas palabras.

Mientras Sam Clark sacaba de su memoria una larga y sumamente detallada historia sobre las cosas aplastantes que le había dicho a un portero de Pullman, llamado George, Bresnahan se abrazaba las rodillas, se mecía y observaba a Carol. Ella se preguntaba si él no comprendería el esfuerzo de la sonrisa con la que escuchaba el relato de Kennicott sobre “la buena broma que le hizo a Carrie”, esa historia conyugal, tímidamente impropia, contada decenas de veces, sobre cómo ella había olvidado atender a Hugh porque estaba “toda entusiasmada tocando el piano”—lo que puede traducirse como “jugando al piano con entusiasmo”. Estaba segura de que Bresnahan la veía a través cuando fingía no oír la invitación de Kennicott para un juego de cribbage. Temía los comentarios que él pudiera hacer; le irritaba ese temor.

Se sintió igualmente irritada, cuando el automóvil regresó por Gopher Prairie, al descubrir que se sentía orgullosa de compartir la popularidad de Bresnahan mientras la gente saludaba y Juanita Haydock se asomaba por una ventana. Se dijo a sí misma: “¡Como si me importara que me vean con este fonógrafo gordo!” y, al mismo tiempo, “Todos han notado cuánto Will y yo estamos saliendo con el señor Bresnahan.”

El pueblo estaba lleno de historias sobre él, su simpatía, su memoria para los nombres, su ropa, sus moscas de pesca, su generosidad. Había donado cien dólares al padre Klubok, el sacerdote, y otros cien al reverendo señor Zitterel, el pastor bautista, para trabajos de americanización.

En el Bon Ton, Carol escuchó a Nat Hicks, el sastre, exclamando:

—El viejo Perce realmente le jugó una buena a ese tal Bjornstam, que siempre anda hablando de más. Se supone que se ha calmado desde que se casó, pero, Dios, esos tipos que creen saberlo todo, nunca cambian. Bueno, el Sueco Colorado recibió una buena lección, eso seguro. Tuvo el descaro de acercarse a Perce, en la tienda de Dave Dyer, y le dijo, le dijo a Perce: 'Siempre he querido ver a un hombre tan útil que la gente le pague un millón de dólares por existir', y Perce lo miró de arriba abajo y le respondió enseguida: '¿Ah, sí?', le dice. 'Bueno', le dice, 'he estado buscando a un hombre tan útil barriendo pisos que pudiera pagarle cuatro dólares al día. ¿Quieres el trabajo, amigo?' ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes lo bocón que es Bjornstam? Pues por una vez no tuvo nada que decir. Intentó hacerse el listo y contar lo horrible que es este pueblo, y Perce le contestó enseguida: 'Si no te gusta este país, será mejor que te vayas y regreses a Alemania, ¡donde perteneces!' ¡Oye, pero cómo nos reímos de Bjornstam! ¡Ah, Perce es el chico mimado de este lugar, eso seguro!

V

Bresnahan había tomado prestado el automóvil de Jackson Elder; se detuvo en casa de los Kennicott; le gritó a Carol, que se mecía con Hugh en el porche: “Será mejor que vengas a dar un paseo.”

Quería rechazarlo. “Muchas gracias, pero estoy siendo maternal.”

“¡Tráelo contigo! ¡Tráelo contigo!” Bresnahan ya estaba fuera del asiento, avanzando por la acera, y el resto de sus protestas y dignidades resultaron débiles.

No llevó a Hugh consigo.

Bresnahan guardó silencio durante una milla, en palabras. Pero la miraba como si quisiera que supiera que entendía todo lo que ella pensaba.

Observó lo profundo de su pecho.

—Hermosos campos por allá —dijo él.

—¿De verdad le gustan? No dan ganancias.

Él se rió. —Hermana, no puedes engañarme. Te tengo calada. Me consideras un gran farsante. Bueno, tal vez lo sea. Pero tú también, querida, y lo bastante bonita como para que intentara cortejarte, si no temiera que me abofetearas.

—Señor Bresnahan, ¿le habla así a las amigas de su esposa? ¿Y las llama 'hermana'?

—¡En realidad, sí! Y hago que les guste. ¡Punto para mí! —Pero su risa no fue tan rotunda, y prestó mucha atención al amperímetro.

Al momento, atacó con cautela: —Ese es un muchacho maravilloso, Will Kennicott. Gran trabajo el que hacen estos médicos rurales. El otro día, en Washington, hablaba con un pez gordo de la ciencia, un profesor de la escuela de medicina de Johns Hopkins, y decía que nadie ha apreciado suficientemente al médico generalista y la simpatía y ayuda que da a la gente. Estos especialistas famosos, los jóvenes científicos, están tan seguros de sí mismos y tan metidos en sus laboratorios que se pierden el elemento humano. Excepto en el caso de unas cuantas enfermedades raras que ningún ser humano respetable se tomaría la molestia de tener, es el viejo doctor quien mantiene sano a un pueblo, mente y cuerpo. Y me parece que Will es uno de los médicos rurales más firmes y sensatos que he conocido. ¿Eh?

—Estoy segura de que lo es. Es un servidor de la realidad.

—¿Cómo dice? Mmm. Sí. Todo eso, sea lo que sea... Oye, niña, no te gusta mucho Gopher Prairie, si no me equivoco.

—No.

—Ahí es donde pierdes una gran oportunidad. No hay nada en esas ciudades. Créeme, ¡YO SÉ! Este es un buen pueblo, dentro de lo que cabe. Eres afortunada de estar aquí. Ojalá pudiera quedarme.

—Muy bien, ¿por qué no lo hace?

—¿Eh? ¿Por qué? —Dios— no puedo alejarme de—

—No tiene que quedarse. ¡Yo sí! Por eso quiero cambiarlo. ¿Sabe que hombres como usted, hombres prominentes, hacen bastante daño insistiendo en que sus pueblos y estados natales son perfectos? Son ustedes quienes animan a los habitantes a no cambiar. Lo citan, y siguen creyendo que viven en el paraíso, y... —Apretó el puño—. ¡La increíble monotonía de todo esto!

—Supongamos que tienes razón. Aun así, ¿no crees que pierdes mucho tiempo tronando contra un pobre y asustado pueblito? ¡Es un poco cruel!

—Te digo que es aburrido. ¡ABURRIDO!

—La gente no lo encuentra aburrido. Estas parejas como los Haydock se divierten mucho; bailes, cartas...

—No es cierto. Están aburridos. Casi todos aquí lo están. Vacuidad, mala educación y chismes malintencionados, eso es lo que detesto.

—Esas cosas... claro que existen aquí. ¡También en Boston! ¡Y en cualquier otro lugar! Mira, los defectos que encuentras en este pueblo son simplemente naturaleza humana, y nunca cambiarán.

—Quizá. Pero en Boston todas las buenas Carol (admito que no tengo defectos) pueden encontrarse y divertirse. Pero aquí... estoy sola, en un estanque estancado, salvo cuando lo agita el gran señor Bresnahan.

—Dios mío, al oírte, cualquiera pensaría que todos los habitantes, como los llamas tan poco cortésmente, son tan condenadamente infelices que es un milagro que no se suiciden todos. ¡Pero parece que logran sobrevivir de alguna manera!

—No saben lo que se pierden. Y cualquiera puede soportar cualquier cosa. Mira a los hombres en las minas y en las cárceles.

Se detuvo en la orilla sur del lago Minniemashie. Miró a través de los juncos reflejados en el agua, el temblor de las olitas como papel de estaño arrugado, las orillas lejanas salpicadas de bosques oscuros, avena plateada y trigo amarillo intenso. Le dio una palmada en la mano. —Hermana... Carol, eres una chica encantadora, pero eres difícil. ¿Sabes lo que pienso?

—Sí.

—Mmm. Tal vez sí, pero... Mi humilde (¡no tan humilde!) opinión es que te gusta ser diferente. Te gusta pensar que eres especial. Si supieras cuántos miles de mujeres, especialmente en Nueva York, dicen exactamente lo que tú, perderías toda la diversión de creer que eres una genio solitaria y estarías en el carro animando a Gopher Prairie y a una buena vida familiar decente. Siempre hay como un millón de jovencitas recién salidas de la universidad que quieren enseñar a sus abuelas a chupar huevos.

—¡Qué orgulloso está de esa rústica metáfora! La usa en 'banquetes' y reuniones de directores, y presume de su ascenso desde una humilde granja.

—¡Ajá! Puede que me hayas calado. No lo diré. Pero mira: Estás tan prejuiciada contra Gopher Prairie que te pasas de la raya; antagonizas a quienes podrían estar de acuerdo contigo en algunos puntos pero... ¡Por Dios, el pueblo no puede estar completamente equivocado!

—No, no lo está. Pero podría estarlo. Déjeme contarle una fábula. Imagine a una mujer de las cavernas quejándose con su compañero. No le gusta nada; odia la cueva húmeda, las ratas corriendo por sus piernas desnudas, las prendas de piel rígidas, comer carne medio cruda, la cara peluda de su esposo, las constantes peleas y la adoración a los espíritus que la embrujarán si no les da a los sacerdotes su mejor collar de garras. Su hombre protesta: '¡Pero no puede estar todo mal!', y cree haberla reducido al absurdo. Ahora usted supone que un mundo que produce a un Percy Bresnahan y una Velvet Motor Company debe ser civilizado. ¿Lo es? ¿No estamos apenas a mitad de camino en la barbarie? Sugiero a la señora Bogart como prueba. Y seguiremos en la barbarie mientras personas casi inteligentes como usted sigan defendiendo las cosas tal como son solo porque son.

—Eres buena oradora, niña. Pero, por Dios, ¡me gustaría verte intentar diseñar un nuevo múltiple o dirigir una fábrica y lograr que tus compañeros rojos de checo-eslovaco-húngaro-diossabequé sigan trabajando! ¡Abandonarías tus teorías en un segundo! No defiendo las cosas tal como son. Claro. Son un asco. Solo que yo soy sensato.

Predicó su evangelio: amor por la vida al aire libre, Jugar Limpio, lealtad a los amigos. Ella tuvo el sobresalto del neófito al descubrir que, fuera de los panfletos, los conservadores no tiemblan ni se quedan sin respuesta cuando un iconoclasta los desafía, sino que replican con agilidad y estadísticas confusas.

Era tan hombre, tan trabajador, tan amigo, que le agradaba incluso cuando más intentaba oponerse a él; era tan ejecutivo exitoso que no quería que la despreciara. Su manera de burlarse de lo que llamaba “socialistas de salón” (aunque la frase no era especialmente novedosa) tenía una fuerza que la hacía desear congraciarse con su grupo de administradores bien alimentados y amantes de la velocidad. Cuando él preguntaba: “¿Te gustaría relacionarte solo con un montón de locos de cuello de pavo, con gafas de montura gruesa, que tienen adenoides y necesitan un corte de cabello, y que pasan todo el tiempo quejándose de las ‘condiciones’ y nunca hacen un ápice de trabajo?”, ella respondía: “No, pero de todos modos—”. Cuando él afirmaba: “Aunque tu mujer de las cavernas tuviera razón en criticarlo todo, apuesto a que algún tipo de verdad, un verdadero hombre, le encontró una cueva seca y cómoda, y no algún radical quejumbroso y criticón”, ella movía la cabeza débilmente, entre un asentimiento y una negación.

Sus grandes manos, labios sensuales y voz relajada reforzaban su confianza en sí mismo. Le hacía sentirse joven y delicada—como Kennicott la había hecho sentir alguna vez. No tenía nada que decir cuando él inclinó su poderosa cabeza y experimentó: “Querida, lamento irme de este pueblo. Serías una niña encantadora para jugar. ¡De verdad eres bonita! Algún día en Boston te mostraré cómo compramos un almuerzo. Bueno, rayos, tengo que empezar a regresar.”

La única respuesta que pudo encontrar a su evangelio de la carne, cuando estuvo en casa, fue un lamento de “Pero de todos modos—”.

No volvió a verlo antes de que partiera hacia Washington.

Sus ojos permanecieron. Sus miradas a sus labios, cabello y hombros le habían revelado que no era solo esposa y madre, sino también una muchacha; que aún había hombres en el mundo, como los había habido en los días de la universidad.

Esa admiración la llevó a observar a Kennicott, a desgarrar el velo de la intimidad, a percibir lo extraño en lo más familiar.