Capítulo XXIV

I

Durante todo ese mes de pleno verano, Carol estuvo especialmente sensible a Kennicott. Recordaba un centenar de situaciones grotescas: su cómica consternación al descubrir que él mascaba tabaco, la noche en que intentó leerle poesía; asuntos que parecían haber desaparecido sin dejar rastro ni consecuencia. Siempre repetía que él había sido heroicamente paciente en su deseo de unirse al ejército. Valoraba mucho su afecto consolador hacia él en los pequeños detalles. Le agradaba la sencillez de verlo arreglando cosas en la casa; su fuerza y destreza al apretar las bisagras de una contraventana; su aire juvenil cuando corría hacia ella para ser consolado porque había encontrado óxido en el cañón de su escopeta. Pero, en el mejor de los casos, él era para ella otro Hugh, sin el encanto del futuro desconocido de Hugh.

A finales de junio hubo un día de relámpagos de calor.

Debido al trabajo que implicaba la ausencia de los otros médicos, los Kennicott no se habían mudado a la cabaña del lago y permanecían en el pueblo, polvorientos e irritables. Por la tarde, cuando fue a Oleson & McGuire (antes Dahl & Oleson's), Carol se sintió molesta por la actitud del joven dependiente, recién llegado de la granja, que creía necesario ser familiar y grosero. No era más bruscamente familiar que una docena de otros dependientes del pueblo, pero sus nervios estaban abrasados por el calor.

Cuando pidió bacalao para la cena, él gruñó: “¿Para qué quiere esa porquería seca y vieja?”

“¡Me gusta!”

“¡Basura! Supongo que el doctor puede permitirse algo mejor que eso. Pruebe unas de las nuevas salchichas que nos llegaron. Buenísimas. Los Haydock las usan.”

Ella explotó. “Mi querido joven, no es su deber instruirme en las labores del hogar, y no me interesa especialmente lo que los Haydock se dignen aprobar.”

Él se sintió herido. Rápidamente envolvió el fragmento leproso de pescado; se quedó boquiabierto mientras ella salía. Ella lamentó: “No debí hablarle así. No tenía mala intención. No sabe cuándo está siendo grosero.”

Su arrepentimiento no resistió a Tío Whittier cuando pasó por su tienda de abarrotes por sal y una caja de cerillos de seguridad. Tío Whittier, sin cuello en la camisa y empapado en sudor con una franja marrón en la espalda, se quejaba ante un dependiente: “Ándale, apúrate y lleva ese pastel de libra a casa de la señora Cass. Algunos en este pueblo creen que el tendero no tiene nada que hacer más que salir corriendo con pedidos telefónicos... Hola, Carrie. Ese vestido que llevas me parece un poco escotado. Puede que sea decente y modesto—supongo que soy chapado a la antigua—pero nunca me ha gustado que una mujer muestre el busto a todo el pueblo. ¡Je, je, je!... Buenas tardes, señora Hicks. ¿Salvia? Se nos acabó. Déjeme venderle otras especias. ¿Eh?” Tío Whittier, indignado y nasal, “¡CLARO! Tengo MUCHAS otras especias igual de buenas que la salvia para cualquier propósito. ¿Qué tiene de malo—bueno, con la pimienta inglesa?” Cuando la señora Hicks se fue, él refunfuñó: “¡Algunos no saben lo que quieren!”

“Hipócrita sudoroso y abusivo—¡el tío de mi esposo!” pensó Carol.

Entró sigilosamente a la tienda de Dave Dyer. Dave levantó los brazos diciendo: “¡No dispares! ¡Me rindo!” Ella sonrió, pero se dio cuenta de que durante casi cinco años Dave había mantenido ese juego de fingir que ella amenazaba su vida.

Mientras arrastraba los pies por la calle abrasadora, pensó que un ciudadano de Gopher Prairie no tiene bromas—tiene una broma. Cada mañana fría durante cinco inviernos, Lyman Cass había comentado: “Más o menos frío—va a empeorar antes de mejorar.” Cincuenta veces Ezra Stowbody había informado al público que Carol una vez preguntó: “¿Endoso este cheque por detrás?” Cincuenta veces Sam Clark le había gritado: “¿De dónde robaste ese sombrero?” Cincuenta veces la mención de Barney Cahoon, el carretero del pueblo, como una moneda en una máquina, hacía que Kennicott contara la historia apócrifa de Barney diciéndole a un ministro: “Venga a la estación a recoger su caja de libros religiosos—¡están goteando!”

Regresó a casa por la ruta de siempre. Conocía cada fachada, cada cruce, cada cartel, cada árbol, cada perro. Conocía cada cáscara de plátano ennegrecida y cada caja vacía de cigarrillos en las cunetas. Conocía cada saludo. Cuando Jim Howland se detenía y la miraba boquiabierto, no había posibilidad de que estuviera a punto de confiarle algo más que su renuente: “Bueno, ¿cómo está hoy?”

Toda su vida futura, esta misma caja de pan con etiqueta roja frente a la panadería, esta misma grieta en la acera con forma de dedal a un cuarto de cuadra del poste de granito de Stowbody—

En silencio entregó sus compras a la silenciosa Oscarina. Se sentó en el porche, meciéndose, abanicándose, inquieta por los quejidos de Hugh.

Kennicott llegó a casa, gruñendo: “¿Por qué demonios está llorando el niño?”

“Supongo que puedes soportarlo diez minutos si yo lo aguanto todo el día.”

Llegó a cenar en mangas de camisa, el chaleco medio abierto, dejando ver unos tirantes descoloridos.

“¿Por qué no te pones tu bonito traje Palm Beach y te quitas ese chaleco horrible?” se quejó ella.

“Es mucho lío. Hace demasiado calor para subir.”

Se dio cuenta de que quizá hacía un año que no miraba detenidamente a su esposo. Observó sus modales en la mesa. Perseguía violentamente los trozos de pescado por el plato con el cuchillo y lo lamía después de engullirlos. Sintió un leve malestar. Se dijo: “Estoy siendo ridícula. ¿Qué importancia tienen estas cosas? ¡No seas tan simple!” Pero sabía que para ella sí importaban, esos solecismos y tiempos verbales mezclados en la mesa.

Se dio cuenta de que tenían poco que decirse; que, increíblemente, eran como esas parejas agotadas de conversación a las que había compadecido en los restaurantes.

Bresnahan habría hablado de manera animada, emocionante, poco confiable.

Se dio cuenta de que la ropa de Kennicott rara vez estaba planchada. Su saco estaba arrugado; sus pantalones ondeaban en las rodillas al levantarse. Sus zapatos estaban sin lustrar, y tenían una forma envejecida y deforme. Se negaba a usar sombreros blandos; se aferraba a un bombín duro, símbolo de virilidad y prosperidad; y a veces olvidaba quitárselo en la casa. Espió sus puños. Estaban deshilachados en puntas de lino almidonado. Ella los había volteado una vez; los recortaba cada semana; pero cuando le rogó que tirara la camisa, el domingo pasado durante el baño semanal, él protestó incómodo: “Oh, todavía aguanta un buen rato.”

Se afeitaba (él mismo o, de manera más social, con Del Snafflin) solo tres veces por semana. Esa mañana no había sido una de las tres.

Sin embargo, se sentía orgulloso de sus nuevos cuellos doblados y corbatas relucientes; a menudo hablaba del “vestir desaliñado” del doctor McGanum; y se reía de los viejos que usaban puños desmontables o cuellos Gladstone.

A Carol no le agradó mucho el bacalao en salsa esa noche.

Notó que sus uñas estaban irregulares y mal formadas por su costumbre de cortarlas con una navaja y despreciar la lima de uñas por considerarla afeminada y urbana. Que siempre estuvieran limpias, que fueran los dedos pulidos del cirujano, hacía que su obstinada falta de pulcritud resultara aún más chocante. Eran manos sabias, manos bondadosas, pero no eran manos de amor.

Lo recordó en los días del noviazgo. Entonces él intentaba complacerla, la conmovía al usar tímidamente una cinta de color en su sombrero de paja. ¿Era posible que aquellos días de tanteos mutuos hubieran desaparecido por completo? Él leía libros para impresionarla; había dicho (lo recordaba con ironía) que ella debía señalarle todos sus defectos; una vez insistió, mientras estaban sentados en el lugar secreto bajo los muros de Fort Snelling—

Cerró la puerta a sus pensamientos. Ese era un terreno sagrado. Pero ERA una lástima que—

Nerviosa, apartó su pastel y los albaricoques en almíbar.

Después de la cena, cuando los mosquitos los obligaron a entrar del porche, cuando Kennicott, por vez número doscientos en cinco años, comentó: “Tenemos que poner un mosquitero nuevo en el porche—deja entrar a todos los bichos”, se sentaron a leer, y ella notó, y se detestó por notarlo, y volvió a notar su habitual torpeza. Se desplomaba en una silla, con las piernas sobre otra, y exploraba los recovecos de su oreja izquierda con la punta del dedo meñique—podía oír el leve chasquido—seguía haciéndolo—seguía haciéndolo—

Él soltó: “Ah. Olvidé decirte. Algunos de los muchachos vienen a jugar póker esta noche. ¿Crees que podríamos tener unas galletas, queso y cerveza?”

Ella asintió.

“Podría haberlo mencionado antes. Bueno, al fin y al cabo, es su casa.”

La partida de póker fue llegando: Sam Clark, Jack Elder, Dave Dyer, Jim Howland. A ella le dijeron mecánicamente: “'Noches”, pero a Kennicott, con un aire heroico y masculino: “Bueno, bueno, ¿empezamos a jugar? Presiento que hoy voy a ganarles a todos.” Nadie sugirió que ella se uniera. Se dijo que era culpa suya, por no ser más amistosa; pero recordaba que nunca invitaban a la señora Sam Clark a jugar.

Bresnahan la habría invitado.

Se sentó en la sala, mirando de reojo a los hombres al otro lado del pasillo, encorvados sobre la mesa del comedor.

Estaban en mangas de camisa; fumando, mascando tabaco, escupiendo sin cesar; bajando la voz por un momento para que ella no oyera lo que decían y luego soltando risotadas roncas; repitiendo una y otra vez las frases de rigor: “Tres para repartir”, “Te subo un billete”, “Vamos, ahora, pongan la entrada; ¿qué creen que es esto, una merienda de señoritas?” El humo de los cigarros era acre y penetrante. La firmeza con que los hombres mordían sus cigarros hacía que la parte inferior de sus rostros careciera de expresión, se viera pesada, poco atractiva. Eran como políticos dividiendo cargos con cinismo.

¿Cómo podrían ellos comprender su mundo?

¿Existía realmente ese mundo tenue y delicado? ¿Era ella una tonta? Dudaba de su mundo, dudaba de sí misma, y se sentía enferma en ese aire ácido y manchado de humo.

Volvió a sumirse en la meditación sobre la rutina de la casa.

Kennicott era tan rígido en sus costumbres como un anciano aislado. Al principio, se había engañado amorosamente a sí mismo disfrutando de los experimentos culinarios de ella—el único medio en que podía expresar su imaginación—pero ahora solo quería su ronda de platos favoritos: bistec, asado de res, patas de cerdo hervidas, avena, manzanas al horno. Porque en algún período más flexible había pasado de las naranjas al pomelo, se consideraba un gourmet.

Durante su primer otoño, ella se había reído de su cariño por la chaqueta de caza, pero ahora que el cuero se había descosido en hilillos de hilo amarillo pálido, y jirones de lona, manchados con la suciedad del campo y grasa de limpiar el arma, colgaban en un borde de harapos, ella odiaba esa prenda.

¿No era toda su vida como esa chaqueta de caza?

Conocía cada muesca y mancha marrón de cada pieza del juego de loza comprado por la madre de Kennicott en 1895—una loza discreta con un diseño de nomeolvides desvaídos, bordeada de oro borroso: la salsera, en un platillo que no hacía juego, las solemnes y evangélicas fuentes cubiertas para verduras, las dos bandejas.

Veinte veces Kennicott había suspirado por el hecho de que Bea había roto la otra bandeja—la de tamaño mediano.

La cocina.

Fregadero de hierro negro húmedo, tabla de escurrir blanca amarillenta y húmeda con tiras de madera descolorida que, de tanto restregar, estaban tan suaves como hilo de algodón, mesa combada, despertador, estufa valientemente ennegrecida por Oscarina pero una abominación con sus puertas flojas y tiros rotos y horno que nunca mantenía el calor parejo.

Carol había hecho lo mejor que pudo por la cocina: la pintó de blanco, puso cortinas, reemplazó un calendario de seis años por una lámina en color. Había esperado poner azulejos y una estufa de queroseno para cocinar en verano, pero Kennicott siempre posponía esos gastos.

Conocía mejor los utensilios de la cocina que a Vida Sherwin o Guy Pollock. El abrelatas, cuyo mango de metal gris suave estaba torcido por algún antiguo intento de abrir una ventana, le resultaba más relevante que todas las catedrales de Europa; y más significativo que el futuro de Asia era la eterna cuestión semanal de si el cuchillo pequeño de mango sin pintar o el segundo mejor cuchillo de asta era mejor para cortar pollo frío para la cena del domingo.

II

Fue ignorada por los hombres hasta la medianoche. Su esposo llamó: “¿Crees que podríamos comer algo, Carrie?” Al pasar por el comedor, los hombres le sonrieron, sonrisas de barriga. Ninguno la notó mientras servía las galletas, queso, sardinas y cerveza. Estaban ocupados determinando la psicología exacta de Dave Dyer al mantenerse firme, dos horas antes.

Cuando se fueron, le dijo a Kennicott: “Tus amigos tienen los modales de una taberna. Esperan que los atienda como una sirvienta. No están tan interesados en mí como lo estarían en un camarero, porque no tienen que darme propina. ¡Desgraciadamente! Bueno, buenas noches.”

Tan rara vez lo fastidiaba de ese modo, por cosas pequeñas y en pleno calor, que él se sorprendió más que enojó. “¡Oye! ¡Espera! ¿Qué pasa? Debo decir que no te entiendo. Los muchachos—¿Taberna? ¡Pero si Perce Bresnahan decía que no hay mejor grupo de buenos amigos en ningún lado que los que estuvieron aquí esta noche!”

Estaban en el vestíbulo de abajo. Él estaba demasiado sorprendido para continuar con sus tareas de cerrar la puerta principal y dar cuerda a su reloj y al reloj de la sala.

“¡Bresnahan! ¡Estoy harta de él!” No quería decir nada en particular.

“Pero, Carrie, ¡es uno de los hombres más importantes del país! ¡Boston hace lo que él quiere!”

“¿Y si no es así? ¿Cómo sabemos si en Boston, entre gente bien educada, no lo consideran un patán absoluto? La manera en que llama 'Hermana' a las mujeres, y la forma en que—”

“¡Mira! ¡Eso es suficiente! Claro que sé que no lo dices en serio—simplemente estás acalorada y cansada, y quieres desquitarte conmigo. Pero de todos modos, no voy a permitir que critiques a Perce. Tú—Es igual que tu actitud sobre la guerra—tan condenadamente asustada de que América se vuelva militarista—”

“¡Pero tú sí eres el patriota puro!”

“¡Por Dios, que lo soy!”

“Sí, te oí hablando con Sam Clark esta noche sobre cómo evitar el impuesto sobre la renta.”

Se había recuperado lo suficiente para cerrar la puerta; subió las escaleras delante de ella, gruñendo: “No sabes de lo que hablas. Estoy perfectamente dispuesto a pagar todo mi impuesto—de hecho, estoy a favor del impuesto sobre la renta—aunque sí creo que es un castigo a la frugalidad y la iniciativa—de hecho, es un impuesto injusto y tonto. Pero igual lo pagaré. Solo que no soy tan idiota como para pagar más de lo que el gobierno me obliga, y Sam y yo solo estábamos viendo si todos los gastos del auto no deberían ser deducibles. Aguanto mucho de ti, Carrie, pero no pienso tolerar ni un segundo que digas que no soy patriota. Sabes muy bien que he intentado irme y alistarme en el ejército. Y al principio de todo este lío dije—he dicho siempre—que debimos entrar en la guerra en cuanto Alemania invadió Bélgica. No me entiendes en absoluto. No puedes apreciar el trabajo de un hombre. Eres anormal. Has perdido tanto tiempo con esas novelas tontas y libros y toda esa basura intelectual—¡Te gusta discutir!”

Terminó, un cuarto de hora después, llamándola “neurótica” antes de darse la vuelta y fingir dormir.

Por primera vez no lograron reconciliarse.

“Hay dos razas de personas, solo dos, y viven lado a lado. La de él llama a la mía 'neurótica'; la mía llama a la suya 'estúpida'. Nunca nos entenderemos, nunca; y es una locura que discutamos—que compartamos una cama calurosa en una habitación inquietante—enemigos, atados.”

III

Eso le aclaró el deseo de tener un espacio propio.

“Mientras haga tanto calor, creo que dormiré en el cuarto de huéspedes”, dijo al día siguiente.

“No es mala idea.” Él estaba alegre y amable.

La habitación estaba ocupada por una pesada cama matrimonial y una cómoda barata de pino. Guardó la cama en el ático; la reemplazó por un catre que, con una funda de mezclilla, servía de sofá de día; puso un tocador, una mecedora transformada con una funda de cretona; hizo que Miles Bjornstam construyera estantes para libros.

Kennicott comprendió poco a poco que ella pensaba mantener su reclusión. En sus preguntas, “¿Vas a cambiar toda la habitación?” “¿Vas a poner tus libros ahí?” percibió su consternación. Pero era tan fácil, una vez cerrada la puerta, dejar fuera su preocupación. Eso le dolía: lo fácil que era olvidarlo.

La tía Bessie Smail descubrió esta anarquía. Exclamó: “Pero, Carrie, ¿no vas a dormir sola, tú sola? Yo no creo en eso. ¡Los casados deben tener la misma habitación, por supuesto! No vayas a tener ideas tontas. Nunca se sabe a qué puede llevar una cosa así. ¡Imagina que yo le dijera a tu tío Whit que quiero una habitación para mí sola!”

Carol habló de recetas para budín de maíz.

Pero de la señora del doctor Westlake obtuvo aliento. Había ido a visitarla una tarde. Por primera vez fue invitada a subir, y encontró a la elegante anciana cosiendo en una habitación blanca y caoba con una pequeña cama.

“Oh, ¿tiene usted sus propios aposentos reales, y el doctor los suyos?” insinuó Carol.

“¡Por supuesto que sí! El doctor dice que ya es bastante tener que soportar mi carácter en las comidas. ¿Y tú—?” La señora Westlake la miró con atención. “¿Por qué, tú no haces lo mismo?”

“Lo he estado pensando.” Carol rió, algo avergonzada. “Entonces, ¿no me consideraría usted una descarada si quisiera estar sola de vez en cuando?”

“Pero, hija, toda mujer debería apartarse a solas y repasar sus pensamientos—sobre los hijos, y Dios, y lo mal que tiene el cutis, y la forma en que los hombres no la comprenden de verdad, y todo el trabajo que encuentra por hacer en la casa, y la paciencia que se necesita para soportar ciertas cosas en el amor de un hombre.”

“¡Sí!” Carol lo dijo en un suspiro, con las manos entrelazadas. Quería confesar no solo su odio hacia las tías Bessie, sino su irritación secreta hacia quienes más amaba: su distanciamiento de Kennicott, su decepción con Guy Pollock, su incomodidad ante Vida. Tuvo suficiente autocontrol para limitarse a decir: “Sí. ¡Los hombres! Esos queridos torpes, sí que necesitamos apartarnos y reírnos de ellos.”

—Por supuesto que sí. No es que tengas que reírte tanto del doctor Kennicott, pero ¡mi marido, cielos, ese sí que es un caso raro! ¡Leyendo novelas cuando debería estar atendiendo sus asuntos! 'Marcus Westlake', le digo, 'eres un viejo romántico y tonto.' ¿Y se enoja? ¡Para nada! Se ríe y dice: 'Sí, querida, la gente dice que los esposos acaban pareciéndose.' ¡Maldito sea! —La señora Westlake rió con comodidad.

Después de semejante confesión, ¿qué podía hacer Carol sino corresponder la cortesía comentando que, en cuanto a Kennicott, él no era lo suficientemente romántico—el encanto. Antes de irse, le había contado a la señora Westlake su antipatía por la tía Bessie, el hecho de que el ingreso de Kennicott ahora superaba los cinco mil al año, su opinión sobre la razón por la que Vida se había casado con Raymie (lo que incluía algunos elogios completamente insinceros al “buen corazón” de Raymie), su parecer sobre la junta de la biblioteca, exactamente lo que Kennicott había dicho sobre la diabetes de la señora Carthal, y lo que Kennicott pensaba de varios cirujanos de las Ciudades.

Regresó a casa aliviada por la confesión, animada por haber encontrado una nueva amiga.

IV

La tragicomedia de la “situación doméstica”.

Oscarina regresó a casa para ayudar en la granja, y Carol tuvo una sucesión de sirvientas, con intervalos entre una y otra. La falta de servicio doméstico se estaba convirtiendo en uno de los problemas más limitantes del pueblo de la pradera. Cada vez más, las hijas de los granjeros se rebelaban contra el tedio del pueblo y contra la actitud inmutable de las Juanitas hacia las “chicas contratadas”. Se iban a cocinas de la ciudad, o a tiendas y fábricas urbanas, para poder ser libres e incluso humanas después del trabajo.

Las Alegres Diecisiete estaban encantadas con el abandono de Carol por parte de la leal Oscarina. Le recordaban que ella había dicho: “Yo no tengo problemas con las sirvientas; fíjense cómo Oscarina sigue aquí.”

Entre las temporadas con sirvientas finesas de los Bosques del Norte, alemanas de las praderas, ocasionales suecas, noruegas e islandesas, Carol hacía su propio trabajo—y soportaba las visitas fugaces de la tía Bessie para decirle cómo humedecer una escoba para el polvo, cómo azucarar las donas, cómo rellenar un ganso. Carol era hábil y recibía tímidos elogios de Kennicott, pero a medida que sus omóplatos comenzaban a dolerle, se preguntaba cuántos millones de mujeres se habrían mentido a sí mismas durante los años cercados por la muerte en los que fingieron disfrutar los métodos pueriles que persistían en las tareas domésticas.

Dudaba de la conveniencia y, como consecuencia natural, de la santidad del hogar monógamo y separado que había considerado la base de toda vida decente.

Consideraba sus dudas como algo pernicioso. Se negaba a recordar cuántas de las mujeres de las Alegres Diecisiete fastidiaban a sus esposos y eran fastidiadas por ellos.

Con energía, no se quejaba ante Kennicott. Pero le dolían los ojos; ya no era la chica con pantalones y camisa de franela que había cocinado sobre una fogata en las montañas de Colorado cinco años atrás. Su mayor ambición era irse a la cama a las nueve; su emoción más fuerte era el resentimiento de tener que levantarse a las seis y media para cuidar de Hugh. Le dolía la nuca al levantarse de la cama. Era cínica respecto a las alegrías de una vida simple y laboriosa. Comprendía por qué los obreros y sus esposas no agradecen a sus amables empleadores.

A media mañana, cuando por un momento se libraba del dolor de cuello y espalda, agradecía la realidad del trabajo. Las horas eran vivas y ágiles. Pero no sentía deseos de leer los elocuentes ensayos periodísticos en alabanza al trabajo que a diario escriben los profetas periodísticos de frente blanca. Se sentía independiente y (aunque lo ocultaba) un poco arisca.

Mientras limpiaba la casa, pensaba en el cuarto de la sirvienta. Era un agujero de techo inclinado y ventana pequeña sobre la cocina, sofocante en verano, gélido en invierno. Se dio cuenta de que, aunque se había considerado una patrona excepcionalmente buena, había permitido que sus amigas Bea y Oscarina vivieran en una pocilga. Se quejó ante Kennicott. —¿Qué tiene de malo? —gruñó él, mientras estaban en la peligrosa escalera que subía desde la cocina. Ella comentó sobre el techo inclinado de tablas sin revocar, manchadas por la lluvia, el piso desigual, el catre con sus colchas desordenadas y desanimadas, la mecedora rota, el espejo deformante.

—Quizá no sea ningún salón del Hotel Radisson, pero aun así, es mucho mejor que cualquier cosa a la que estas chicas contratadas están acostumbradas en su casa, así que les parece bien. Me parece una tontería gastar dinero cuando no lo van a apreciar.

Pero esa noche él dijo, con la despreocupación de quien quiere ser sorprendente y encantador: —Carrie, no sé, pero quizá podríamos empezar a pensar en construir una casa nueva, un día de estos. ¿Qué te parecería?

—¿P-por qué—

—Ya estoy llegando al punto en que siento que podemos permitirnos una—¡y de las buenas! ¡Le voy a mostrar a este pueblo lo que es una casa de verdad! ¡Vamos a dejar atrás a Sam y Harry! ¡Haremos que todos se fijen y se sorprendan!

—Sí —dijo ella.

Él no continuó.

A diario volvía al tema de la casa nueva, pero en cuanto a tiempo y forma era indefinido. Al principio ella le creyó. Hablaba entusiasmada de una casa baja de piedra con ventanas enrejadas y parterres de tulipanes, de un edificio colonial de ladrillo, de una casita blanca con contraventanas verdes y ventanas abuhardilladas. A sus entusiasmos él respondía: —Bueno, sí, podría valer la pena pensarlo. ¿Recuerdas dónde dejé mi pipa? Cuando ella lo presionaba, él se inquietaba: —No sé; me parece que ese tipo de casas que mencionas ya están muy vistas.

Resultó que lo que él quería era una casa exactamente como la de Sam Clark, que era igual a cada tercera casa nueva en cualquier pueblo del país: una solidez cuadrada y amarilla con tablas inmaculadas, un amplio porche con mosquitero, césped bien cuidado y caminos de concreto; una casa que se parecía a la mente de un comerciante que vota siempre por el mismo partido, va a la iglesia una vez al mes y tiene un buen auto.

Él admitió: —Bueno, sí, quizá no sea tan artística, pero... En realidad, no quiero una casa exactamente como la de Sam. Tal vez le quitaría esa torre ridícula que tiene, y creo que probablemente se vería mejor pintada de un bonito color crema. Ese amarillo de la casa de Sam es demasiado llamativo. Luego hay otro tipo de casa que es muy bonita y de aspecto sólido, con tejas, en un bonito tono marrón, en vez de tablas—he visto algunas en Minneapolis. ¡Te equivocas si crees que sólo me gusta un tipo de casa!

El tío Whittier y la tía Bessie llegaron una noche cuando Carol defendía, soñolienta, una casita con jardín de rosas.

—Tienes mucha experiencia en el hogar, tía, ¿y no crees —apeló Kennicott— que sería sensato tener una casa cuadrada y bonita, y prestar más atención a conseguir una excelente caldera que a toda esa arquitectura y adornos?

La tía Bessie movió los labios como si fueran una banda elástica. —¡Por supuesto! Sé cómo es con los jóvenes como ustedes, Carrie; quieren torres y miradores y pianos y quién sabe cuántas cosas, pero lo importante son los armarios y una buena caldera y un lugar práctico para colgar la ropa, lo demás no importa.

El tío Whittier balbuceó un poco, acercó su rostro al de Carol y resopló: —¡Claro que no! ¿Qué te importa lo que piensen los demás del exterior de tu casa? Lo que importa es el interior, que es donde vives. No es asunto mío, pero debo decir que ustedes los jóvenes, que prefieren pasteles a papas, me sacan de quicio.

Llegó a su habitación antes de volverse furiosa. Abajo, terriblemente cerca, podía oír el susurro de escoba de la voz de la tía Bessie y el golpeteo de trapeador del gruñido del tío Whittier. Tenía un temor sin motivo de que la interrumpieran, luego el miedo de ceder a la idea de Gopher Prairie sobre el deber hacia una tía Bessie y bajar a ser “amable”. Sentía la exigencia de un comportamiento estandarizado viniendo en oleadas de todos los ciudadanos que la observaban desde sus salas con ojos respetables, esperando, exigiendo, inflexibles. Gruñó: —¡Está bien, ya voy! Se empolvó la nariz, se arregló el cuello y bajó con frialdad. Los tres mayores la ignoraron. Habían pasado de la casa nueva a una agradable discusión general. La tía Bessie decía, con un tono como de masticar pan tostado seco:

—De verdad creo que el señor Stowbody debió arreglar la bajante de agua de nuestra tienda de inmediato. Fui a verlo el martes por la mañana antes de las diez, no, eran un par de minutos después de las diez, pero de todos modos, fue mucho antes del mediodía—lo sé porque fui directamente del banco a la carnicería a comprar un filete—¡vaya! Me parece indignante lo que cobran Oleson & McGuire por su carne, y no es que te den un buen corte, sino cualquier cosa, y tuve tiempo de comprarlo, y pasé por casa de la señora Bogart para preguntarle por su reumatismo—

Carol observaba al tío Whittier. Sabía por su expresión tensa que no escuchaba a la tía Bessie, sino que ordenaba sus propios pensamientos, y que la interrumpiría bruscamente. Así lo hizo:

—Will, ¿dónde puedo conseguir un pantalón extra para este saco y chaleco? No quiero pagar demasiado.

—Bueno, supongo que Nat Hicks podría hacerte un par. Pero si fuera tú, me daría una vuelta por la tienda de Ike Rifkin; sus precios son más bajos que los del Bon Ton.

—Hum. ¿Ya pusiste la estufa nueva en tu consultorio?

—No, he estado viendo algunas en la tienda de Sam Clark, pero...

—Bueno, deberías ponerla. No conviene dejar para después la compra de una estufa durante todo el verano, y que luego te agarre el frío en otoño.

Carol les sonrió amablemente. —¿Les molesta, queridos, si me subo a la cama? Estoy algo cansada; hoy limpié la planta alta.

Se retiró. Estaba segura de que la estaban comentando, y que la perdonaban de mala gana. Permaneció despierta hasta que escuchó el crujido lejano de una cama, señal de que Kennicott se había acostado. Entonces se sintió a salvo.

Fue Kennicott quien sacó el tema de los Smail durante el desayuno. Sin relación aparente, dijo: —El tío Whit es algo torpe, pero aun así, es un viejo bastante sabio. Sin duda le está yendo bien con la tienda.

Carol sonrió, y Kennicott se alegró de que hubiera recapacitado. —Como dice Whit, después de todo, lo primero es que el interior de la casa esté bien, y que se fastidien los que miran desde afuera.

Parecía decidido que la casa sería un sólido ejemplo de la escuela de Sam Clark.

Kennicott insistía mucho en que la construiría enteramente para ella y el bebé. Hablaba de armarios para sus vestidos y de “una cómoda sala de costura”. Pero cuando dibujó en una hoja de un viejo libro de cuentas (era ahorrador de papel y recogedor de cuerdas) los planos para el garaje, prestó mucha más atención al piso de cemento, un banco de trabajo y un tanque de gasolina que a las salas de costura.

Ella se recostó y sintió miedo.

En la actual casucha había cosas curiosas: un escalón entre el vestíbulo y el comedor, un aire pintoresco en el cobertizo y la desaliñada lila. Pero el nuevo lugar sería liso, estandarizado, fijo. Era probable, ahora que Kennicott había pasado los cuarenta y estaba asentado, que esa fuera la última aventura que emprendiera en construcción. Mientras permaneciera en ese arca, siempre tendría la posibilidad de un cambio, pero una vez en la casa nueva, allí se quedaría el resto de su vida; allí moriría. Desesperadamente quería posponerlo, por si ocurría algún milagro. Mientras Kennicott hablaba de una puerta giratoria patentada para el garaje, ella veía las puertas giratorias de una prisión.

Nunca volvió voluntariamente al proyecto. Ofendido, Kennicott dejó de hacer planos, y en diez días la casa nueva fue olvidada.

V

Cada año desde su matrimonio, Carol había deseado hacer un viaje por el Este. Cada año Kennicott hablaba de asistir a la convención de la Asociación Médica Americana, “y después podríamos recorrer el Este a fondo. Conozco Nueva York de cabo a rabo; pasé casi una semana allí, pero me gustaría ver Nueva Inglaterra y todos esos lugares históricos y comer mariscos.” Hablaba de ello de febrero a mayo, y en mayo invariablemente decidía que los partos próximos o negocios de tierras le impedirían “alejarse mucho de la base este año, y no tiene sentido ir hasta que podamos hacerlo bien.”

El cansancio de lavar los platos había aumentado su deseo de viajar. Se imaginaba mirando la casa de Emerson, bañándose en un oleaje de jade y marfil, usando un trottoir y un abrigo de verano, conociendo a un Aristócrata Desconocido. En primavera, Kennicott había sugerido con tono lastimoso: “Supongo que te gustaría hacer un buen viaje largo este verano, pero con Gould y Mac fuera y tantos pacientes que dependen de mí, no veo cómo podría hacerlo. Caray, me siento un tacaño por no llevarte.” Durante todo ese inquieto julio, después de haber probado el inquietante sabor de los viajes y la alegría de Bresnahan, deseaba irse, pero no dijo nada. Hablaron y pospusieron un viaje a las Ciudades Gemelas. Cuando ella sugirió, como si fuera una gran broma: “Creo que el bebé y yo podríamos dejarte e irnos solitos a Cape Cod”, su única reacción fue: “Caray, no sé si casi tendrás que hacerlo, si no logramos hacer un viaje el próximo año.”

Hacia finales de julio, él propuso: —Oye, los Castores van a tener una convención en Joralemon, con feria callejera y todo. Podríamos ir mañana. Y me gustaría ver al Dr. Calibree por unos asuntos. Pasaríamos todo el día. Tal vez ayude un poco a compensar nuestro viaje. Es un gran tipo, el Dr. Calibree.

Joralemon era un pueblo de la pradera del tamaño de Gopher Prairie.

Su automóvil estaba descompuesto y no había tren de pasajeros a una hora temprana. Fueron en tren de carga, después de la importante y conversada tarea de dejar a Hugh con la tía Bessie. Carol estaba exultante por esa excursión irregular. Era la primera cosa inusual, salvo la mirada de Bresnahan, que había sucedido desde el destete de Hugh. Viajaron en el furgón de cola, el pequeño vagón rojo con cúpula que iba al final del tren. Era una choza rodante, la cabina de una carreta terrestre, con asientos de hule negro a los lados y, como escritorio, una tabla de pino abatible. Kennicott jugó al siete y medio con el conductor y dos guardafrenos. A Carol le gustaban los pañuelos de seda azul en los cuellos de los guardafrenos; le agradó la bienvenida que le dieron y su aire de amistosa independencia. Como no había pasajeros sudorosos apretujados a su lado, disfrutó la lentitud del tren. Se sentía parte de esos lagos y trigales dorados. Le gustaba el olor a tierra caliente y grasa limpia; y el pausado chucu-chucu, chucu-chucu de los ejes era una canción de satisfacción bajo el sol.

Fingió que iba a las Rocallosas. Cuando llegaron a Joralemon, estaba radiante de espíritu festivo.

Su entusiasmo empezó a disminuir en cuanto se detuvieron en una estación de madera roja exactamente igual a la que acababan de dejar en Gopher Prairie, y Kennicott bostezó: —Justo a tiempo. Llegamos para la comida en casa de los Calibree. Llamé por teléfono al doctor desde G. P. para avisarle que vendríamos. ‘Tomaremos el tren de carga que llega antes de las doce’, le dije. Dijo que nos esperaría en la estación y nos llevaría directo a la casa a almorzar. Calibree es un buen hombre, y verás que su esposa es una mujer muy inteligente, lista como un dólar. Caray, ahí está.

El Dr. Calibree era un hombre bajo, bien afeitado, de aspecto concienzudo, de unos cuarenta años. Curiosamente se parecía a su propio automóvil pintado de marrón, con los lentes como parabrisas. —Quiero que conozcas a mi esposa, doctor... Carrie, te presento al Dr. Calibree —dijo Kennicott. Calibree hizo una leve reverencia y le estrechó la mano, pero antes de terminar el saludo ya estaba concentrado en Kennicott: —Me alegra verte, doctor. Oye, no dejes que se me olvide preguntarte qué hiciste en ese caso de bocio exoftálmico, esa mujer bohemia de Wahkeenyan.

Los dos hombres, en el asiento delantero del auto, entonaban sobre bocios e ignoraban su presencia. Ella no lo notaba. Trataba de alimentar su ilusión de aventura mirando casas desconocidas... cabañas deslucidas, bungalós de piedra artificial, sólidos cuadrados pintados con tablas impecables, amplios porches con mosquiteros y prolijos céspedes.

Calibree la entregó a su esposa, una mujer corpulenta que la llamó “querida” y le preguntó si tenía calor y, buscando visiblemente tema de conversación, soltó: —A ver, ustedes tienen un Pequeñito, ¿verdad? Durante la comida, la señora Calibree sirvió carne en conserva con repollo y parecía humeante, como las hojas al vapor del repollo. Los hombres eran ajenos a sus esposas mientras intercambiaban las contraseñas sociales de la Calle Principal, las opiniones ortodoxas sobre el clima, las cosechas y los automóviles, y luego se desinhibían en el desenfreno de la jerga profesional. Acariciándose la barbilla, y con voz arrastrada por el éxtasis de ser erudito, Kennicott preguntó: —Dígame, doctor, ¿qué resultados ha tenido con la tiroides para tratar los dolores de piernas antes del parto?

A Carol no le molestaba que asumieran que era demasiado ignorante para ser admitida en los misterios masculinos. Estaba acostumbrada. Pero el repollo y la monótona frase de la señora Calibree: “No sé qué vamos a hacer con tanta dificultad para conseguir muchachas de servicio”, le pegaban los párpados de sueño. Trató de despejarse dirigiéndose a Calibree, con un aire de exagerada vivacidad: —Doctor, ¿alguna vez las sociedades médicas de Minnesota han propuesto leyes para ayudar a las madres lactantes?

Calibree giró lentamente hacia ella. —Eh... nunca... eh... nunca lo he investigado. No creo mucho en meterse en política. Se volvió completamente hacia Kennicott y, mirando con atención, continuó: —Doctor, ¿cuál ha sido su experiencia con la pielonefritis unilateral? Buckburn, de Baltimore, recomienda la descapsulación y la nefrotomía, pero me parece que...

No se levantaron hasta después de las dos. A la sombra del trío de veteranos pétreos, Carol se dirigió a la feria callejera que añadía una alegría mundana a los ritos anuales de la Orden Unida y Fraternal de Castores. Castores, castores humanos, había por todas partes: castores de trigésimo segundo grado con trajes de saco gris y bombines decentes, castores más despreocupados con chaquetas veraniegas de tela basta y sombreros de paja, castores rústicos en mangas de camisa y tirantes raídos; pero, sin importar sus símbolos de casta, todo castor se distinguía por una enorme cinta color camarón con letras plateadas que decían: “Caballero y Hermano, U. F. O. B., Convención Estatal Anual.” En la maternal blusa de cada una de sus esposas había una insignia: “Dama del Caballero.” La delegación de Duluth había traído su famosa banda amateur de Castores, con disfraces de zuavos: chaquetas de terciopelo verde, pantalones azules y fez escarlata. Lo curioso era que, bajo su orgullo escarlata, los rostros de los zuavos seguían siendo los de hombres de negocios estadounidenses: rosados, tersos, con lentes; y mientras tocaban en círculo, en la esquina de Main Street y Second, mientras soplaban pífanos o inflaban las mejillas tocando cornetas, sus ojos permanecían tan serios como si estuvieran sentados en sus escritorios bajo el letrero “Hoy es mi día ocupado.”

Carol había supuesto que los Castores eran ciudadanos promedio organizados para obtener seguros de vida baratos y jugar al póker en la sede del club cada segundo miércoles, pero vio un gran cartel que proclamaba:

CASTORES U. F. O. B.

La mayor influencia para la buena ciudadanía en el país. El grupo más alegre de buenos compañeros, llenos de vida, generosos y emprendedores del mundo. Joralemon les da la bienvenida a su hospitalaria ciudad.

Kennicott leyó el cartel y le comentó a Calibree, admirado: “Fuerte logia, la de los Castores. Nunca me he unido. No sé, quizá lo haga.”

Calibree insinuó: “Son buena gente. Una logia fuerte. ¿Ves a ese tipo que toca el redoblante? Dicen que es el mayorista de abarrotes más inteligente de Duluth. Creo que valdría la pena unirse. Oye, ¿has estado haciendo muchos exámenes de seguros?”

Siguieron hacia la feria callejera.

A lo largo de una cuadra de Main Street estaban las 'atracciones': dos puestos de hot dogs, un puesto de limonada y palomitas, un carrusel y casetas donde se podía lanzar pelotas a muñecos de trapo, si a uno le apetecía hacerlo. Los dignos delegados evitaban las casetas, pero los chicos de campo, de cuellos rojizos y corbatas azul pálido y zapatos amarillo brillante, que habían traído a sus novias al pueblo en Fords algo polvorientos y maltrechos, devoraban sándwiches, bebían refresco de fresa en botellas y montaban los caballos giratorios carmesí y dorados. Gritaban y reían; los vendedores de maní silbaban; el carrusel repetía su música monótona; los pregoneros voceaban: “¡Aquí está tu oportunidad, aquí está tu oportunidad, ven aquí, muchacho, ven aquí, haz que esa chica se divierta, dale un buen rato, aquí está tu oportunidad de ganar un reloj de oro genuino por cinco centavos, medio dime, la vigésima parte de un dólar!” El sol de la pradera pinchaba la calle sin sombra con rayos como espinas venenosas; las cornisas de hojalata sobre las tiendas de ladrillo resplandecían; la brisa apagada esparcía polvo sobre los sudorosos Castores que avanzaban arrastrándose en zapatos nuevos, apretados y ardientes, dos cuadras arriba y de regreso, dos cuadras arriba y de regreso, preguntándose qué hacer después, esforzándose por pasarla bien.

A Carol le dolía la cabeza mientras seguía, rezagada, a los inexpresivos Calibree por la cuadra de casetas. Le dijo alegremente a Kennicott: “¡Seamos atrevidos! ¡Subamos al carrusel y tratemos de atrapar un anillo de oro!”

Kennicott lo consideró y murmuró a Calibree: “¿Creen que les gustaría parar y probar un paseo en el carrusel?”

Calibree lo consideró y murmuró a su esposa: “¿Crees que te gustaría parar y probar un paseo en el carrusel?”

La señora Calibree sonrió de manera apagada y suspiró: “Oh, no, no creo que me interese mucho, pero ustedes vayan y háganlo.”

Calibree le dijo a Kennicott: “No, no creo que nos interese mucho, pero ustedes vayan y háganlo.”

Kennicott resumió todo el caso contra la audacia: “Probemos en otra ocasión, Carrie.”

Ella se rindió. Miró el pueblo. Vio que, al aventurarse de Main Street, Gopher Prairie, a Main Street, Joralemon, no se había movido. Estaban las mismas tiendas de abarrotes de ladrillo de dos pisos con letreros de logias sobre los toldos; la misma tienda de sombreros de madera de un solo piso; los mismos talleres de ladrillo refractario; la misma pradera al final abierto de la ancha calle; la misma gente preguntándose si la ligereza de comer un hot dog rompería sus tabúes.

Llegaron a Gopher Prairie a las nueve de la noche.

“Te ves un poco acalorada,” dijo Kennicott.

“Sí.”

“Joralemon es un pueblo emprendedor, ¿no te parece?” Ella se quebró. “¡No! Creo que es un montón de cenizas.”

“¡Pero, Carrie!”

Él se preocupó por eso durante una semana. Mientras trituraba su plato con el cuchillo persiguiendo enérgicamente trozos de tocino, la observaba de reojo.