Capítulo XXV

“Carrie está bien. Es quisquillosa, pero ya se le pasará. ¡Pero ojalá se apurara! Lo que no puede entender es que un tipo que ejerce la medicina en un pueblo pequeño como este tiene que dejar de lado las cosas intelectuales y no pasar todo el tiempo yendo a conciertos y lustrando sus zapatos. (¡No es que no pudiera ser tan bueno en todas esas cosas intelectuales y artísticas como otros, si tuviera tiempo para ello!)” El doctor Will Kennicott meditaba en su consultorio, durante un momento libre hacia el final de la tarde de verano. Se encorvó en su silla de escritorio inclinada, desabrochó un botón de su camisa, echó un vistazo a las noticias estatales en la parte trasera del Journal of the American Medical Association, dejó caer la revista, se recostó con el pulgar derecho enganchado en la sisa de su chaleco y el izquierdo acariciando la parte trasera de su cabello.

“¡Por Dios, ella sí que se está arriesgando! Uno pensaría que tarde o temprano aprendería que no voy a ser un galán de salón. Dice que tratamos de 'cambiarla'. ¡Bueno, ella siempre está tratando de cambiarme a mí, de un M. D. perfectamente bueno a un maldito poeta con una corbata socialista! ¡Le daría un ataque si supiera cuántas mujeres estarían dispuestas a acurrucarse con el amigo Will y consolarlo, si él les diera la oportunidad! ¡Todavía hay algunas damas que piensan que el viejo no es tan poco atractivo! Me alegra haber evitado todo ese juego de mujeres desde que me casé pero... ¡Por nada del mundo a veces no me siento tentado a acercarme a alguna chica que tenga suficiente sentido común para aceptar la vida como es; alguna mujer que no quiera hablar de Longfellow todo el tiempo, sino solo tomarme de la mano y decir: 'Te ves agotado, cariño. Tómalo con calma y no trates de hablar.'”

“Carrie cree que es una experta analizando a la gente. Observando el pueblo. Diciéndonos dónde nos equivocamos. ¡Vaya, simplemente se moriría si descubriera cuánto no sabe sobre las grandes diversiones que un tipo listo podría tener en este lugar, en secreto, si no fuera fiel a su esposa! Pero yo lo soy. A pesar de todo, sin importar los defectos que tenga, no hay nadie aquí, ni siquiera en Minneapolis, que sea tan guapa, honesta y brillante como Carrie. Ella debió haber sido artista o escritora o algo así. Pero una vez que decidió vivir aquí, debería mantenerse firme. Bonita—¡Dios, sí! Pero fría. Simplemente no sabe lo que es la pasión. Simplemente no tiene ni idea de lo difícil que es para un hombre de sangre caliente seguir fingiendo estar satisfecho solo con ser tolerado. Se vuelve muy cansador tener que sentirse como un criminal solo por ser normal. Ya ni siquiera le interesa que la bese. Bueno—

“Supongo que puedo soportarlo, igual que soporté trabajar para pagar mis estudios y empezar a ejercer. Pero me pregunto cuánto tiempo podré aguantar siendo un extraño en mi propia casa.”

Se enderezó al entrar la señora Dave Dyer. Ella se dejó caer en una silla y jadeó por el calor. Él se rió entre dientes: “Bueno, bueno, Maud, esto está bien. ¿Dónde está la lista de suscripción? ¿Para qué causa me van a robar esta vez?”

“No tengo ninguna lista de suscripción, Will. Quiero verte profesionalmente.”

“¿Y tú, que eres Científica Cristiana? ¿Ya lo dejaste? ¿Qué sigue? ¿Nuevo Pensamiento o Espiritismo?”

“¡No, no lo he dejado!”

“Me parece que es un golpe para la hermandad, que vengas a ver a un doctor.”

“No, no lo es. Es solo que mi fe aún no es lo suficientemente fuerte. ¡Así que ya ves! Y además, eres algo consolador, Will. Me refiero como hombre, no solo como doctor. Eres tan fuerte y tranquilo.”

Él se sentó en el borde de su escritorio, sin saco, el chaleco abierto mostrando la gruesa cadena dorada del reloj cruzando el hueco, las manos en los bolsillos del pantalón, los grandes brazos doblados y relajados. Mientras ella ronroneaba, él la miraba con interés. Maud Dyer era neurótica, religiocéntrica, deslucida; sus emociones eran húmedas y su figura desordenada—muslos y brazos espléndidos, pero tobillos gruesos y un cuerpo abultado en los lugares equivocados. Pero su piel lechosa era deliciosa, sus ojos estaban vivos, su cabello castaño brillaba y había una suave pendiente desde sus orejas hasta el lugar sombrío bajo la mandíbula.

Con inusual solicitud, pronunció su frase habitual: “Bueno, ¿qué parece ser el problema, Maud?”

“Tengo un dolor de espalda constante. Me temo que el problema orgánico por el que me trataste está regresando.”

“¿Alguna señal concreta de eso?”

“N-no, pero creo que deberías examinarme.”

“No. No creo que sea necesario, Maud. Para ser honesto, entre viejos amigos, creo que tus problemas son en su mayoría imaginarios. Realmente no puedo aconsejarte que te hagas un examen.”

Ella se sonrojó, miró por la ventana. Él era consciente de que su voz no era impersonal ni uniforme.

Ella se volvió rápidamente. “Will, siempre dices que mis problemas son imaginarios. ¿Por qué no puedes ser científico? He estado leyendo un artículo sobre estos nuevos especialistas en nervios, y dicen que muchos males 'imaginarios', sí, y muchos dolores reales también, son lo que llaman psicosis, y ordenan un cambio en la forma de vida de una mujer para que pueda alcanzar un plano superior—”

“¡Espera! ¡Espera! ¡Alto ahí! ¡Espera! ¡No mezcles tu Ciencia Cristiana con tu psicología! ¡Son dos modas completamente diferentes! ¡Vas a terminar mezclando el socialismo también! ¡Eres tan mala como Carrie, con tus 'psicosis'. Vaya, Maud, podría hablar de neurosis y psicosis y represiones y complejos tan bien como cualquier especialista, si me pagaran por ello, si estuviera en la ciudad y tuviera el descaro de cobrar las tarifas que esos tipos cobran. Si un especialista te sacara cien dólares por una consulta y te dijera que fueras a Nueva York para escapar de las quejas de Dave, lo harías, ¡con tal de ahorrarte los cien dólares! Pero me conoces—soy tu vecino—me ves cortando el césped—piensas que solo soy un médico general del montón. Si yo dijera, 'Ve a Nueva York', Dave y tú se reirían y dirían, 'Mira las ínfulas de Will. ¿Quién se cree que es?'”

“En realidad, tienes razón. Tienes un caso perfectamente desarrollado de represión del instinto sexual, y eso te hace un desastre en el cuerpo. Lo que necesitas es alejarte de Dave y viajar, sí, e ir a toda clase de reuniones de Nuevo Pensamiento, Bahai, Swami y cualquier cosa rara que encuentres. Lo sé, igual que tú. Pero ¿cómo voy a aconsejarlo? Dave vendría aquí a arrancarme la piel. Estoy dispuesto a ser médico de familia, sacerdote, abogado, plomero y nodriza, pero trazo la línea en hacer que Dave afloje el dinero. ¡Demasiado difícil en un clima como este! Así que, ¿entiendes, querida? Creo que va a llover si sigue este calor—”

“Pero, Will, él nunca me lo daría solo porque yo lo diga. Nunca me dejaría ir. Ya sabes cómo es Dave: tan alegre y liberal en sociedad, y ¡oh, cómo le encanta apostar monedas, y qué buen perdedor es! Pero en casa exprime una moneda hasta que el búfalo sangra. Tengo que insistirle por cada dólar.”

“Claro, lo sé, pero es tu lucha, querida. Sigue insistiendo. Simplemente resentiría que yo me metiera.”

Él cruzó y le dio una palmada en el hombro. Afuera de la ventana, más allá de la malla contra mosquitos opaca por el polvo y la pelusa de los álamos, la Calle Principal estaba en silencio salvo por el impaciente retumbar de un auto detenido. Ella tomó su mano firme, presionó sus nudillos contra su mejilla.

“Oh, Will, Dave es tan mezquino y pequeño y ruidoso—¡ese enano! Tú eres tan tranquilo. Cuando él hace payasadas en las fiestas, te veo al fondo observándolo—como un mastín observa a un terrier.”

Él luchó por mantener la dignidad profesional diciendo: “Dave no es mal tipo.”

Ella soltó su mano lentamente. “Will, pasa por la casa esta noche y regáñame. Hazme ser buena y sensata. Y me siento tan sola.”

“Si lo hiciera, Dave estaría allí, y tendríamos que jugar a las cartas. Es su noche libre en la tienda.”

“No. El dependiente tuvo que ir a Corinth—su madre está enferma. Dave estará en la tienda hasta medianoche. Oh, ven, hay una cerveza deliciosa en el hielo, y podemos sentarnos a hablar y estar frescos y perezosos. Eso no estaría mal, ¿verdad?”

“No, no, claro que no estaría mal. Pero aún así, no deberíamos—” Vio a Carol, esbelta, negra y marfil, fresca, desdeñosa de las intrigas.

“Está bien. Pero me sentiré tan sola.”

Su garganta parecía joven, sobre su blusa suelta de muselina y encaje de máquina.

“Te digo, Maud: pasaré solo un minuto, si por casualidad me llaman por esa zona.”

“Si quieres”, dijo con timidez. “Oh, Will, solo quiero consuelo. Sé que eres todo un hombre casado, y vaya, tan orgulloso papá, y por supuesto ahora—Si pudiera solo sentarme cerca de ti en la penumbra, y estar callada, y olvidar a Dave. ¿Vas a venir?”

“¡Claro que sí!”

“Te esperaré. ¡Me sentiré sola si no vienes! Adiós.”

Se maldijo a sí mismo: “¡Qué tonto, para qué prometí ir? Tendré que cumplir mi promesa, o se sentirá herida. Es una buena chica, decente, cariñosa, y Dave sí que es un tacaño. Tiene más vida que Carol. Todo es culpa mía, de todos modos. ¿Por qué no puedo ser más precavido, como Calibree y McGanum y los demás doctores? Oh, sí lo soy, pero Maud es una idiota tan demandante. Me engañó deliberadamente para que fuera esta noche. Es cuestión de principios: no debería dejar que se salga con la suya. No voy a ir. La llamaré y le diré que no voy. Yo, con Carrie en casa, la mejor mujercita del mundo, y una mujer de mente confusa como Maud Dyer... ¡NO, SEÑOR! Aunque no hay necesidad de herir sus sentimientos. Quizás solo pase un segundo, para decirle que no puedo quedarme. Todo es culpa mía, nunca debí empezar a bromear con Maud en los viejos tiempos. Si es culpa mía, no tengo derecho a castigar a Maud. Podría pasar solo un momento y luego fingir que tengo una llamada al campo y largarme. Qué fastidio, tener que inventar excusas. Señor, ¿por qué no pueden las mujeres dejarte en paz? Solo porque una o dos veces, hace setecientos millones de años, fuiste un pobre tonto, ¿por qué no pueden dejarte olvidarlo? Culpa de Maud. Me mantendré completamente alejado. Llevaré a Carrie al cine y me olvidaré de Maud... Aunque estaría algo caluroso en el cine esta noche.”

Huyó de sí mismo. Se caló el sombrero, se echó el abrigo al brazo, dio un portazo, lo cerró con llave y bajó las escaleras a zancadas. “¡No voy a ir!” dijo con firmeza y, mientras lo decía, habría dado mucho por saber si realmente iba a ir.

Como siempre, se sintió renovado por las ventanas y rostros familiares. Le reconfortaba el alma que Sam Clark le gritara con confianza: “Mejor ven al lago esta noche y date un chapuzón, doc. ¿No vas a abrir tu cabaña este verano? Caramba, te extrañamos.” Observó el avance del nuevo garaje. Había triunfado en la colocación de cada hilera de ladrillos; en ellos había visto el crecimiento del pueblo. Su orgullo regresó a su trono por el respeto de Oley Sundquist: “¡Buenas noches, doc! La mujer está mucho mejor. Esa medicina que le dio fue excelente.” Se tranquilizó con la mecánica de las tareas en casa: quemar la telaraña gris de una oruga en el cerezo silvestre, sellar con goma un corte en la llanta delantera derecha del auto, regar el camino frente a la casa. La manguera estaba fresca en sus manos. Mientras las brillantes gotas caían con un leve chisporroteo, se formaba una media luna de negrura en el polvo gris.

Dave Dyer apareció.

“¿A dónde vas, Dave?”

“A la tienda. Acabo de cenar.”

“Pero el jueves es tu noche libre.”

“Claro, pero Pete se fue a casa. Se supone que su madre está enferma. Caray, estos empleados de ahora—les pagas de más y luego no quieren trabajar!”

“Eso es duro, Dave. Tendrás que trabajar hasta las doce, entonces.”

“Sí. Mejor pasa y fuma un puro, si andas por el centro.”

“Bueno, tal vez lo haga. Puede que tenga que ir a ver a la señora Champ Perry. No se siente bien. Hasta luego, Dave.”

Kennicott aún no había entrado a la casa. Era consciente de que Carol estaba cerca, de que era importante, de que temía su desaprobación; pero estaba contento de estar solo. Cuando terminó de regar, entró a la casa, subió al cuarto del bebé y le gritó a Hugh: “Hora del cuento para el viejo, ¿eh?”

Carol estaba en una silla baja, enmarcada y aureolada por la ventana detrás de ella, una imagen en oro pálido. El bebé acurrucado en su regazo, con la cabeza en su brazo, escuchaba con gravedad mientras ella cantaba de Gene Field:

'Es el pequeño Luddy-Dud en la mañana— Es el pequeño Luddy-Dud en la noche: Y todo el día Es la misma querida canción De ese duendecillo que crece, canta y sabe.'

Kennicott estaba encantado.

“¿Maud Dyer? ¡Por supuesto que no!”

Cuando la sirvienta de turno gritó escaleras arriba: “¡La cena está en la mesa!”, Kennicott estaba de espaldas, agitando las manos en el empeño serio de ser una foca, emocionado por la fuerza con la que su hijo lo pateaba. Pasó el brazo por los hombros de Carol; bajó a cenar regocijado de estar libre de peligros. Mientras Carol acostaba al bebé, él se sentó en los escalones del frente. Nat Hicks, sastre y mujeriego, vino a sentarse a su lado. Entre manotazos para espantar mosquitos, Nat susurró: “Oye, doc, ¿no te gustaría imaginar que eres soltero otra vez y salir a divertirte esta noche?”

“¿Cómo así?”

“¿Conoces a la nueva modista, la señora Swiftwaite?—¿esa dama elegante de cabello rubio? Bueno, es bastante animada. Harry Haydock y yo vamos a llevarla a ella y a esa gorda que trabaja en el Bon Ton—buena chica también—en un paseo en auto esta noche. Tal vez vayamos a esa granja que compró Harry. Llevamos cerveza y el mejor whisky de centeno que hayas probado. No prometo nada, pero si no hacemos picnic, me sorprendería.”

“Adelante. No me afecta, Nat. ¿Crees que quiero ser la quinta rueda del coche?”

“No, pero mira: La pequeña Swiftwaite tiene una amiga de Winona, muy guapa y bastante alegre, y Harry y yo pensamos que tal vez te gustaría escaparte una noche.”

“No—no—”

“Vamos, doc, olvida tu eterna dignidad. Tú también eras bastante buen partido cuando eras libre.”

Quizá fue el hecho de que la amiga de la señora Swiftwaite siguió siendo para Kennicott un rumor mal contado, quizá fue la voz de Carol, melancólica en la pálida tarde mientras cantaba a Hugh, quizá fue la virtud natural y encomiable, pero ciertamente estaba seguro:

“No. Estoy casado para siempre. No pretendo ser un santo. Me gustaría salir y hacer travesuras y tomar unos tragos. Pero uno tiene un deber—En serio, ¿no te sientes como un farsante cuando vuelves con tu esposa después de una juerga?”

“¿Yo? Mi moral en la vida es: 'Lo que no saben no les hace daño.' La forma de tratar a las esposas, como dice el tipo, es atraparlas jóvenes, tratarlas duro y no contarles nada.”

“Bueno, ese es tu asunto, supongo. Pero yo no puedo con eso. Además—como lo veo, este amorío ilícito es el único juego en el que siempre se pierde. Si pierdes, te sientes tonto; y si ganas, en cuanto te das cuenta de lo poco que era por lo que te esforzabas, entonces pierdes peor que nunca. La naturaleza nos pica, como siempre. Pero aun así, supongo que muchas esposas de este pueblo se sorprenderían si supieran todo lo que pasa a sus espaldas, ¿eh, Nattie?”

“¡Y tanto! ¡Oye, amigo! Si las buenas esposas supieran lo que algunos muchachos hacen cuando van a las Ciudades, se desmayarían. ¿Seguro que no vienes, doc? ¡Piensa en refrescarte con un buen paseo largo, y luego la mano blanca de la encantadora Swiftwaite preparándote un buen highball fuerte!”

“No. No. Lo siento. Creo que no iré,” gruñó Kennicott.

Se alegró de que Nat diera señales de irse. Pero estaba inquieto. Escuchó a Carol en las escaleras. “Ven a sentarte—¡tienes toda la tierra!” gritó jovialmente.

Ella no respondió a su jovialidad. Se sentó en el porche, se meció en silencio, luego suspiró: “Hay tantos mosquitos aquí afuera. No has arreglado la malla.”

Como si la estuviera poniendo a prueba, dijo tranquilamente: “¿Te duele la cabeza otra vez?”

“Oh, no mucho, pero—Esta sirvienta es TAN lenta para aprender. Tengo que mostrarle todo. Tuve que limpiar casi toda la plata yo misma. Y Hugh estuvo tan mal toda la tarde. Lloriqueó mucho. Pobre, tenía calor, pero sí me agotó.”

“Eh—Tú normalmente quieres salir. ¿Te gustaría caminar hasta la orilla del lago? (La muchacha puede quedarse en casa.) ¿O ir al cine? ¡Vamos al cine! ¿O saltamos al auto y vamos a casa de Sam, a nadar?”

“Si no te molesta, querido, me temo que estoy algo cansada.”

“¿Por qué no duermes abajo esta noche, en el sofá? Estarás más fresca. Yo voy a bajar mi colchón. ¡Vamos! Hazle compañía al viejo. Quién sabe—podría asustarme de los ladrones. ¡Dejar a un tipo tan pequeño como yo solo en casa!”

“Es dulce de tu parte pensarlo, pero me gusta tanto mi cuarto. Pero tú hazlo, querido. ¿Por qué no duermes en el sofá, en vez de poner tu colchón en el suelo? Bueno, creo que entraré a leer un momento—quiero ver el último Vogue—y luego tal vez me acueste. ¿A menos que me necesites, querido? ¿De verdad hay algo para lo que me NECESITES?”

“No. No... En realidad, debería ir a ver a la señora Champ Perry. No se siente bien. Así que entra y—Tal vez pase por la farmacia. Si no estoy en casa cuando te dé sueño, no me esperes.”

La besó, se fue deambulando, saludó a Jim Howland, se detuvo indiferente a hablar con la señora Terry Gould. Pero su corazón latía rápido, su estómago estaba encogido. Caminó más despacio. Llegó al jardín de Dave Dyer. Miró hacia adentro. En el porche, protegido por una parra silvestre, estaba la figura de una mujer vestida de blanco. Escuchó el crujido del columpio cuando ella se incorporó bruscamente, miró, luego se recostó y fingió relajarse.

“Sería bueno tomar una cerveza fría. Solo pasaré un segundo,” insistió, mientras abría la puerta de los Dyer.

II

La señora Bogart estaba de visita con Carol, protegida por la tía Bessie Smail.

—¿Han oído hablar de esa mujer horrible que supuestamente ha venido aquí a hacer vestidos, una tal señora Swiftwaite, una rubia oxigenada espantosa? —se lamentó la señora Bogart—. Dicen que en su casa pasan las cosas más terribles: muchachos apenas crecidos y viejos de pelo canoso colándose allí por las noches, bebiendo licor y haciendo toda clase de cosas impropias. Nosotras, las mujeres, nunca podemos comprender los pensamientos carnales que hay en el corazón de los hombres. Les digo, aunque conozco a Will Kennicott casi desde que era un niño, parece que no confiaría ni siquiera en él. ¡Quién sabe qué mujeres con malas intenciones podrían tentarlo! ¡Especialmente siendo doctor, con mujeres que entran corriendo a verlo a su consultorio y todo eso! Saben que nunca ando insinuando cosas, pero ¿no han sentido que—?

Carol estaba furiosa. —No pretendo que Will no tenga defectos. Pero hay algo que sí sé: es tan inocente respecto a lo que usted llama 'cosas impropias' como un niño. Y si alguna vez llegara a ser tan descarado como para mirar a otra mujer, ¡ciertamente espero que al menos tenga el valor de ser él quien la tiente, y no que lo convenzan, como en su deprimente cuadro!

—¡Qué cosa tan malvada decir, Carrie! —exclamó la tía Bessie.

—No, lo digo en serio. ¡Oh, claro, no lo digo en serio! Pero... conozco tan bien cada pensamiento en su cabeza que no podría ocultar nada aunque quisiera. Ahora, esta mañana... Anoche llegó tarde; tuvo que ir a ver a la señora Perry, que está enferma, y luego atender la mano de un hombre, y esta mañana estaba tan callado y pensativo en el desayuno y... —Se inclinó hacia adelante, respirando dramáticamente ante las dos arpías encaramadas—. ¿Qué suponen que estaba pensando?

—¿Qué? —tembló la señora Bogart.

—Probablemente si el césped necesita ser cortado. ¡Vamos, vamos! No se tomen en serio mi travesura. Tengo unas galletas de pasas recién hechas para ustedes.