Capítulo XXVI

El mayor interés de Carol era salir a caminar con el bebé. Hugh quería saber qué decía el árbol de negundo, qué decía el taller Ford, y qué decía la gran nube, y ella se lo contaba, sintiendo que no estaba inventando historias, sino descubriendo el alma de las cosas. Tenían un cariño especial por el poste de amarre frente al molino. Era un poste marrón, robusto y agradable; su pierna lisa atrapaba la luz del sol, mientras que su cuello, surcado por las correas de amarre, hacía cosquillas en los dedos. Carol nunca había estado atenta a la tierra, salvo como un espectáculo de colores cambiantes y grandes masas satisfactorias; había vivido en las personas y en ideas sobre tener ideas; pero las preguntas de Hugh la hicieron fijarse en las comedias de gorriones, petirrojos, arrendajos azules y carpinteros; recuperó su placer en el vuelo arqueado de las golondrinas, y sumó a ello una preocupación por sus nidos y disputas familiares.

Olvidó sus épocas de aburrimiento. Le decía a Hugh: “Somos dos viejos juglares gordos y desaliñados vagando por el mundo”, y él la imitaba: “Vagando por ahí—vagando por ahí”.

La gran aventura, el lugar secreto al que ambos huían gozosos, era la casa de Miles, Bea y Olaf Bjornstam.

Kennicott desaprobaba constantemente a los Bjornstam. Protestaba: “¿Para qué quieres hablar con ese loco?” Insinuaba que una ex “criada sueca” era mala compañía para el hijo del Dr. Will Kennicott. Ella no lo explicaba. Ni siquiera lo entendía del todo; no sabía que en los Bjornstam encontraba a sus amigos, su club, su simpatía y su ración de bendito cinismo. Por un tiempo, los chismes de Juanita Haydock y las Diecisiete Alegres habían sido un refugio del monótono parloteo de la tía Bessie, pero el alivio no duró. Las jóvenes matronas la ponían nerviosa. Hablaban tan fuerte, siempre tan fuerte. Llenaban una habitación con su bullicioso cacareo; sus bromas y chistes los repetían nueve veces. Inconscientemente, había dejado de lado a las Diecisiete Alegres, a Guy Pollock, a Vida, y a todos salvo la señora doctora Westlake y los amigos que no reconocía claramente como tales: los Bjornstam.

Para Hugh, el Sueco Rojo era la persona más heroica y poderosa del mundo. Lo seguía con adoración desenfrenada mientras Miles alimentaba las vacas, perseguía a su único cerdo—un animal de instintos laxos y migratorios—o mataba un pollo de manera dramática. Y para Hugh, Olaf era el señor entre los hombres mortales, menos robusto que el viejo monarca, el rey Miles, pero más comprensivo respecto a las relaciones y valores de las cosas, de palitos, cartas sueltas y aros irremediablemente dañados.

Carol veía, aunque no lo admitía, que Olaf no solo era más hermoso que su propio hijo moreno, sino también más gentil. Olaf era un caudillo nórdico: recto, de cabello rubio y soleado, de grandes extremidades, resplandecientemente amable con sus súbditos. Hugh era un vulgar; un hombre de negocios bullicioso. Era Hugh quien saltaba y decía “Juguemos”; Olaf quien abría sus luminosos ojos azules y aceptaba “Está bien”, con una gentileza condescendiente. Si Hugh lo golpeaba—y Hugh lo hacía—Olaf no tenía miedo, pero sí se sorprendía. En magnífica soledad marchaba hacia la casa, mientras Hugh lamentaba su pecado y la pérdida del augusto favor.

Los dos amigos jugaban con un carro imperial que Miles había hecho con una caja de almidón y cuatro carretes rojos; juntos metían varitas en un agujero de ratón, con gran satisfacción aunque sin ningún resultado conocido.

Bea, la rechoncha y cantarina Bea, repartía galletas y regaños por igual a ambos niños, y si Carol rechazaba una taza de café y una rebanada de knackebrod con mantequilla, se sentía desolada.

A Miles le iba bien con su lechería. Tenía seis vacas, doscientas gallinas, un separador de crema, un camión Ford. En primavera había construido una ampliación de dos habitaciones en su choza. Ese ilustre edificio era para Hugh un carnaval. El tío Miles hacía las cosas más espectaculares e inesperadas: subía la escalera; se paraba en la cumbrera, agitando un martillo y cantando algo sobre “A las armas, ciudadanos”; clavaba tejas más rápido de lo que la tía Bessie podía planchar pañuelos; y levantaba una viga de dos por seis con Hugh en un extremo y Olaf en el otro. El truco más emocionante del tío Miles era hacer figuras no en papel, sino directamente en una tabla nueva de pino, con el lápiz más grande y suave del mundo. ¡Eso sí que valía la pena ver!

¡Las herramientas! En su consultorio, el padre tenía herramientas fascinantes por su brillo y formas curiosas, pero eran filosas, algo llamado esterilizadas, y claramente no eran para que los niños las tocaran. De hecho, era buena idea ofrecerse a decir “No debo tocar”, cuando uno miraba las herramientas en los estantes de vidrio del consultorio del padre. Pero el tío Miles, que era una persona muy superior al padre, te dejaba manejar todo su equipo salvo las sierras. Había un martillo con cabeza plateada; había una cosa de metal como una gran L; había un instrumento mágico, muy valioso, hecho de costosa madera roja y oro, con un tubo que contenía una gota—no, no era una gota, era una nada, que vivía en el agua, pero la nada PARECÍA una gota, y corría asustada arriba y abajo del tubo, sin importar cuán cuidadosamente inclinaras el instrumento mágico. Y había clavos, muy diferentes y curiosos—grandes y valientes puntas, medianos que no eran muy interesantes, y clavos para tejas mucho más divertidos que las hadas arregladas del libro amarillo.

II

Mientras trabajaba en la ampliación, Miles le hablaba con franqueza a Carol. Admitía ahora que mientras permaneciera en Gopher Prairie seguiría siendo un paria. Los amigos luteranos de Bea estaban tan ofendidos por sus bromas agnósticas como los comerciantes por su radicalismo. “Y no puedo mantener la boca cerrada. Creo que me porto como un corderito, y no suelto teorías más locas que 'g-a-t-o se escribe gato', pero cuando la gente se va, me doy cuenta de que he pisado sus callos religiosos favoritos. Oh, el capataz del molino sigue viniendo, y ese zapatero danés, y un tipo de la fábrica de Elder, y algunos Svenskas, pero ya conoces a Bea: una gran muchacha de buen corazón como ella quiere mucha gente alrededor—le gusta atenderlos—nunca está satisfecha a menos que se canse haciendo café para alguien.

“Una vez me secuestró y me llevó a la iglesia metodista. Entro, tan piadoso como la viuda Bogart, y me siento quieto y no sonrío ni un poco mientras el predicador nos deleita con su desinformación sobre la evolución. Pero después, cuando los viejos incondicionales saludaban a todos en la puerta y los llamaban 'hermano' y 'hermana', me dejaron pasar sin ni siquiera un apretón. Me consideran el bandido del pueblo. Siempre será así, supongo. Tendrá que ser Olaf quien siga adelante. 'Y a veces—¡Por nada del mundo no siento ganas de salir y decir, 'He sido conservador. No hay nada en eso. Ahora sí voy a armar algo en estos podridos aserraderos de mala muerte al oeste del pueblo.' Pero Bea me tiene hipnotizado. ¡Dios, señora Kennicott, se da cuenta de lo alegre, justa y leal que es esa mujer? Y amo a Olaf—Bueno, no quiero ponerme sentimental con usted.

“Por supuesto he pensado en largarme al Oeste. Tal vez si no lo supieran de antemano, no descubrirían que alguna vez fui culpable de intentar pensar por mí mismo. Pero—oh, he trabajado duro, y he levantado este negocio de lechería, y odio empezar de nuevo, y mudar a Bea y al niño a otra choza de una habitación. ¡Así es como nos atrapan! Nos animan a ser ahorrativos y a tener casa propia, y entonces, por Dios, nos tienen; saben que no nos atreveremos a arriesgarlo todo cometiendo les—¿cómo es? ¿lesa majestad?—quiero decir, saben que no andaremos insinuando que si tuviéramos un banco cooperativo, podríamos arreglárnoslas sin Stowbody. Bueno—Mientras pueda sentarme a jugar al pinochle con Bea, y contarle cuentos a Olaf sobre las aventuras de su papá en el bosque, y cómo atrapó un wapaloosie y conoció a Paul Bunyan, pues, no me importa ser un vagabundo. Solo me importa por ellos. ¡Oiga! ¡Oiga! No le diga nada a Bea, pero cuando termine esta ampliación, le voy a comprar un fonógrafo!”

Lo hizo.

Mientras se ocupaba de las tareas que sus músculos hambrientos de trabajo encontraban—lavar, planchar, remendar, hornear, limpiar, conservar, desplumar un pollo, pintar el fregadero; tareas que, por ser socia plena de Miles, eran emocionantes y creativas—Bea escuchaba los discos del fonógrafo con un éxtasis parecido al de las vacas en un establo cálido. La ampliación le dio una cocina con un dormitorio arriba. La choza original de una habitación era ahora una sala, con el fonógrafo, una auténtica mecedora de roble dorado tapizada en cuero, y un retrato del gobernador John Johnson.

A finales de julio, Carol fue a casa de los Bjornstam deseando poder expresar su opinión sobre los Beavers, Calibrees y Joralemons. Encontró a Olaf en cama, inquieto por una leve fiebre, y a Bea sonrojada y mareada pero tratando de seguir trabajando. Llevó a Miles aparte y le preguntó preocupada:

“No se ven nada bien. ¿Qué les pasa?”

“Tienen el estómago mal. Quise llamar al doctor Kennicott, pero Bea cree que el doctor no nos quiere—piensa que tal vez está molesto porque usted viene aquí. Pero ya me estoy preocupando.”

“Voy a llamar al doctor de inmediato.”

Carol sentía una profunda compasión por Olaf. Sus ojos llameantes estaban apagados, gemía, se frotaba la frente.

—¿Habrán comido algo que les haya hecho daño? —le preguntó inquieta a Miles.

—Puede que sea el agua mala. Le cuento: antes sacábamos el agua de la casa de Oscar Eklund, al otro lado de la calle, pero Oscar no paraba de fastidiarme, insinuando que yo era un tacaño por no cavar mi propio pozo. Una vez me dijo: 'Claro, ustedes los socialistas son muy buenos para repartir el dinero... y el agua de los demás'. Sabía que si seguía así habría problemas, y yo no soy seguro de tener cerca cuando empiezan los líos; soy capaz de perder la cabeza y soltarle un puñetazo en la cara. Le ofrecí pagarle a Oscar, pero se negó—prefería tener la oportunidad de burlarse de mí. Así que empecé a sacar agua de la casa de la señora Fageros, allá abajo en el hueco, y no creo que sea muy buena. Estoy pensando en cavar mi propio pozo este otoño.

Una palabra escarlata se formaba ante los ojos de Carol mientras escuchaba. Huyó al consultorio de Kennicott. Él la escuchó atentamente; asintió y dijo: —Iré enseguida.

Examinó a Bea y a Olaf. Negó con la cabeza. —Sí. Me parece que es fiebre tifoidea.

—Cielos, he visto la fiebre tifoidea en los campamentos madereros —gimió Miles, sintiendo que toda su fuerza lo abandonaba—. ¿La tienen muy grave?

—Oh, los cuidaremos bien —dijo Kennicott, y por primera vez desde que se conocían le sonrió a Miles y le dio una palmada en el hombro.

—¿No necesitarás una enfermera? —preguntó Carol.

—Bueno... —A Miles, Kennicott le sugirió—: ¿No podrías conseguir a Tina, la prima de Bea?

—Está en casa de los viejos, en el campo.

—¡Entonces déjame hacerlo a mí! —insistió Carol—. Necesitan a alguien que les cocine, ¿y no es bueno darles baños de esponja, en la fiebre tifoidea?

—Sí. Está bien. —Kennicott era automático; era el funcionario, el médico—. Supongo que sería difícil conseguir una enfermera aquí en el pueblo ahora mismo. La señora Stiver está ocupada con un parto, y esa enfermera municipal tuya está de vacaciones, ¿verdad? Está bien, Bjornstam puede relevarte por las noches.

Toda la semana, desde las ocho de la mañana hasta la medianoche, Carol los alimentó, los bañó, alisó las sábanas, tomó temperaturas. Miles no le permitió cocinar. Aterrorizado, pálido, moviéndose en silencio con los pies en medias, se encargaba de la cocina y la limpieza, sus grandes manos rojas torpemente cuidadosas. Kennicott iba tres veces al día, invariablemente tierno y esperanzado en la habitación de los enfermos, cortés y correcto con Miles.

Carol comprendió cuán grande era su amor por sus amigos. Eso la sostenía; hacía que su brazo fuera firme e incansable para bañarlos. Lo que la agotaba era ver a Bea y Olaf convertidos en inválidos flácidos, incómodamente enrojecidos después de comer, suplicando por el alivio del sueño por la noche.

Durante la segunda semana, las poderosas piernas de Olaf estaban flácidas. Aparecieron manchas de un delicado y cruel color rosa en su pecho y espalda. Sus mejillas se hundieron. Parecía asustado. Su lengua era marrón y repugnante. Su voz confiada se redujo a un murmullo desconcertado, incesante y desgarrador.

Bea había permanecido de pie demasiado tiempo al principio. En cuanto Kennicott le ordenó guardar cama, empezó a desmoronarse. Una tarde temprano los sorprendió gritando, con un dolor abdominal intenso, y en menos de media hora estaba delirando. Carol estuvo con ella hasta el amanecer, y nada de las búsquedas de Bea en la negrura de su dolor medio delirante le resultó tan doloroso a Carol como la forma en que Miles miraba en silencio desde lo alto de la estrecha escalera. Carol durmió tres horas a la mañana siguiente y volvió corriendo. Bea deliraba por completo, pero no murmuraba nada salvo: —Olaf... la pasamos tan bien...

A las diez, mientras Carol preparaba una bolsa de hielo en la cocina, Miles respondió a un golpe. En la puerta principal vio a Vida Sherwin, Maud Dyer y la señora Zitterel, esposa del pastor bautista. Llevaban uvas y revistas femeninas, revistas con ilustraciones de colores vivos y relatos optimistas.

—Nos acabamos de enterar de que su esposa está enferma. Venimos a ver si hay algo en lo que podamos ayudar —trinó Vida.

Miles miró fijamente a las tres mujeres. —Llegan demasiado tarde. Ahora ya no pueden hacer nada. Bea siempre tuvo la esperanza de que ustedes vinieran a verla. Quería tener una oportunidad y ser amigas. Solía sentarse esperando que alguien llamara. Yo la he visto sentada aquí, esperando. Ahora... Oh, no valen ni para que Dios las maldiga. —Cerró la puerta.

Todo el día Carol observó cómo la fuerza de Olaf se desvanecía. Estaba demacrado. Sus costillas eran líneas duras y claras, su piel estaba húmeda, su pulso era débil pero aterradoramente rápido. Latía—latía—latía como un redoble de tambor de muerte. Al final de esa tarde sollozó y murió.

Bea no lo supo. Estaba delirando. A la mañana siguiente, cuando se fue, no supo que Olaf ya no blandiría su espada de listón en el umbral, ni volvería a gobernar a sus súbditos del corral; que el hijo de Miles no iría al Este a la universidad.

Miles, Carol y Kennicott guardaron silencio. Juntos lavaron los cuerpos, con la mirada velada.

—Vete a casa ahora y duerme. Estás muy cansada. Nunca podré pagarte lo que has hecho —susurró Miles a Carol.

—Sí. Pero volveré mañana. Iré contigo al funeral —dijo ella trabajosamente.

Cuando llegó la hora del funeral, Carol estaba en cama, agotada. Suponía que los vecinos irían. No le habían contado que la noticia del rechazo de Miles a Vida se había extendido por el pueblo como un huracán furioso.

Solo por casualidad, apoyada en el codo en la cama, miró por la ventana y vio el funeral de Bea y Olaf. No hubo música, ni carruajes. Solo estaba Miles Bjornstam, con su traje negro de bodas, caminando completamente solo, cabizbajo, detrás del desvencijado coche fúnebre que llevaba los cuerpos de su esposa y su hijo.

Una hora después, Hugh entró llorando en su habitación, y cuando ella le preguntó con el mayor ánimo posible: —¿Qué pasa, querido?— él le suplicó: —Mami, quiero ir a jugar con Olaf.

Esa tarde Juanita Haydock pasó a animar a Carol. Dijo: —Qué pena lo de esa Bea que era tu sirvienta. Pero no me da lástima ese marido suyo. Todos dicen que bebía demasiado y trataba muy mal a su familia, y por eso se enfermaron.