Capítulo XXVII

I

Una carta de Raymie Wutherspoon, desde Francia, decía que lo habían enviado al frente, que había resultado levemente herido, que lo habían ascendido a capitán. Carol intentó extraer del orgullo de Vida un estimulante que la sacara de su depresión.

Miles había vendido su lechería. Tenía varios miles de dólares. A Carol le dijo adiós con una palabra entre dientes, un apretón de manos brusco: “Voy a comprar una granja en el norte de Alberta—tan lejos de la gente como pueda.” Se dio la vuelta bruscamente, pero ya no caminaba con su antiguo brío. Sus hombros parecían envejecidos.

Se decía que antes de irse maldijo al pueblo. Se habló de arrestarlo, de pasearlo en un riel. Se rumoreaba que en la estación el viejo Champ Perry lo reprendió: “Será mejor que no regreses aquí. Respetamos a tus muertos, pero no tenemos respeto por un blasfemo y traidor que no hace nada por su país y solo compró un Bono de la Libertad.”

Algunas personas que estuvieron en la estación aseguraban que Miles hizo una terrible réplica sediciosa: algo sobre amar más a los obreros alemanes que a los banqueros estadounidenses; pero otros afirmaban que no pudo encontrar ni una palabra para responderle al veterano; que simplemente se escabulló hacia la plataforma del tren. Todos coincidían en que debía sentirse culpable, pues cuando el tren salió del pueblo, un granjero lo vio de pie en el vestíbulo, mirando hacia afuera.

Su casa—con la ampliación que había construido hacía cuatro meses—estaba muy cerca de la vía por la que pasaba su tren.

Cuando Carol fue allí, por última vez, encontró el carro de Olaf con sus ruedas de carrete rojo en el rincón soleado junto al establo. Se preguntó si un ojo atento podría haberlo notado desde el tren.

Ese día y esa semana fue de mala gana a trabajar en la Cruz Roja; cosía y empacaba en silencio, mientras Vida leía los boletines de guerra. Y no dijo nada cuando Kennicott comentó: “Por lo que dice Champ, supongo que Bjornstam era un mal tipo, después de todo. A pesar de Bea, no sé si el comité de ciudadanos debió obligarlo a ser patriota—hacer como que podían enviarlo a la cárcel si no se ofrecía como voluntario y colaboraba con los bonos y la Y. M. C. A. Han hecho muy bien esa jugada con todos esos granjeros alemanes.”

II

No encontró inspiración, pero sí una bondad confiable en la señora Westlake, y al fin cedió ante la receptividad de la anciana y sintió alivio al sollozar la historia de Bea.

A Guy Pollock lo encontraba a menudo en la calle, pero no era más que una voz agradable que decía cosas sobre Charles Lamb y atardeceres.

Su experiencia más notable fue la revelación de la señora Flickerbaugh, la alta, delgada y nerviosa esposa del abogado. Carol se la topó en la farmacia.

“¿Caminando?” soltó la señora Flickerbaugh.

“Pues, sí.”

“Hum. Supongo que eres la única mujer en este pueblo que todavía usa las piernas. Ven a casa y toma una taza de té conmigo.”

Como no tenía nada más que hacer, Carol fue. Pero se sintió incómoda ante las miradas divertidas que atraía la vestimenta de la señora Flickerbaugh. Ese día, en un agosto temprano y sofocante, llevaba una gorra de hombre, una estola de piel raída como de gato muerto, un collar de perlas falsas, una blusa de satén ajada y una falda gruesa recogida al frente.

“Entra. Siéntate. Pon al bebé en esa mecedora. Espero que no te moleste que la casa parezca un nido de ratas. No te gusta este pueblo. A mí tampoco,” dijo la señora Flickerbaugh.

“¿Por qué—”

“¡Por supuesto que no!”

“¡Bueno, entonces, no me gusta! Pero estoy segura de que algún día encontraré una solución. Probablemente soy una clavija hexagonal. Solución: encontrar el agujero hexagonal.” Carol estaba muy animada.

“¿Cómo sabes que alguna vez lo encontrarás?”

“Ahí está la señora Westlake. Ella es naturalmente una mujer de ciudad grande—debería tener una hermosa casa antigua en Filadelfia o Boston—pero se evade al absorberse en la lectura.”

“¿Te conformarías con no hacer nunca nada más que leer?”

“No, pero, ¡Dios mío, uno no puede odiar siempre a un pueblo!”

“¿Por qué no? ¡Yo sí puedo! Lo he odiado durante treinta y dos años. Moriré aquí—y lo odiaré hasta que muera. Debí haber sido una mujer de negocios. Tenía bastante talento para los números. Todo se perdió ya. Algunos piensan que estoy loca. Supongo que lo estoy. Me siento a refunfuñar. Voy a la iglesia y canto himnos. La gente cree que soy religiosa. ¡Bah! Intento olvidar lavar, planchar y remendar calcetines. Quisiera una oficina propia, y vender cosas. Julius nunca lo sabrá. Demasiado tarde.”

Carol se sentó en el áspero sofá y se hundió en el miedo. ¿Podría esta monotonía de la vida continuar para siempre, entonces? ¿Llegaría algún día a despreciarse tanto a sí misma y a sus vecinos que también caminaría por la Calle Mayor siendo una anciana flaca y excéntrica con una piel de gato raída? Al regresar a casa sintió que la trampa finalmente se había cerrado. Entró a la casa, una mujer frágil y pequeña, aún encantadora pero con una mirada desesperanzada mientras cargaba el peso del niño adormilado en sus brazos.

Esa noche se sentó sola en el porche. Parecía que Kennicott tenía que hacer una visita profesional a la señora Dave Dyer.

Bajo las ramas quietas y el tul negro del crepúsculo, la calle estaba envuelta en silencio. Solo se oía el zumbido de los neumáticos de los autos crujiendo en el camino, el chirrido de una mecedora en el porche de los Howland, el golpe de una mano espantando un mosquito, una conversación cansada que comenzaba y moría, el ritmo preciso de los grillos, el golpeteo de polillas contra el mosquitero—sonidos que eran un silencio destilado. Era una calle más allá del fin del mundo, más allá de los límites de la esperanza. Aunque se sentara allí para siempre, no pasaría ningún desfile valiente, nadie interesante. Era el tedio hecho tangible, una calle construida de lassitud y futilidad.

Aparecieron Myrtle Cass y Cy Bogart. Ella reía y saltaba cuando Cy le hacía cosquillas en la oreja en un juego de amor pueblerino. Paseaban con el andar medio danzante de los enamorados, pateando hacia los lados o arrastrando un zapateo, y la acera de concreto resonaba con el ritmo roto de dos por cuatro. Sus voces tenían una turbulencia oscura. De pronto, para la mujer que mecía en el porche de la casa del doctor, la noche cobró vida, y sintió que en todas partes de la oscuridad latía una búsqueda ardiente que ella se estaba perdiendo mientras se recostaba a esperar—Debía haber algo.