Capítulo XXVIII

Fue en una cena de las Alegres Diecisiete en agosto cuando Carol escuchó hablar de “Elizabeth”, por parte de la señora Dave Dyer.

Carol sentía aprecio por Maud Dyer, porque últimamente había sido especialmente amable; era evidente que se había arrepentido de la antipatía nerviosa que antes había mostrado. Maud le daba palmaditas en la mano cuando se encontraban y preguntaba por Hugh.

Kennicott decía que “de alguna manera le daba lástima la chica; es demasiado condenadamente emotiva, pero aun así, Dave es algo cruel con ella”. Era cortés con la pobre Maud cuando todos bajaban a las cabañas a nadar. Carol se sentía orgullosa de esa compasión en él, y ahora se esmeraba en sentarse con su nueva amiga.

La señora Dyer estaba exultante: “Oh, ¿han oído hablar de ese joven que acaba de llegar al pueblo y al que los chicos llaman ‘Elizabeth’? Trabaja en la sastrería de Nat Hicks. Apuesto a que no gana dieciocho a la semana, pero ¡vaya! ¡Es toda una dama! Habla tan refinado, y oh, las ínfulas que se da: abrigo entallado, cuello de piqué con alfiler de oro, calcetas a juego con la corbata, y de verdad—no lo van a creer, pero lo sé de buena fuente—este muchacho, ya saben que se hospeda en la vieja pensión de la señora Gurrey, y dicen que le preguntó a la señora Gurrey si debía ponerse frac para la cena. ¡Imagínense! ¿Pueden creerlo? Y no es más que un sastre sueco—Erik Valborg se llama. Pero antes estuvo en una sastrería en Minneapolis (dicen que es muy hábil con la aguja, eso sí) y trata de aparentar que es un verdadero hombre de ciudad. Dicen que quiere hacer creer a la gente que es poeta—anda con libros y finge leerlos. Myrtle Cass dice que lo conoció en un baile, y él andaba por ahí como en la luna, y le preguntó si le gustaban las flores, la poesía, la música y todo; hablaba como si fuera un verdadero senador de los Estados Unidos; y Myrtle—esa chica es tremenda, ¡ja, ja!—lo siguió el juego, lo animó, y de verdad, ¿adivinen qué dijo? Dijo que no encontraba compañía intelectual en este pueblo. ¿Pueden CREERLO? ¡Imagínense! Y él, un sastre sueco. ¡Vaya! Y dicen que es el más terrible afeminado—parece una chica. Los chicos le dicen ‘Elizabeth’, y lo detienen para preguntarle por los libros que finge haber leído, y él les cuenta, y ellos se lo creen y lo toman el pelo terriblemente, y él nunca se da cuenta de que se están burlando. ¡Oh, me parece demasiado gracioso!”

Las Alegres Diecisiete rieron, y Carol rió con ellas. La señora Jack Elder añadió que ese Erik Valborg le había confiado a la señora Gurrey que “le encantaría diseñar ropa para mujeres”. ¡Imagínense! La señora Harvey Dillon lo había visto de pasada, pero sinceramente, le había parecido muy apuesto. Esto fue refutado de inmediato por la señora B. J. Gougerling, esposa del banquero. La señora Gougerling, según contó, había visto bien a ese tal Valborg. Ella y B. J. iban en auto y pasaron junto a “Elizabeth” cerca del puente de McGruder. Llevaba la ropa más horrible, con la cintura entallada como la de una chica. Estaba sentado en una roca sin hacer nada, pero al oír venir el auto de los Gougerling, sacó un libro del bolsillo y, al pasar ellos, fingió estar leyéndolo, para lucirse. Y no era realmente guapo—solo un poco blando, como B. J. había señalado.

Cuando llegaron los esposos, se unieron a la exposición. “Me llamo Elizabeth. Soy el célebre sastre musical. Las faldas caen rendidas ante mí por millares. ¿Me toca más pastel de ternera?” gritó alegremente Dave Dyer. Tenía unas historias admirables sobre las bromas que los muchachos del pueblo le habían hecho a Valborg. Le habían metido un perca podrido en el bolsillo. Le habían prendido en la espalda un cartel que decía: “Soy el tonto del pueblo, patea aquí”.

Contenta de cualquier motivo para reír, Carol se unió a la diversión y los sorprendió exclamando: “¡Dave, de verdad creo que eres lo más encantador desde que te cortaste el cabello!” Fue una ocurrencia excelente. Todos aplaudieron. Kennicott se mostró orgulloso.

Decidió que algún día realmente tendría que desviarse para pasar frente al taller de Hicks y ver a ese fenómeno.

II

Estaba en el servicio dominical de la iglesia bautista, en una solemne fila junto a su esposo, Hugh, el tío Whittier y la tía Bessie.

A pesar de las quejas de la tía Bessie, los Kennicott rara vez asistían a la iglesia. El doctor afirmaba: “Claro, la religión es una buena influencia—hay que tenerla para mantener a las clases bajas en orden—de hecho, es lo único que les llega a muchos de esos tipos y los hace respetar los derechos de propiedad. Y supongo que esta teología está bien; un montón de viejos sabios la pensaron bien, y sabían más de esto que nosotros”. Creía en la religión cristiana, y nunca pensaba en ella; creía en la iglesia, y rara vez se acercaba a ella; se escandalizaba por la falta de fe de Carol, y no estaba muy seguro de cuál era la naturaleza de la fe que a ella le faltaba.

La propia Carol era una agnóstica inquieta y evasiva.

Cuando se atrevía a ir a la escuela dominical y oía a los maestros recitar monótonamente que la genealogía de Shamsherai era un valioso problema ético para que los niños reflexionaran; cuando probaba asistir a la reunión de oración de los miércoles y escuchaba a los ancianos comerciantes dar su invariable testimonio semanal en símbolos eróticos primitivos y frases caldeas tan sangrientas como “lavado en la sangre del cordero” y “un Dios vengativo”; cuando la señora Bogart se jactaba de que durante la infancia de Cy lo había hecho confesar cada noche basándose en los Diez Mandamientos; entonces Carol se sentía consternada al encontrar la religión cristiana, en América, en el siglo XX, tan anormal como el zoroastrismo—pero sin su esplendor. Pero cuando iba a las cenas de la iglesia y sentía la cordialidad, veía la alegría con la que las hermanas servían jamón frío y papas gratinadas; cuando la señora Champ Perry le decía, en una visita vespertina: “Querida, si supieras lo feliz que te hace entrar en la gracia permanente”, entonces Carol encontraba la humanidad detrás de la teología sangrienta y ajena. Siempre percibía que las iglesias—metodista, bautista, congregacional, católica, todas ellas—que en la casa del juez durante su infancia le habían parecido tan poco importantes, tan aisladas de la lucha urbana en San Pablo, seguían siendo, en Gopher Prairie, la más fuerte de las fuerzas que imponían la respetabilidad.

Ese domingo de agosto se sintió tentada por el anuncio de que el reverendo Edmund Zitterel predicaría sobre el tema “¡América, enfrenta tus problemas!”. Con la gran guerra, los obreros de todas las naciones mostrando deseos de controlar las industrias, Rusia insinuando una revolución hacia la izquierda contra Kerensky, el sufragio femenino en camino, parecía haber suficientes problemas para que el reverendo Zitterel llamara a América a enfrentarlos. Carol reunió a su familia y salió tras el tío Whittier.

La congregación enfrentaba el calor con informalidad. Los hombres, con el cabello muy peinado y tan recién afeitados que sus rostros parecían irritados, se quitaban los sacos, suspiraban y desabrochaban dos botones de sus inmaculados chalecos dominicales. Matronas de busto prominente, blusas blancas, cuellos acalorados y gafas—las Madres en Israel, pioneras y amigas de la señora Champ Perry—abanicaban sus abanicos de palma con ritmo constante. Los muchachos, avergonzados, se escabullían a los bancos traseros y reían, mientras que las niñas pálidas, sentadas adelante con sus madres, se esforzaban por no voltear la cabeza.

La iglesia era mitad granero y mitad salón de Gopher Prairie. El papel tapiz marrón y rayado solo se interrumpía en su lúgubre recorrido por textos enmarcados, “Venid a Mí” y “El Señor es mi pastor”, por una lista de himnos y por un diagrama carmesí y verde, dibujado torpemente sobre papel color cáñamo, que indicaba lo alarmantemente fácil que un joven podía descender de los Palacios del Placer y la Casa del Orgullo a la Condenación Eterna. Pero los bancos de roble barnizado, la alfombra roja nueva y las tres grandes sillas en la plataforma, detrás del sencillo atril, eran todas de la comodidad de una mecedora.

Hoy Carol era cívica, sociable y encomiable. Sonreía y saludaba. Cantó con los demás el himno:

Qué grato es en la mañana del domingo Reunirse en la iglesia Y allí no tendré pensamientos carnales, Ni el pecado me manchará.

Con un susurro de faldas almidonadas y pecheras rígidas, la congregación se sentó y prestó atención al reverendo Zitterel. El sacerdote era un hombre joven, delgado, moreno, intenso, con flequillo. Llevaba un traje negro y una corbata lila. Golpeó la enorme Biblia en el atril, vociferó: “Venid, razonemos juntos”, pronunció una oración informando al Todopoderoso de las noticias de la semana pasada, y comenzó a razonar.

Resultó que los únicos problemas que América tenía que enfrentar eran el mormonismo y la Prohibición.

“No dejen que ninguno de esos sujetos engreídos que siempre están tratando de provocar problemas los engañe haciéndoles creer que hay algo en todos esos movimientos de sabelotodos para dejar que los sindicatos y la Liga No Partidista de Agricultores maten toda nuestra iniciativa y empresa fijando salarios y precios. No hay ningún movimiento que valga la pena si no tiene un trasfondo moral. Y déjenme decirles que mientras la gente se preocupa por lo que llaman 'economía' y 'socialismo' y 'ciencia' y muchas cosas que no son más que un disfraz para el ateísmo, el Viejo Satanás está ocupado extendiendo su red secreta y tentáculos allá en Utah, bajo su disfraz de Joe Smith o Brigham Young o quienquiera que sean sus líderes hoy en día, no importa, y se están burlando de la Vieja Biblia que ha guiado a este pueblo americano a través de sus múltiples pruebas y tribulaciones hasta su firme posición como el cumplimiento de las profecías y el líder reconocido de todas las naciones. 'Siéntate a mi diestra, hasta que ponga a tus enemigos por estrado de tus pies', dijo el Señor de los Ejércitos, Hechos II, versículo treinta y cuatro—y déjenme decirles ahora mismo, tienen que levantarse mucho más temprano de lo que se levantan incluso cuando van a pescar, si quieren ser más listos que el Señor, quien nos ha mostrado el camino recto y angosto, y el que se aparte de él está en peligro eterno y, volviendo a este tema vital y terrible del mormonismo—y como digo, es terrible darse cuenta de cuánta poca atención se le presta a este mal aquí mismo entre nosotros y prácticamente en nuestra propia puerta—es una vergüenza y una desgracia que el Congreso de estos Estados Unidos pase todo su tiempo hablando de asuntos financieros sin importancia que deberían dejarse al Departamento del Tesoro, según entiendo, en vez de levantarse con fuerza y aprobar una ley que diga que cualquiera que admita ser mormón simplemente sea deportado y, por así decirlo, expulsado de este país libre en el que no tenemos espacio para la poligamia y las tiranías de Satanás.

“Y, para desviarme un momento, especialmente porque hay más de ellos en este estado que mormones, aunque nunca se sabe qué puede pasar con esta generación vana de jovencitas, que piensan más en usar medias de seda que en obedecer a sus madres y aprender a hornear un buen pan, y muchas de ellas escuchando a esos misioneros mormones furtivos—y de hecho escuché a uno de ellos hablando abiertamente en una esquina de Duluth, hace unos años, y los oficiales de la ley sin protestar—pero aún así, como son un problema menor pero más inmediato, permítanme detenerme un momento para expresar mi opinión sobre esos Adventistas del Séptimo Día. No es que sean inmorales, no quiero decir eso, pero cuando un grupo de hombres insiste en que el sábado es el día de reposo, después de que Cristo mismo ha indicado claramente la nueva dispensación, entonces creo que la legislatura debería intervenir—”

En ese momento Carol despertó.

Soportó tres minutos más estudiando el rostro de una joven en el banco de enfrente: una chica sensible e infeliz cuyo anhelo se desbordaba con una intimidante auto-revelación mientras adoraba al señor Zitterel. Carol se preguntó quién era esa muchacha. La había visto en cenas de la iglesia. Pensó en cuántas de las tres mil personas del pueblo no conocía; para cuántas de ellas el Thanatopsis y las Diecisiete Alegres eran cumbres sociales heladas; cuántas de ellas podrían estar luchando con un aburrimiento más denso que el suyo—con mayor valentía.

Examinó sus uñas. Leyó dos himnos. Obtuvo cierta satisfacción al rascarse un nudillo que le picaba. Apoyó en su hombro la cabeza del bebé que, tras matar el tiempo de la misma manera que su madre, tuvo la fortuna de quedarse dormido. Leyó la introducción, la portada y el reconocimiento de derechos de autor en el himnario. Intentó desarrollar una filosofía que explicara por qué Kennicott nunca podía anudar su bufanda de modo que cubriera el hueco de su cuello vuelto.

No había otras distracciones en el banco. Echó un vistazo hacia la congregación. Pensó que sería amable saludar con una inclinación de cabeza a la señora Champ Perry.

Su cabeza, que giraba lentamente, se detuvo, electrizada.

Al otro lado del pasillo, dos filas atrás, había un joven extraño que brillaba entre los ciudadanos que rumiaban como si fuera un visitante del sol—rizos ámbar, frente baja, nariz fina, barbilla suave pero no irritada por el afeitado dominical. Sus labios la sorprendieron. Los labios de los hombres en Gopher Prairie son planos, rectos y renuentes. La boca del forastero era arqueada, el labio superior corto. Llevaba un saco de jersey marrón, una pajarita azul Delft, camisa de seda blanca, pantalones de franela blanca. Evocaba la playa, una cancha de tenis, cualquier cosa menos la utilidad abrasada por el sol de la Calle Principal.

¿Un visitante de Minneapolis, aquí por negocios? No. No era un hombre de negocios. Era un poeta. Keats estaba en su rostro, y Shelley, y Arthur Upson, a quien ella había visto una vez en Minneapolis. Era a la vez demasiado sensible y demasiado sofisticado para tocar los negocios como ella los conocía en Gopher Prairie.

Con diversión contenida, analizaba al ruidoso señor Zitterel. Carol se avergonzó de que este espía del Gran Mundo escuchara los divagues del pastor. Se sintió responsable del pueblo. Le molestó que él se asombrara de sus ritos privados. Se sonrojó, se volvió. Pero continuó sintiendo su presencia.

¿Cómo podría conocerlo? ¡Debía hacerlo! Por una hora de conversación. Él era todo lo que ella anhelaba. No podía dejarlo irse sin decir una palabra—y tendría que hacerlo. Se imaginó, y ridiculizó, a sí misma acercándose a él y diciendo: “Estoy enferma del Virus del Pueblo. ¿Podría decirme qué se dice y se hace en Nueva York?” Se imaginó, y gimió, la expresión de Kennicott si dijera: “¿Por qué no sería razonable que tú, mi alma, invitaras a ese completo desconocido del saco marrón a cenar esta noche?”

Caviló, sin mirar atrás. Se advirtió que probablemente exageraba; que ningún joven podía tener todas esas cualidades exaltadas. ¿No era demasiado evidentemente inteligente, demasiado reluciente? Como un actor de cine. Probablemente era un viajante que cantaba de tenor y se creía elegante imitando la ropa de Newport y hablaba de “la mejor oportunidad de negocio que jamás haya existido”. Con pánico lo observó. ¡No! No era un vendedor agresivo, este joven de labios griegos curvos y ojos serios.

Se levantó después del servicio, tomando cuidadosamente el brazo de Kennicott y sonriéndole en una muda afirmación de que le era devota sin importar lo que sucediera. Siguió los suaves hombros de jersey marrón del Misterio fuera de la iglesia.

Fatty Hicks, el chillón y regordete hijo de Nat, agitó la mano hacia el hermoso forastero y se burló: “¿Qué tal, chico? ¡Hoy sí que estamos bien arreglados, parecemos un caballo de peluche!”

Carol se sintió sumamente enferma. Su heraldo del exterior era Erik Valborg, “Elizabeth”. ¡Aprendiz de sastre! ¡Gasolina y plancha caliente! ¡Remendando chaquetas sucias! ¡Sosteniendo respetuosamente una cinta métrica alrededor de una panza!

Y aun así, insistía, ese joven también era él mismo.

III

Almorzaron el domingo con los Smail, en un comedor que giraba en torno a un centro de frutas y flores y un retrato ampliado a lápiz de tío Whittier. Carol no prestó atención a los aspavientos de tía Bessie sobre el collar de cuentas de la señora Robert B. Schminke ni al error de Whittier de ponerse los pantalones a rayas, un día como ese. No probó los trozos de cerdo asado. Dijo distraídamente:

“Eh—Will, me pregunto si ese joven de los pantalones de franela blanca, en la iglesia esta mañana, era ese tal Valborg del que todos hablan?”

“Sí. Es él. ¡Vaya atuendo el que traía puesto!” Kennicott se rascó una mancha blanca en su dura manga gris.

“No estaba tan mal. Me pregunto de dónde viene. Parece haber vivido bastante en ciudades. ¿Es del Este?”

“¿Del Este? ¿Él? No, viene de una granja aquí al norte, justo antes de Jefferson. Conozco un poco a su padre—Adolph Valborg—típico viejo granjero sueco cascarrabias.”

“¿De veras?” con indiferencia.

“Aunque creo que ha vivido bastante tiempo en Minneapolis. Aprendió su oficio allí. Y debo decir que es inteligente, en algunos aspectos. Lee mucho. Pollock dice que saca más libros de la biblioteca que nadie en el pueblo. ¡Ja! Es un poco como tú en eso.”

Los Smail y Kennicott rieron mucho con esa broma sutil. Tío Whittier tomó la palabra. “¿Ese muchacho que trabaja para Hicks? ¡Un blandengue, eso es lo que es! Me cansa ver a un joven que debería estar en la guerra, o al menos en el campo ganándose la vida honestamente, como yo lo hacía cuando era joven, haciendo trabajo de mujer y luego salir y vestirse como un actor de teatro. ¡Vaya, cuando yo tenía su edad—”

Carol pensó que el cuchillo de trinchar sería un excelente puñal para matar al tío Whittier. Entraría fácilmente. Los titulares serían terribles.

Kennicott dijo con juicio: “Oh, no quiero ser injusto con él. Creo que se hizo el examen físico para el servicio militar. Tiene várices—no graves, pero lo suficiente para descalificarlo. Aunque debo decir que no parece un tipo que estuviera tan endemoniadamente loco por clavarle la bayoneta en las tripas a un huno.”

“¡Will! ¡POR FAVOR!”

“Bueno, no lo parece. Me parece blando. Y dicen que le dijo a Del Snafflin, cuando se estaba cortando el pelo el sábado, que le gustaría poder tocar el piano.”

“Es maravilloso cuánto sabemos todos unos de otros en un pueblo como este”, dijo Carol inocentemente.

Kennicott estaba suspicaz, pero la tía Bessie, sirviendo el postre de isla flotante, coincidió: “Sí, es maravilloso. La gente puede salirse con la suya con toda clase de maldades y pecados en esas ciudades terribles, pero aquí no pueden. Estuve observando a ese sastre esta mañana, y cuando la señora Riggs le ofreció compartir su himnario, él negó con la cabeza, y todo el tiempo que estuvimos cantando se quedó ahí parado como un palo y nunca abrió la boca. Todos dicen que se cree que tiene muchos mejores modales y todo eso que el resto de nosotros, pero si eso es lo que él llama buenos modales, ¡me gustaría saberlo!”

Carol volvió a mirar el cuchillo de trinchar. La sangre sobre la blancura de un mantel podría ser magnífica.

Entonces:

“¡Tonta! ¡Imposibilista neurótica! Contándote cuentos de hadas de huertos—a los treinta. . . . Señor, ¿de verdad tengo TREINTA? Ese chico no debe tener más de veinticinco.”

IV

Salió de visitas.

Alojada con la viuda Bogart estaba Fern Mullins, una joven de veintidós años que sería profesora de inglés, francés y gimnasia en la escuela secundaria en el próximo ciclo. Fern Mullins había llegado temprano al pueblo, para el curso normal de seis semanas para maestros rurales. Carol la había notado en la calle, había oído casi tanto sobre ella como sobre Erik Valborg. Era alta, desgarbada, bonita e irremediablemente descarada. Ya fuera que llevara un cuello marinero bajo o se vistiera recatadamente para la escuela con un traje negro y blusa de cuello alto, era ligera, despreocupada. “Parece una coqueta total”, decían todas las señoras Sam Clark, con desaprobación, y todas las Juanita Haydock, con envidia.

Esa tarde de domingo, sentados en sillas de lona junto a la casa, los Kennicott vieron a Fern riendo con Cy Bogart quien, aunque aún era estudiante de penúltimo año en la secundaria, ya era un hombretón, solo dos o tres años menor que Fern. Cy tuvo que ir al centro por asuntos importantes relacionados con el salón de billar. Fern se quedó en el porche de los Bogart, con la barbilla entre las manos.

“Parece sola”, dijo Kennicott.

“Sí, pobre alma. Creo que iré a hablarle. Me la presentaron en casa de Dave pero no la he visitado.” Carol cruzó el césped, una figura blanca en la penumbra, rozando suavemente la hierba húmeda. Pensaba en Erik y en el hecho de que tenía los pies mojados, y saludó casualmente: “¡Hola! El doctor y yo nos preguntábamos si estabas sola.”

Resentida, “¡Lo estoy!”

Carol se concentró en ella. “Querida, ¡así suenas! Sé cómo es. Yo solía estar cansada cuando trabajaba—fui bibliotecaria. ¿En qué universidad estuviste? Yo fui a Blodgett.”

Más interesada, “Fui a la U.” Fern se refería a la Universidad de Minnesota.

“Debiste haberla pasado de maravilla. Blodgett era un poco aburrida.”

“¿Dónde fuiste bibliotecaria?” desafiante.

“En St. Paul—la biblioteca principal.”

“¿De verdad? Ay, cómo quisiera estar de vuelta en las Ciudades. Este es mi primer año enseñando, y estoy muerta de miedo. En la universidad la pasé increíble: teatro, básquetbol, coquetear y bailar—me vuelve loca bailar. Y aquí, salvo cuando tengo a los chicos en clase de gimnasia, o cuando acompaño al equipo de básquetbol en algún viaje, no me atreveré ni a hablar en voz alta. Creo que no les importa si le pones entusiasmo a la enseñanza o no, mientras parezcas una Buena Influencia fuera del horario escolar—y eso significa nunca hacer nada que quieras. Este curso normal ya es bastante malo, pero la escuela regular será ¡TERRIBLE! Si no fuera porque ya es tarde para conseguir trabajo en las Ciudades, te juro que renunciaría aquí. Apuesto a que no me atreveré a ir a un solo baile en todo el invierno. Si me desatara y bailara como me gusta, pensarían que soy una demonio—¡pobre e inofensiva de mí! Oh, no debería hablar así. Fern, ¡nunca podrías ser cautelosa!”

“¡No tengas miedo, querida! . . . ¿No suena eso terriblemente viejo y amable? ¡Te estoy hablando como la señora Westlake me habla a mí! Debe ser por tener esposo y una estufa de cocina, supongo. Pero me siento joven, y también quiero bailar como una—¿como una demonio? Así que te entiendo.”

Fern emitió un sonido de gratitud. Carol preguntó: “¿Qué experiencia tuviste en teatro universitario? Yo intenté iniciar una especie de Pequeño Teatro aquí. Fue terrible. Debo contarte—”

Dos horas después, cuando Kennicott se acercó a saludar a Fern y a bostezar: “Oye, Carrie, ¿no crees que deberías ir pensando en acostarte? Mañana tengo un día pesado”, las dos conversaban tan íntimamente que se interrumpían constantemente.

Cuando regresó respetablemente a casa, escoltada por su esposo y sosteniendo decorosamente su falda, Carol se alegró: “¡Todo ha cambiado! Tengo dos amigas, Fern y—¿Pero quién es la otra? Qué raro; pensé que había—¡Oh, qué absurdo!”

V

A menudo se cruzaba con Erik Valborg en la calle; el abrigo marrón de punto pasó a ser irrelevante. Cuando salía a pasear en auto con Kennicott, al atardecer, lo veía en la orilla del lago, leyendo un libro delgado que bien podía ser poesía. Notó que era la única persona en el pueblo motorizado que aún daba largas caminatas.

Se repetía que era hija de un juez, esposa de un médico, y que no le interesaba conocer a un sastre saltarín. Se decía que no era receptiva a los hombres... ni siquiera a Percy Bresnahan. Se decía que una mujer de treinta que prestaba atención a un chico de veinticinco era ridícula. Y el viernes, cuando se convenció de que el encargo era necesario, fue al taller de Nat Hicks, llevando la poco romántica carga de un par de pantalones de su esposo. Hicks estaba en la trastienda. Se enfrentó al dios griego que, de una manera poco divina, cosía un saco en una vieja máquina de coser, en una habitación de paredes manchadas de hollín.

Vio que sus manos no concordaban con su rostro helénico. Eran gruesas, endurecidas por la aguja, la plancha caliente y el mango del arado. Incluso en el taller persistía en su elegancia. Llevaba una camisa de seda, una bufanda color topacio, zapatos finos color canela.

Todo esto lo asimiló mientras decía secamente: “¿Puede planchar esto, por favor?”

Sin levantarse de la máquina de coser, extendió la mano y murmuró: “¿Para cuándo los quiere?”

“Oh, para el lunes.”

La aventura había terminado. Salía marchando.

“¿Qué nombre?” le gritó desde atrás.

Se había levantado y, a pesar de lo cómico que resultaba ver los pantalones abultados del doctor Will Kennicott colgando de su brazo, tenía la gracia de un gato.

“Kennicott.”

“Kennicott. ¡Oh! Oiga, usted es la señora del doctor Kennicott, ¿verdad?”

“Sí.” Se detuvo en la puerta. Ahora que había llevado a cabo su absurda idea de ver cómo era él, estaba fría, tan dispuesta a detectar familiaridades como la virtuosa señorita Ella Stowbody.

“He oído hablar de usted. Myrtle Cass decía que organizó un club de teatro y montó una obra estupenda. Siempre he deseado tener la oportunidad de pertenecer a un Pequeño Teatro y hacer alguna obra europea, o algo caprichoso como Barrie, o una especie de espectáculo.”

Lo pronunció “pagent”; rimó “pag” con “rag”.

Carol asintió con el gesto de una dama siendo amable con un comerciante, y una de sus voces interiores se burló: “Nuestro Erik es en verdad un John Keats perdido.”

Él suplicaba: “¿Cree que sería posible organizar otro club de teatro este otoño?”

“Bueno, podría valer la pena pensarlo.” Salió de sus varias posturas contradictorias y dijo sinceramente: “Hay una nueva maestra, la señorita Mullins, que quizá tenga talento. Eso haría tres para un núcleo. Si logramos reunir media docena podríamos montar una obra real con un elenco pequeño. ¿Tiene experiencia?”

“Solo un club improvisado que algunos formamos en Minneapolis cuando trabajaba allá. Teníamos un buen tipo, un decorador de interiores—quizá era algo afeminado, pero realmente era un artista, y montamos una obra estupenda. Pero yo—Por supuesto siempre he tenido que trabajar duro y estudiar solo, y probablemente soy descuidado, y me encantaría si tuviera entrenamiento en ensayos—quiero decir, cuanto más exigente fuera el director, más me gustaría. Si no quisiera usarme como actor, me encantaría diseñar el vestuario. Me fascinan las telas—texturas, colores y diseños.”

Ella supo que él intentaba retenerla, tratando de mostrar que era algo más que alguien a quien se le llevaban pantalones para planchar. Él suplicó:

Algún día espero poder dejar de estar reparando estas tonterías, cuando haya ahorrado el dinero suficiente. Quiero ir al Este y trabajar para algún gran modista, estudiar dibujo artístico y convertirme en un diseñador de alto nivel. ¿O crees que esa es una ambición tonta para un hombre? Me crié en una granja. ¡Y ahora jugando con sedas! No lo sé. ¿Tú qué piensas? Myrtle Cass dice que eres sumamente culta.

Lo soy. Muchísimo. Dime: ¿Los muchachos se han burlado de tu ambición?

Tenía setenta años, carecía de sexo y era aún más consejera que Vida Sherwin.

Bueno, sí, la verdad. Se han burlado bastante de mí, aquí y en Minneapolis también. Dicen que la costura es trabajo de mujeres. (¡Pero yo estaba dispuesto a ser reclutado para la guerra! Traté de entrar. Pero me rechazaron. ¡Pero lo intenté!) Pensé en trabajar en una tienda de ropa para caballeros, y tuve la oportunidad de viajar para una casa de ropa, pero de alguna manera... Odio esta sastrería, pero no logro entusiasmarme con las ventas. Sigo pensando en una habitación con papel tapiz gris avena y grabados en marcos dorados muy estrechos—¿o sería mejor con paneles de esmalte blanco?—pero de todos modos, da a la Quinta Avenida, y estoy diseñando una suntuosa—" Hizo que sonara “sun-tuu-osa”—"túnica de gasa verde tilo sobre tela de oro. Ya sabes—tilo. Es elegante... ¿Qué piensas?

¿Por qué no? ¿Qué te importa la opinión de los gamberros de la ciudad o de un montón de chicos de granja? Pero no debes, de verdad no debes, dejar que extraños casuales como yo tengan la oportunidad de juzgarte.

Bueno... No eres una extraña, en cierto modo. Myrtle Cass—debería decir la señorita Cass—ha hablado tanto de ti. Quise visitarte—a ti y al doctor—pero no tuve suficiente valor. Una noche pasé frente a tu casa, pero tú y tu esposo estaban conversando en el porche, y se veían tan unidos y felices que no me atreví a interrumpir.

Maternamente, “Me parece sumamente agradable que quieras recibir formación en... en pronunciación de parte de un director de teatro. Tal vez podría ayudarte. Soy una maestra de escuela completamente sólida y poco inspirada por instinto; irremediablemente madura.”

¡Oh, no eres NINGUNA de las dos cosas!

No tuvo mucho éxito al aceptar su fervor con el aire de una mujer del mundo divertida, pero sonó razonablemente impersonal: “Gracias. ¿Vemos si realmente podemos formar un nuevo club dramático? Te diré: Ven a casa esta noche, como a las ocho. Invitaré a la señorita Mullins y hablaremos al respecto.”

VI

No tiene absolutamente ningún sentido del humor. Menos que Will. Pero, ¿no tiene él...? ¿Qué es un 'sentido del humor'? ¿No será que lo que le falta es esa jovialidad de palmadas en la espalda que aquí pasa por humor? De todos modos... ¡Pobre corderito, rogándome que me quede a jugar con él! ¡Pobre corderito solitario! Si pudiera librarse de los Nat Hicks, de la gente que dice 'estupendo' y 'malo', ¿se desarrollaría?

Me pregunto si Whitman no usaba la jerga de los callejones de Brooklyn, de niño.

No. No Whitman. Él es Keats—sensible a las cosas de seda. 'Innumerables manchas y espléndidos tintes como las alas profundamente damasquinadas de la polilla tigre.' ¡Keats, aquí! Un espíritu desconcertado caído en la Calle Mayor. Y la Calle Mayor se ríe hasta dolerle, se carcajea hasta que el espíritu duda de sí mismo y trata de abandonar el uso de las alas por los usos correctos de una 'tienda de ropa para caballeros.' Gopher Prairie con sus célebres once millas de acera de cemento... Me pregunto cuántos de esos cementos están hechos con las lápidas de los John Keats.

VII

Kennicott fue cordial con Fern Mullins, la molestó, le dijo que era "un gran aficionado a escaparse con maestras bonitas", y prometió que si la junta escolar objetaba que bailara, él "les daría un buen golpe en la cabeza y les diría lo afortunados que eran de conseguir, por una vez, a una chica con algo de energía."

Pero con Erik Valborg no fue cordial. Le estrechó la mano sin ganas y dijo: “¿Cómo estás?”

Nat Hicks era socialmente aceptable; llevaba años aquí y era dueño de su tienda; pero este individuo no era más que el empleado de Nat, y el principio de democracia perfecta del pueblo no estaba pensado para aplicarse indiscriminadamente.

La reunión sobre el club dramático teóricamente incluía a Kennicott, pero él se quedó atrás, disimulando bostezos, consciente de los tobillos de Fern, sonriendo amablemente a los niños en sus juegos.

Fern quería contar sus agravios; Carol se ponía de mal humor cada vez que pensaba en “La chica de Kankakee”; fue Erik quien hizo sugerencias. Había leído con asombrosa amplitud, y asombrosa falta de criterio. Su voz era sensible a los sonidos líquidos, pero abusaba de la palabra “glorioso”. Pronunciaba mal una décima parte de las palabras que conocía de los libros, pero lo sabía. Era insistente, pero tímido.

Cuando exigió: “Me gustaría montar 'Deseos reprimidos', de Cook y la señorita Glaspell”, Carol dejó de ser condescendiente. Ya no era el soñador: era el artista, seguro de su visión. “Lo haría sencillo. Usaría una gran ventana al fondo, con un ciclorama de un azul que simplemente te saltaría a los ojos, y solo una rama de árbol, para sugerir un parque abajo. Pondría la mesa del desayuno en una tarima. Que los colores sean algo artísticos y de salón de té—sillas naranjas, y mesa naranja y azul, y juego de desayuno japonés azul, y en algún lugar, una gran mancha plana de negro—¡zas! Oh. Otra obra que me gustaría hacer es 'La máscara negra', de Tennyson Jesse. Nunca la he visto pero... Final glorioso, cuando esa mujer mira al hombre con la cara destrozada, y solo da un grito horrible.”

¡Dios mío, ¿ese es tu concepto de un final glorioso?!, bramó Kennicott.

¡Eso suena espantoso! Me encantan las cosas artísticas, pero no las horribles, gimió Fern Mullins.

Erik estaba desconcertado; miró a Carol. Ella asintió lealmente.

Al final de la reunión no habían decidido nada.