Capítulo XXIX

Había caminado por la vía del tren con Hugh, esa tarde de domingo.

Vio a Erik Valborg acercarse, con un antiguo traje corto de pantalones, avanzando solo y de mal humor, golpeando los rieles con un palo. Por un segundo, sin razón, quiso evitarlo, pero siguió adelante y habló serenamente sobre Dios, cuya voz, según aseguraba Hugh, producía el zumbido en los cables del telégrafo. Erik la miró fijamente, se irguió. Se saludaron con un “Hola”.

“Hugh, saluda al señor Valborg.”

“Ay, por Dios, tiene un botón desabrochado”, se preocupó Erik, arrodillándose. Carol frunció el ceño, luego notó la fuerza con la que él levantó al niño en el aire.

“¿Puedo caminar un tramo con ustedes?”

“Estoy cansada. Descansemos en esos durmientes. Luego tengo que regresar.”

Se sentaron sobre un montón de durmientes de ferrocarril desechados, troncos de roble manchados con podredumbre seca color canela y marcados con vetas marrón metálico donde habían estado las placas de hierro. Hugh descubrió que el montón era el escondite de los indios; fue a cazarlos mientras los adultos hablaban de cosas poco interesantes.

Los cables del telégrafo zumbaban, zumbaban, zumbaban sobre ellos; los rieles eran líneas duras y relucientes; la vara de oro olía a polvo. Al otro lado de la vía había un pastizal de trébol enano y césped ralo cortado por senderos de vacas; más allá de su plácido y estrecho verde, la inmensidad áspera del rastrojo nuevo, salpicada de pilas de trigo como enormes piñas.

Erik hablaba de libros; se encendía como un converso reciente a cualquier fe. Mencionaba tantos títulos y autores como podía, deteniéndose solo para preguntar: “¿Has leído su último libro? ¿No crees que es un escritor terriblemente fuerte?”

Ella se sentía mareada. Pero cuando él insistió: “Tú has sido bibliotecaria; dime, ¿leo demasiada ficción?”, ella le aconsejó con altivez, algo dispersa. Dio a entender que él nunca había estudiado. Había saltado de una emoción a otra. Especialmente—ella vaciló, luego se lo soltó—no debía adivinar las pronunciaciones; debía soportar la molestia de detenerse a buscar en el diccionario.

“Estoy hablando como una maestra gruñona”, suspiró.

“¡No! ¡Y voy a estudiar! Leeré el maldito diccionario de principio a fin.” Cruzó las piernas y se inclinó, sujetándose el tobillo con ambas manos. “Sé a lo que te refieres. He estado corriendo de imagen en imagen, como un niño suelto en una galería de arte por primera vez. Verás, es tan reciente que descubrí que existía un mundo—bueno, un mundo donde las cosas bellas importaban. Estuve en la granja hasta los diecinueve. Papá es buen agricultor, pero nada más. ¿Sabes por qué me mandó primero a aprender sastrería? Yo quería estudiar dibujo, y él tenía un primo que había hecho mucho dinero como sastre en Dakota, y dijo que la sastrería se parecía mucho al dibujo, así que me envió a un pueblucho llamado Curlew, a trabajar en un taller de sastrería. Hasta entonces solo había tenido tres meses de escuela al año—iba caminando dos millas hasta la escuela, con nieve hasta las rodillas—y papá nunca permitió que tuviera ni un solo libro que no fuera de la escuela.

“Nunca leí una novela hasta que saqué 'Dorothy Vernon de Haddon Hall' de la biblioteca de Curlew. ¡Me pareció lo más hermoso del mundo! Después leí 'Barreras derribadas' y luego la traducción de Pope de Homero. ¡Vaya combinación! Cuando fui a Minneapolis, hace apenas dos años, creo que ya había leído casi todo lo de esa biblioteca de Curlew, pero nunca había oído hablar de Rossetti ni de John Sargent ni de Balzac ni de Brahms. Pero—Sí, estudiaré. ¡Mira! ¿Debería dejar esto de la sastrería, de planchar y arreglar ropa?”

“No veo por qué un cirujano debería pasar mucho tiempo remendando zapatos.”

“¿Pero qué pasa si descubro que en realidad no sé dibujar ni diseñar? Después de andar de aquí para allá en Nueva York o Chicago, ¡me sentiría un tonto si tuviera que volver a trabajar en una tienda de ropa para caballeros!”

“Por favor, di 'camisería'.”

“¿Camisería? Está bien. Lo recordaré.” Se encogió de hombros y abrió los dedos.

Ella se sintió humillada por su humildad; guardó en su mente, para sacarla y preocuparse después, una especulación sobre si no sería ella la ingenua. Le animó: “¿Y si tienes que volver? ¡A la mayoría nos pasa! No todos podemos ser artistas—yo, por ejemplo. Tenemos que remendar calcetines, y aun así no nos conformamos con pensar solo en calcetines e hilos de zurcir. Yo exigiría todo lo que pudiera obtener—aunque al final me conformara con diseñar vestidos o construir templos o planchar pantalones. ¿Y si retrocedes? Habrás tenido la aventura. ¡No seas demasiado sumiso ante la vida! ¡Ve! Eres joven, no estás casado. ¡Prueba todo! No escuches a Nat Hicks ni a Sam Clark ni seas un 'joven formal'—solo para ayudarles a ganar dinero. Sigues siendo un bendito inocente. ¡Ve y juega hasta que la Buena Gente te atrape!”

“Pero yo no solo quiero jugar. Quiero crear algo hermoso. ¡Dios! Y no sé lo suficiente. ¿Lo entiendes? ¿Lo comprendes? ¡Nadie más lo ha hecho! ¿Lo entiendes?”

“Sí.”

“Y entonces—Pero esto es lo que me preocupa: Me gustan las telas; esas cosas pequeñas; dibujitos y palabras elegantes. Pero mira esos campos allá. ¡Grandes! ¡Nuevos! ¿No te parece una lástima dejar esto y volver al Este y a Europa, y hacer lo que toda esa gente ha hecho tanto tiempo? Cuidar las palabras, cuando aquí hay millones de fanegas de trigo. Leer a ese tal Pater, cuando he ayudado a papá a limpiar campos.”

“Es bueno limpiar campos. Pero no es para ti. Es uno de nuestros mitos americanos favoritos que las grandes llanuras necesariamente crean grandes mentes, y las altas montañas, altos propósitos. Yo también lo creía, cuando llegué por primera vez a la pradera. 'Grande—nuevo.' Oh, no quiero negar el futuro de la pradera. Será magnífico. Pero igualmente, no pienso dejarme intimidar por ella, ir a la guerra en nombre de la Calle Mayor, ser intimidada y ATORMENTADA por la fe de que el futuro ya está aquí en el presente, y que todos debemos quedarnos y adorar montones de trigo e insistir en que este es el 'País de Dios'—y nunca, por supuesto, hacer nada original ni colorido que ayude a crear ese futuro. De todos modos, tú no perteneces aquí. Sam Clark y Nat Hicks, eso es lo que ha producido nuestra gran novedad. ¡Vete! Antes de que sea demasiado tarde, como lo ha sido para—para algunos de nosotros. Joven, ¡ve al Este y crece con la revolución! Entonces quizá puedas volver y decirle a Sam, a Nat y a mí qué hacer con la tierra que hemos estado limpiando—si es que te escuchamos—¡si no te linchamos antes!”

Él la miró con reverencia. Ella pudo oírlo decir:

“Siempre quise conocer a una mujer que me hablara así.”

Su oído fallaba. Él no decía nada de eso. Decía:

“¿Por qué no eres feliz con tu esposo?”

“Yo—tú—”

“¡A él no le importa la parte de 'bendito inocente' que hay en ti!”

“Erik, no debes—”

“¡Primero me dices que me vaya y sea libre, y luego dices que 'no debo'!”

“Lo sé. Pero no debes—Debes ser más impersonal.”

Él la miró ceñudo como un búho joven y peludo. No estaba segura, pero creyó oírle murmurar: “Al diablo si lo hago.” Consideró con sano temor los peligros de entrometerse en los destinos ajenos, y dijo tímidamente: “¿No será mejor que regresemos ya?”

Él meditó: “Eres más joven que yo. Tus labios son para canciones sobre ríos en la mañana y lagos al atardecer. No veo cómo alguien podría hacerte daño. . . . Sí. Mejor vamos.”

Caminó junto a ella, con la mirada apartada. Hugh le tomó el pulgar a modo de experimento. Él miró al niño seriamente. Exclamó: “Está bien. Lo haré. Me quedaré aquí un año. Ahorraré. No gastaré tanto en ropa. Y luego iré al Este, a una escuela de arte. Trabajaré en lo que sea—sastrería, costurera. Aprenderé para qué sirvo: diseñar ropa, escenografías, ilustrar, o vender cuellos a hombres gordos. Todo decidido.” La miró, serio.

“¿Puedes soportar quedarte aquí en el pueblo un año?”

“¿Con tal de verte?”

“¡Por favor! Quiero decir: ¿No piensan aquí que eres un tipo raro? (¡A mí sí, te lo aseguro!)”

“No lo sé. No me fijo mucho. Oh, sí me molestan por no haber ido al ejército—sobre todo los viejos guerreros, los ancianos que no van ellos mismos. Y ese chico Bogart. Y el hijo del señor Hicks—es un mocoso horrible. Pero supongo que tiene derecho a decir lo que piensa sobre el empleado de su padre.”

“¡Es detestable!”

Ya estaban en el pueblo. Pasaron frente a la casa de la tía Bessie. La tía Bessie y la señora Bogart estaban en la ventana, y Carol vio que miraban tan fijamente que respondieron a su saludo solo con las manos rígidas, como autómatas. En la siguiente cuadra, la señora del doctor Westlake miraba boquiabierta desde su porche. Carol dijo, con un temblor de vergüenza:

“Quiero pasar a ver a la señora Westlake. Me despido aquí.”

Evitó su mirada.

La señora Westlake fue afable. Carol sintió que se esperaba que diera explicaciones; y mientras mentalmente aseguraba que prefería morir antes que explicar, estaba explicando:

“Hugh se hizo amigo de ese muchacho Valborg en la vía. Se hicieron tan buenos amigos. Y yo hablé con él un rato. Había oído que era excéntrico, pero en realidad lo encontré bastante inteligente. Tosco, pero lee—lee casi como lo hace el doctor Westlake.”

“Eso está bien. ¿Por qué sigue aquí en el pueblo? ¿Qué es eso que oí de que está interesado en Myrtle Cass?”

—No lo sé. ¿Lo está? ¡Estoy segura de que no! ¡Dijo que se sentía bastante solo! Además, ¡Myrtle es prácticamente una niña de brazos!

—¡Veintiún años si tiene uno solo!

—Bueno... ¿El doctor va a salir de caza este otoño?

II

La necesidad de explicar a Erik la arrastró de nuevo a la duda. A pesar de toda su lectura apasionada y su vida intensa, ¿era algo más que un joven de pueblo criado en una granja intolerante y en sastrerías baratas? Tenía las manos ásperas. Ella solo se había sentido atraída por manos finas y suaves, como las de su padre. Manos delicadas y propósito firme. Pero este muchacho... manos poderosas y agrietadas y una voluntad débil.

«No es la debilidad atrayente como la suya, sino la fuerza sensata la que animará las Praderas Gopher. Solo que... ¿Eso significa algo? ¿O estoy repitiendo a Vida? El mundo siempre ha dejado que los 'fuertes' estadistas y soldados—los hombres de voz fuerte—tomen el control, ¿y qué han hecho esos bramadores tontos? ¿Qué es la 'fuerza'?

«¡Esta costumbre de clasificar a las personas! Supongo que los sastres difieren tanto como los ladrones o los reyes.

«Erik me asustó cuando se volvió contra mí. Por supuesto que no quiso decir nada, pero no debo dejar que sea tan personal.

«¡Qué atrevimiento tan asombroso!

«Pero no quiso hacerlo.

«SUS MANOS SON FIRMES. Me pregunto si los escultores también tienen manos gruesas.

«Por supuesto, si realmente hay algo que pueda hacer para AYUDAR al chico...

«Aunque detesto a esas personas que se entrometen. Debe ser independiente.»

III

No estuvo del todo complacida, la semana siguiente, cuando Erik fue independiente y, sin pedirle inspiración, organizó el torneo de tenis. Resultó que había aprendido a jugar en Minneapolis; que, después de Juanita Haydock, tenía el mejor saque del pueblo. El tenis era bien visto en Gopher Prairie y casi nunca se jugaba. Había tres canchas: una pertenecía a Harry Haydock, otra a las cabañas del lago, y una más, un campo rústico en las afueras, trazado por una asociación de tenis ya desaparecida.

Habían visto a Erik con pantalones blancos y un sombrero panamá de imitación, jugando en la cancha abandonada con Willis Woodford, el empleado del banco de Stowbody. De repente, andaba proponiendo la reorganización de la asociación de tenis y anotando nombres en un cuaderno de quince centavos comprado para tal fin en la tienda de Dyer. Cuando llegó con Carol, estaba tan emocionado de ser organizador que no se detuvo a hablar de sí mismo y de Aubrey Beardsley por más de diez minutos. Le rogó: —¿Podrías conseguir que algunos se unan?— y ella asintió amablemente.

Propuso un partido de exhibición informal para promocionar la asociación; sugirió que Carol y él, los Haydock, los Woodford y los Dillon jugaran dobles, y que la asociación se formara con los entusiastas reunidos. Había pedido a Harry Haydock que fuera presidente provisional. Según informó, Harry prometió: —Está bien. Claro que sí. Pero tú encárgate de organizarlo y yo lo apruebo.— Erik planeó que el partido se realizara el sábado por la tarde, en la vieja cancha pública a las afueras del pueblo. Estaba feliz de ser, por primera vez, parte de Gopher Prairie.

Durante la semana, Carol escuchó cuán selecta sería la asistencia.

Kennicott gruñó que no le interesaba ir.

¿Tenía alguna objeción a que ella jugara con Erik?

No; claro que no; necesitaba hacer ejercicio. Carol llegó temprano al partido. La cancha estaba en un prado sobre el camino de New Antonia. Solo Erik estaba allí. Corría de un lado a otro con un rastrillo, tratando de hacer que la cancha se pareciera menos a un campo arado. Admitió que tenía miedo escénico ante la idea de la multitud que vendría. Llegaron Willis y la señora Woodford, Willis con pantalones bombachos caseros y zapatillas negras rotas en la punta; luego el doctor y la señora Harvey Dillon, personas tan inofensivas y agradecidas como los Woodford.

Carol se sentía incómoda y excesivamente amable, como la esposa del obispo tratando de no sentirse fuera de lugar en una feria bautista.

Esperaron.

El partido estaba programado para las tres. Como espectadores se reunieron un joven empleado de la tienda de abarrotes, que detuvo su camioneta Ford para mirar desde el asiento, y un niño pequeño solemne, que arrastraba a una hermana menor con la nariz descuidada.

—¿Me pregunto dónde estarán los Haydock? Al menos ellos deberían venir —dijo Erik.

Carol le sonrió con confianza y miró por el camino vacío hacia el pueblo. Solo ondas de calor y polvo y hierbas polvorientas.

A las tres y media no había llegado nadie, y el chico de la tienda, a regañadientes, bajó, encendió su Ford, los miró de manera desilusionada y se alejó haciendo ruido. El niño pequeño y su hermana comieron pasto y suspiraron.

Los jugadores fingían estar animados practicando el saque, pero se sobresaltaban con cada nube de polvo de un automóvil. Ninguno de los autos entró al prado—ninguno hasta las cuatro menos cuarto, cuando Kennicott llegó en su coche.

El corazón de Carol se hinchó. «¡Qué leal es! ¡Puedo contar con él! Vendría, aunque nadie más lo hiciera. Aunque no le interese el juego. ¡Mi viejo querido!»

Kennicott no bajó. Gritó: —¡Carrie! Harry Haydock me llamó por teléfono para decirme que decidieron hacer los partidos de tenis, o como se llamen, en las cabañas del lago, en vez de aquí. Todos están allá ahora: los Haydock, los Dyer, los Clark y todos. Harry quería saber si te llevaba. Creo que puedo tomarme el tiempo... y regresar después de la cena.

Antes de que Carol pudiera asimilarlo todo, Erik tartamudeó: —Vaya, Haydock no me dijo nada sobre el cambio. Por supuesto que él es el presidente, pero...

Kennicott lo miró con pesadez y gruñó: —No sé nada al respecto... ¿Vienes, Carrie?

—¡No voy! El partido iba a ser aquí, ¡y aquí será! ¡Puedes decirle a Harry Haydock que es terriblemente grosero!— Reunió a los cinco que habían sido excluidos, que siempre serían excluidos.— ¡Vamos! ¡Sortearemos para ver cuáles cuatro jugamos el Único y Original Primer Torneo Anual de Tenis de Forest Hills, Del Monte y Gopher Prairie!

—No puedo culparte —dijo Kennicott—. ¿Entonces cenamos en casa?

Lo odiaba por su compostura. Había arruinado su desafío. Se sintió mucho menos como Susan B. Anthony al volverse hacia sus seguidores acurrucados.

La señora Dillon y Willis Woodford perdieron el sorteo. Los otros jugaron el partido, lenta y dolorosamente, tropezando en la tierra desigual, fallando los tiros más fáciles, observados solo por el niño pequeño y su hermana llorosa. Más allá de la cancha se extendían los eternos campos de rastrojo. Los cuatro marionetas, ejecutando torpemente los ejercicios, insignificantes en la calurosa extensión de una tierra desdeñosa, no eran heroicos; sus voces no resonaban en el marcador, sino que sonaban apologéticas; y cuando terminó el partido miraron alrededor como esperando que se rieran de ellos.

Regresaron a casa caminando. Carol tomó del brazo a Erik. A través de la delgada manga de lino podía sentir el calor arrugado de su conocido abrigo marrón de punto. Observó que había hilos púrpuras y dorados entrelazados con el marrón. Recordó la primera vez que lo había visto.

Su conversación no fue más que improvisaciones sobre el tema: «Nunca me cayó bien ese Haydock. Solo piensa en su propia conveniencia». Delante de ellos, los Dillon y los Woodford hablaban del clima y del nuevo bungalow de B. J. Gougerling. Nadie mencionó su torneo de tenis. En su puerta, Carol estrechó la mano de Erik con firmeza y le sonrió.

A la mañana siguiente, domingo por la mañana, cuando Carol estaba en el porche, los Haydock llegaron en su auto.

—¡No quisimos ser groseros contigo, querida! —suplicó Juanita—. No quisiera que pensaras eso por nada del mundo. Planeamos que Will y tú vinieran a cenar a nuestra cabaña.

—No. Estoy segura de que no quisieron serlo. —Carol fue sumamente cordial—. Pero sí creo que deberían disculparse con el pobre Erik Valborg. Se sintió terriblemente herido.

—Oh. Valborg. No me importa mucho lo que él piense —objetó Harry—. No es más que un entrometido engreído. Juanita y yo pensamos que estaba queriendo manejar demasiado esto del tenis.

—Pero tú le pediste que hiciera los arreglos.

—Lo sé, pero no me gusta. ¡Por Dios, no podrías herir sus sentimientos! Se viste como un bailarín de revista—¡y, caramba, parece uno!—pero no es más que un chico sueco de granja, y estos extranjeros tienen la piel dura como una manada de rinocerontes.

—¡Pero SÍ está herido!

—Bueno... Supongo que no debí haberme precipitado y no haberlo animado. Le daré un cigarro. Él...

Juanita había estado lamiéndose los labios y mirando fijamente a Carol. Interrumpió a su esposo: —Sí, creo que Harry debería arreglarlo con él. TE GUSTA, ¿VERDAD, Carol?

Por dentro y por fuera de Carol corrió una cautela asustada. —¿Gustarme? No tengo ni idea. Parece un joven muy decente. Solo sentí que, después de haber trabajado tanto en los planes para el partido, era una lástima no ser amables con él.

—Quizá tengas razón en eso —murmuró Harry; luego, al ver a Kennicott doblar la esquina arrastrando la manguera roja del jardín por la boquilla de bronce, gritó aliviado—: ¿Qué crees que estás haciendo, doc?

Mientras Kennicott explicaba en detalle todo lo que creía estar intentando hacer, mientras se frotaba la barbilla y declaraba gravemente: “Me pareció que el césped se veía algo marrón en algunos lugares—no sabía si echarle un poco de agua”, y mientras Harry coincidía en que era una excelente idea, Juanita emitía sonidos amistosos y, tras la dorada pantalla de una sonrisa afectuosa, observaba el rostro de Carol.

IV

Quería ver a Erik. ¡Quería a alguien con quien jugar! Ni siquiera tenía una excusa tan digna y razonable como llevar a planchar los pantalones de Kennicott; cuando los inspeccionó, los tres pares parecían desalentadoramente impecables. Probablemente no se habría atrevido a hacerlo de no haber visto a Nat Hicks en el billar, haciendo bromas mientras jugaba al bottle-pool. ¡Erik estaba solo! Se dirigió nerviosa hacia la sastrería, irrumpió en su desordenado calor con la cómica delicadeza de un colibrí que se sumerge en un lirio seco. Fue después de entrar cuando encontró una excusa.

Erik estaba en la trastienda, sentado con las piernas cruzadas sobre una mesa larga, cosiendo un chaleco. Pero parecía que hacía esa extravagante tarea solo para divertirse.

—Hola. Me preguntaba si podrías diseñar un traje deportivo para mí —dijo, sin aliento.

Él la miró fijamente; protestó: —¡No, no lo haré! ¡Dios! ¡No voy a ser un simple sastre contigo!

—¡Pero Erik! —dijo ella, como una madre levemente escandalizada.

Se le ocurrió que no necesitaba un traje, y que el encargo habría sido difícil de explicar a Kennicott.

Él bajó de la mesa de un salto. —Quiero mostrarte algo. Revolvió en el escritorio de rollo donde Nat Hicks guardaba cuentas, botones, calendarios, hebillas, cera surcada de hilo, cartuchos de escopeta, muestras de brocado para “chalecos elegantes”, carretes de pesca, postales pornográficas, jirones de forro de crin. Sacó una hoja borrosa de cartulina Bristol y se la entregó ansiosamente. Era un boceto para un vestido. No estaba bien dibujado; era demasiado minucioso; las columnas del fondo eran grotescamente bajas. Pero el vestido tenía una espalda original, muy escotada, con una sección triangular central desde la cintura hasta una hilera de cuentas de azabache en el cuello.

—Es deslumbrante. ¡Pero cómo escandalizaría a la señora Clark!

—¡Sí, verdad!

—Debes dejarte llevar más cuando dibujas.

—No sé si pueda. He empezado algo tarde. ¡Pero escucha! ¿Sabes qué he hecho estas dos semanas? He leído casi todo un libro de gramática latina, y unas veinte páginas de César.

—¡Magnífico! Tienes suerte. No tienes un maestro que te haga artificial.

—¡Tú eres mi maestra!

Había un matiz peligroso de personalidad en su voz. Ella se sintió ofendida y agitada. Le dio la espalda, mirando por la ventana trasera, estudiando ese típico centro de una manzana típica de la Calle Principal, una vista oculta para los paseantes casuales. La parte trasera de los principales establecimientos del pueblo rodeaba un cuadrángulo descuidado, sucio e incomparablemente lúgubre. Por delante, la tienda de comestibles Howland & Gould era bastante respetable, pero en la parte trasera tenía un cobertizo adosado de madera de pino manchada por la intemperie, con un techo de alquitrán arenado—un cobertizo tambaleante y dudoso, detrás del cual había un montón de cenizas, cajas de embalaje astilladas, jirones de estopa, cartón arrugado, botellas de aceitunas rotas, fruta podrida y vegetales completamente descompuestos: zanahorias naranjas volviéndose negras y papas con úlceras. La parte trasera de la tienda Bon Ton era sombría, con contraventanas de hierro pintadas de negro y ampolladas, debajo de ellas una pila de cajas de camisas rojas, antes brillantes, ahora hechas pulpa por la reciente lluvia.

Vista desde la Calle Principal, la carnicería Oleson & McGuire tenía un aspecto higiénico y virtuoso con su nuevo mostrador de azulejos, aserrín fresco en el piso y un ternero colgado en rosetones. Pero ahora veía un cuarto trasero con un refrigerador casero de color amarillo manchado de grasa negra. Un hombre con delantal salpicado de sangre seca sacaba una dura losa de carne.

Detrás del Lunch de Billy, el cocinero, con un delantal que hacía mucho tiempo debió ser blanco, fumaba en pipa y escupía ante la plaga de moscas pegajosas. En el centro de la manzana, aislado, estaba el establo de los tres caballos del carretero, y junto a él un montón de estiércol.

La parte trasera del banco de Ezra Stowbody estaba blanqueada, y detrás había una vereda de concreto y un cuadrado de césped de un metro de lado, pero la ventana tenía barrotes, y tras ellos vio a Willis Woodford encorvado sobre cifras en pomposos libros. Levantó la cabeza, se frotó los ojos bruscamente y volvió a la eternidad de los números.

La parte trasera de las demás tiendas era un cuadro impresionista de grises sucios, marrones desvaídos, montones retorcidos de basura.

—¡La mía es una historia de amor en el patio trasero—con un oficial sastre!

Se salvó de la autocompasión al empezar a pensar a través de la mente de Erik. Se volvió hacia él, indignada: —Es asqueroso que esto sea todo lo que tienes para mirar.

Él lo consideró. —¿Afuera? No noto mucho. Estoy aprendiendo a mirar hacia adentro. ¡No es nada fácil!

—Sí... Tengo que apurarme.

Mientras caminaba a casa—sin apurarse—recordó a su padre diciéndole a una Carol seria de diez años: —Señorita, solo un tonto se cree superior a las bellas encuadernaciones, pero solo un tonto redomado lee solo encuadernaciones.

Se sorprendió por el regreso de su padre, sorprendida por la repentina convicción de que en ese muchacho rubio había encontrado al juez gris y reservado que era el amor divino, la comprensión perfecta. Lo debatió, lo negó furiosamente, lo reafirmó, lo ridiculizó. De una cosa estaba dolorosamente segura: no había nada de la imagen del amado padre en Will Kennicott.

V

Se preguntaba por qué cantaba tan a menudo, y por qué encontraba tantas cosas agradables—la luz de una lámpara vista entre los árboles en una tarde fresca, el sol sobre la madera marrón, los gorriones de la mañana, los techos negros inclinados convertidos en platos de plata por la luz de la luna. Cosas agradables, pequeñas cosas amistosas, y lugares agradables—un campo de vara de oro, un pastizal junto al arroyo—y de pronto una riqueza de gente agradable. Vida era indulgente con Carol en la clase de vendajes quirúrgicos; la señora Dave Dyer la halagaba con preguntas sobre su salud, el bebé, la cocinera y sus opiniones sobre la guerra.

La señora Dyer no parecía compartir el prejuicio del pueblo contra Erik. —Es un muchacho bien parecido; algún día debemos invitarlo a uno de nuestros picnics. Inesperadamente, Dave Dyer también lo apreciaba. El pequeño tacaño y farsante sentía una reverencia confusa por todo lo que le parecía refinado o inteligente. Respondía a las burlas de Harry Haydock: —¡Eso está bien! Elizabeth puede que se arregle demasiado, pero es listo, ¡y no lo olvides! Estuve preguntando por ahí para saber dónde queda esa Ucrania, y caramba si él no me lo explicó. ¿Qué tiene de malo que hable tan educado? ¡Por Dios, Harry, no hay nada de malo en ser educado! Hay algunos hombres de verdad que son tan educados como las mujeres, casi.

Carol se sorprendió yendo por ahí pensando: —¡Qué vecindario tan amable es este pueblo! Se detuvo, alarmada: —¿Me estaré enamorando de este muchacho? ¡Eso es ridículo! Solo me interesa. Me gusta pensar en ayudarlo a triunfar.

Pero mientras sacudía la sala, remendaba un cuello, bañaba a Hugh, se imaginaba a sí misma y a un joven Apolo artesano, sin nombre y esquivo—construyendo una casa en los Berkshires o en Virginia; comprando con entusiasmo una silla con su primer cheque; leyendo poesía juntos, y a menudo poniéndose serios con valiosas estadísticas sobre el trabajo; saltando temprano de la cama para una caminata dominical, y charlando (donde Kennicott habría bostezado) sobre pan y mantequilla junto a un lago. Hugh estaba en sus imágenes, y adoraba al joven artista, que le hacía castillos con sillas y alfombras. Más allá de esos juegos veía las “cosas que podría hacer por Erik”—y admitía que Erik en parte componía la imagen de su artista completamente perfecto.

En pánico, se obligaba a estar atenta con Kennicott, cuando él quería que lo dejaran solo para leer el periódico.

VI

Necesitaba ropa nueva. Kennicott había prometido: —En otoño haremos un buen viaje a las Ciudades, y nos tomaremos el tiempo necesario, y entonces podrás comprarte tus nuevos trapos. Pero al revisar su guardarropa, arrojó su antiguo vestido de terciopelo negro al suelo y exclamó furiosa: —Son una vergüenza. Todo lo que tengo se está deshaciendo.

Había una nueva modista y sombrerera, la señora Swiftwaite. Se decía que no era precisamente una influencia edificante por la forma en que miraba a los hombres; que le daba igual quitarle un marido legalmente adquirido que no hacerlo; que si existía algún señor Swiftwaite, “ciertamente era extraño que nadie supiera nada de él”. Pero había hecho para Rita Gould un vestido de organdí y un sombrero a juego que todos admitían era “demasiado lindo para describirlo”, y las matronas acudían con cautela, con miradas furtivas y excesiva cortesía, a las habitaciones que la señora Swiftwaite había alquilado en la antigua casa de Luke Dawson, en la Avenida Floral.

Sin ninguna de la preparación espiritual que normalmente precede a la compra de ropa nueva en Gopher Prairie, Carol entró decidida a la tienda de la señora Swiftwaite y exigió: —Quiero ver un sombrero, y tal vez una blusa.

En el viejo y deslucido salón delantero, que ella había intentado embellecer con un espejo de consola, fundas de revistas de moda y láminas francesas anémicas, la señora Swiftwaite se movía con suavidad entre los maniquíes y los soportes para sombreros, y hablaba con igual suavidad mientras tomaba un pequeño turbante negro y rojo. “Estoy segura de que a la señora le resultará sumamente atractivo.”

“Es terriblemente cursi y de pueblo pequeño”, pensó Carol, mientras respondía con dulzura: “No creo que me quede del todo bien.”

“Es lo más selecto que tengo, y estoy segura de que le sentará de maravilla. Tiene mucho chic. Por favor, pruébeselo”, dijo la señora Swiftwaite, más suave que nunca.

Carol estudió a la mujer. Era tan imitativa como un diamante de vidrio. Resultaba aún más provinciana en su esfuerzo por parecer urbana. Llevaba una blusa severa de cuello alto con una hilera de pequeños botones negros, que favorecía su delgada y pulcra figura de pecho bajo, pero su falda era histéricamente a cuadros, sus mejillas demasiado pintadas de rojo, sus labios demasiado marcados. Era, en toda su magnificencia, un ejemplo de la divorciada iletrada de cuarenta años arreglada para parecer de treinta, ingeniosa y seductora.

Mientras se probaba el sombrero, Carol se sintió muy condescendiente. Se lo quitó, negó con la cabeza y explicó con la amable sonrisa reservada para los inferiores: “Me temo que no servirá, aunque es inusualmente bonito para un pueblo tan pequeño como este.”

“Pero en realidad es absolutamente neoyorquino.”

“Bueno, es que—”

“Verá, yo conozco los estilos de Nueva York. Viví en Nueva York durante años, además de casi un año en Akron.”

“¿De veras?” Carol fue cortés, se apartó discretamente y regresó a casa desanimada. Se preguntaba si sus propios aires serían tan risibles como los de la señora Swiftwaite. Se puso las gafas que Kennicott le había regalado recientemente para leer y revisó una cuenta de la tienda de abarrotes. Subió apresuradamente a su habitación, frente al espejo. Estaba en un estado de autodepreciación. Con exactitud o no, esta fue la imagen que vio en el espejo:

Gafas sin montura, pulcras. Cabello negro torpemente recogido bajo un sombrero de paja malva que habría convenido a una solterona. Mejillas claras, sin sangre. Nariz fina. Boca y mentón delicados. Una modesta blusa de voile con un ribete de encaje en el cuello. Una dulzura virginal y timidez—sin chispa de alegría, sin sugerencia de ciudades, música, risas rápidas.

“Me he convertido en una mujer de pueblo pequeño. Absoluta. Típica. Modesta y moral y segura. Protegida de la vida. ¡DISTINGUIDA! El Virus del Pueblo—la virtud pueblerina. Mi cabello—apenas revuelto. ¿Qué puede ver Erik en esa solterona casada de ahí? ¡Le gusto! ¡Porque soy la única mujer que le trata decentemente! ¿Cuánto faltará para que despierte y me vea? . . . Yo ya he despertado a mí misma. . . . ¿Soy tan vieja como—tan vieja como soy?

“No realmente vieja. Me he vuelto descuidada. Me he dejado ver como una gata.

“Quisiera deshacerme de toda la ropa que tengo. Cabello negro y mejillas pálidas—irían bien con el traje de una bailarina española—una rosa tras la oreja, mantilla escarlata sobre un hombro, el otro descubierto.”

Tomó la esponja de colorete, se manchó las mejillas, se rasguñó los labios con el lápiz bermellón hasta que le ardieron, se desabrochó el cuello. Posó con sus delgados brazos en actitud de fandango. Los dejó caer bruscamente. Negó con la cabeza. “Mi corazón no baila”, dijo. Se sonrojó mientras volvía a abotonarse la blusa.

“Al menos soy mucho más elegante que Fern Mullins. ¡Cielos! Cuando llegué aquí desde las Ciudades, las chicas me imitaban. Ahora soy yo quien intenta imitar a una chica de ciudad.”