Capítulo XXX

FERN Mullins irrumpió en la casa una mañana de sábado a principios de septiembre y le gritó a Carol: “La escuela comienza el próximo martes. Tengo que darme una última escapada antes de que me arresten. Vamos a organizar un picnic junto al lago para esta tarde. ¿No quieren venir usted, señora Kennicott, y el doctor? Cy Bogart quiere ir—es un mocoso, pero es divertido.”

“No creo que el doctor pueda ir,” respondió con serenidad. “Dijo algo sobre tener que hacer una visita al campo esta tarde. Pero a mí me encantaría.”

“¡Eso está genial! ¿A quién más podemos invitar?”

“La señora Dyer podría ser la acompañante. Ha sido muy amable. Y tal vez Dave, si pudiera salir de la tienda.”

“¿Qué tal Erik Valborg? Creo que tiene mucho más estilo que los chicos del pueblo. Te cae bien, ¿verdad?”

Así que el picnic de Carol, Fern, Erik, Cy Bogart y los Dyer no solo fue moral, sino inevitable.

Fueron en auto hasta el bosque de abedules en la orilla sur del lago Minniemashie. Dave Dyer estaba en su faceta más payasa. Gritaba, bailoteaba, se ponía el sombrero de Carol, dejaba caer una hormiga por la espalda de Fern, y cuando fueron a nadar (las mujeres cambiándose discretamente en el auto con las cortinas laterales cerradas, los hombres desvistiendo tras los arbustos, repitiendo constantemente: “Ojalá no nos topemos con hiedra venenosa”), Dave les salpicaba agua y se zambullía para agarrar el tobillo de su esposa. Contagió a los demás. Erik imitó a los bailarines griegos que había visto en el vodevil, y cuando se sentaron a cenar sobre una manta en el césped, Cy trepó a un árbol para lanzarles bellotas.

Pero Carol no podía divertirse.

Se había rejuvenecido, con el cabello partido, blusa marinera y un gran lazo azul, zapatos de lona blancos y una falda corta de lino. Su espejo le había asegurado que se veía exactamente como en la universidad, que su cuello era terso, su clavícula poco notoria. Pero estaba contenida. Cuando nadaron, disfrutó la frescura del agua, pero le irritaban las bromas de Cy y el exceso de buen humor de Dave. Admiró el baile de Erik; él nunca podría mostrar mal gusto, como Cy y Dave. Esperó a que él se acercara. No lo hizo. Con su alegría, al parecer, se había ganado el favor de los Dyer. Maud lo observaba y, después de la cena, le gritó: “¡Ven a sentarte a mi lado, chico malo!” Carol se estremeció ante su disposición de ser un chico malo y sentarse, ante su disfrute de un juego poco estimulante en el que Maud, Dave y Cy se arrebataban rebanadas de lengua fría de los platos. Maud, al parecer, estaba algo mareada por el baño. Comentó en público: “El doctor Kennicott me ha ayudado mucho poniéndome a dieta,” pero solo a Erik le contó la versión completa de su peculiaridad de ser tan sensible, tan fácilmente herida por la menor palabra dura, que simplemente necesitaba tener amigos alegres y amables.

Erik era amable y alegre.

Carol se aseguró a sí misma: “Cualesquiera que sean mis defectos, ciertamente nunca podría ser celosa. Me cae bien Maud; siempre es tan agradable. Pero me pregunto si no le gusta un poco pescar la simpatía de los hombres. Coqueteando con Erik, y ella casada—Bueno—Pero lo mira de esa forma lánguida, desmayada, tan victoriana. ¡Repugnante!”

Cy Bogart yacía entre las raíces de un gran abedul, fumando su pipa y fastidiando a Fern, asegurándole que en una semana, cuando volviera a ser un chico de secundaria y ella su maestra, le guiñaría el ojo en clase. Maud Dyer quería que Erik “bajara a la playa a ver los lindos pececillos”. Carol quedó con Dave, quien intentó entretenerla con relatos humorísticos sobre la afición de Ella Stowbody por los caramelos de chocolate con menta. Observó a Maud Dyer poner la mano sobre el hombro de Erik para sostenerse.

“¡Repugnante!” pensó.

Cy Bogart cubrió la mano nerviosa de Fern con su garra roja, y cuando ella saltó medio enojada y chilló: “¡Suéltame, te digo!”, él sonrió y agitó su pipa—un sátiro larguirucho de veinte años.

“¡Repugnante!”

Cuando Maud y Erik regresaron y el grupo cambió de lugar, Erik murmuró a Carol: “Hay un bote en la orilla. Vamos a escaparnos y remar un poco.”

“¿Qué pensarán?” se preocupó. Vio a Maud Dyer mirar a Erik con ojos húmedos y posesivos. “¡Sí! ¡Vamos!” dijo.

Le gritó al grupo, con la cantidad canónica de vivacidad: “Adiós a todos. Les enviaremos un mensaje inalámbrico desde China.”

Mientras los remos caían y crujían rítmicamente, mientras flotaba sobre una irrealidad de gris delicado sobre la que el atardecer se derramaba tenuemente, la irritación por Cy y Maud se desvaneció. Erik le sonreía con orgullo. Ella lo observó—sin saco, con una camisa blanca y delgada. Era consciente de su diferencia masculina, de sus costados planos, sus muslos delgados, su forma fácil de remar. Hablaron de la biblioteca, del cine. Él tarareó y ella cantó suavemente “Swing Low, Sweet Chariot”. Una brisa estremeció el lago de ágata. El agua arrugada parecía una armadura damasquinada y pulida. La brisa rodeaba el bote en una corriente fría. Carol subió el cuello de su blusa marinera sobre su garganta desnuda.

“Está haciendo frío. Me temo que tendremos que regresar,” dijo.

“No volvamos con ellos todavía. Estarán haciendo locuras. Sigamos por la orilla.”

“Pero a ti te gusta hacer locuras. Maud y tú se divirtieron mucho.”

“¡Pero si solo caminamos por la orilla y hablamos de pesca!”

Se sintió aliviada, y apenada por su amiga Maud. “Por supuesto. Estaba bromeando.”

“¡Ya sé! Vamos a desembarcar aquí y sentarnos en la orilla—ese grupo de avellanos nos protegerá del viento—y veamos el atardecer. Parece plomo fundido. ¡Solo un rato! No queremos volver a escucharlos.”

“No, pero—” No dijo nada mientras él se dirigía a la orilla. La quilla chocó con las piedras. Él se paró en el asiento delantero, extendiendo la mano. Estaban solos, en el silencio salpicado de ondas. Ella se levantó despacio, cruzó lentamente el agua en el fondo del viejo bote. Tomó su mano con confianza. Sin hablar, se sentaron en un tronco blanqueado, en un crepúsculo rojizo que anunciaba el otoño. Hojas de tilo revoloteaban a su alrededor.

“Desearía—¿Tienes frío ahora?” susurró él.

“Un poco.” Ella se estremeció. Pero no era de frío.

“Me gustaría que pudiéramos acurrucarnos en las hojas, cubiertos por completo, y mirar hacia la oscuridad.”

“Me gustaría.” Como si se entendiera cómodamente que no debía tomarse en serio.

“Como dicen todos los poetas—la ninfa morena y el fauno.”

“No. Ya no puedo ser una ninfa. Demasiado vieja—Erik, ¿soy vieja? ¿Estoy marchita y provinciana?”

“Pero si eres la más joven—Tus ojos son como los de una chica. Son tan—bueno, quiero decir, como si creyeras en todo. Aunque me enseñes, siento que tengo mil años más que tú, en vez de quizá un año menos.”

“¡Cuatro o cinco años menos!”

“De todos modos, tus ojos son tan inocentes y tus mejillas tan suaves—Maldita sea, me dan ganas de llorar, de algún modo, eres tan indefensa; y quiero protegerte y—¡No hay nada de qué protegerte!”

“¿Soy joven? ¿De verdad? ¿En serio?” Por un momento traicionó ese tono infantil, falsamente suplicante, que aparece en la voz de la mujer más seria cuando un hombre agradable la trata como a una niña; el tono infantil y los labios fruncidos y el tímido alzar de la mejilla.

“¡Sí, lo eres!”

“Eres un encanto por creerlo, Will—¡ERIK!”

“¿Jugarás conmigo? ¿Mucho?”

“Quizá.”

“¿De verdad te gustaría acurrucarte en las hojas y ver pasar las estrellas allá arriba?”

“Creo que es mejor estar sentados aquí.” Él entrelazó sus dedos con los de ella. “Y Erik, debemos regresar.”

“¿Por qué?”

“¡Sería algo extenso explicar toda la historia de las costumbres sociales!”

“Lo sé. Debemos hacerlo. Pero, ¿te alegra que nos hayamos escapado?”

“Sí.” Respondió tranquila, con absoluta sencillez. Pero se levantó.

Él rodeó su cintura con un brazo brusco. Ella no se resistió. No le importaba. Él no era ni un sastre campesino, ni un artista en potencia, ni una complicación social, ni un peligro. Era él mismo, y en él, en la personalidad que emanaba de él, ella se sentía irracionalmente satisfecha. En su cercanía captó una nueva perspectiva de su cabeza; la última luz resaltaba los planos de su cuello, sus mejillas planas y enrojecidas, el perfil de su nariz, la hondonada de sus sienes. No como amantes tímidos o incómodos, sino como compañeros, caminaron hacia el bote, y él la alzó hasta la proa.

Comenzó a hablar con intensidad, mientras él remaba: “Erik, ¡tienes que trabajar! Deberías ser alguien importante. Te han robado tu reino. ¡Lucha por él! Toma uno de esos cursos por correspondencia de dibujo—quizá no sirvan de mucho en sí, pero te obligarán a intentar dibujar y—”

Al llegar al lugar del picnic, se dio cuenta de que ya era de noche, que habían estado ausentes mucho tiempo.

“¿Qué dirán?” se preguntó.

Los demás los recibieron con la inevitable tormenta de bromas y leve fastidio: “¿Dónde demonios creen que estaban?” “¡Vaya par, ustedes!” Erik y Carol se mostraron cohibidos; fracasaron en su intento de ser ingeniosos. Todo el camino de regreso, Carol estuvo incómoda. Una vez, Cy le guiñó un ojo. Que Cy, el mirón del altillo del garaje, la considerara una pecadora como él—Se sintió furiosa y asustada y exultante por turnos, y en todos sus estados estaba segura de que Kennicott leería su aventura en su rostro.

Entró a la casa con una actitud torpemente desafiante.

Su esposo, medio dormido bajo la lámpara, la saludó: “Bueno, bueno, ¿la pasaste bien?”

Ella no pudo responder. Él la miró. Pero su mirada no se agudizó. Comenzó a dar cuerda a su reloj, bostezando el viejo “Bueeeeno, supongo que ya es hora de irse a la cama”.

Eso fue todo. Sin embargo, ella no se alegró. Casi se sintió decepcionada.

II

La señora Bogart la visitó al día siguiente. Tenía un aspecto de gallina, diligente y picoteadora de migas. Su sonrisa era demasiado inocente. El picoteo comenzó de inmediato:

“Cy dice que te divertiste mucho en el picnic de ayer. ¿Lo disfrutaste?”

“Oh, sí. Competí con Cy nadando. Me ganó por mucho. ¡Es tan fuerte, ¿verdad?!”

“Pobre chico, también está loco por ir a la guerra, pero... Este Erik Valborg fue, ¿no es cierto?”

“Sí.”

“Creo que es un muchacho muy apuesto, y dicen que es inteligente. ¿Te cae bien?”

“Parece muy educado.”

“Cy dice que tú y él tuvieron un hermoso paseo en bote. Vaya, eso debe haber sido agradable.”

“Sí, excepto que no logré que el señor Valborg dijera una palabra. Quería preguntarle por el traje que el señor Hicks le está haciendo a mi esposo. Pero él insistió en cantar. Aun así, fue relajante, flotar por el agua y cantar. Tan feliz e inocente. ¿No le parece una lástima, señora Bogart, que la gente de este pueblo no haga más cosas bonitas y limpias como esa, en vez de tanto chisme horrible?”

“Sí... Sí.”

La señora Bogart sonaba vacía. Su sombrero estaba torcido; era incomparablemente desaliñada. Carol la miró fijamente, sintió desprecio, lista al fin para rebelarse contra la trampa, y cuando la buena mujer volvió a la carga: “¿Planeando más picnics?”, ella soltó: “¡No tengo la menor idea! Oh. ¿Es Hugh quien llora? Debo subir con él.”

Pero al subir recordó que la señora Bogart la había visto caminar con Erik desde la vía del tren hasta el pueblo, y se sintió helada de inquietud.

En el Jolly Seventeen, dos días después, fue efusiva con Maud Dyer, con Juanita Haydock. Imaginaba que todos la observaban, pero no podía estar segura, y en raros momentos de fortaleza no le importaba. Ahora podía rebelarse contra la curiosidad del pueblo porque tenía algo, aunque indefinido, por lo cual rebelarse.

En una huida apasionada debe haber no solo un lugar del cual escapar, sino un lugar al cual huir. Ella sabía que con gusto dejaría Gopher Prairie, dejaría la Calle Mayor y todo lo que significaba, pero no tenía un destino. Ahora tenía uno. Ese destino no era Erik Valborg ni el amor de Erik. Seguía asegurándose que no estaba enamorada de él, sino simplemente “encariñada con él, e interesada en su éxito”. Sin embargo, en él había descubierto tanto su necesidad de juventud como el hecho de que la juventud la acogería. No era a Erik a quien debía huir, sino a la juventud universal y alegre, en aulas, en estudios, en oficinas, en reuniones para protestar contra las Cosas en General... Pero la juventud universal y alegre se parecía bastante a Erik.

Durante toda la semana pensó en cosas que le gustaría decirle. Cosas elevadas, edificantes. Comenzó a admitir que se sentía sola sin él. Entonces sintió miedo.

Fue en la cena de la iglesia bautista, una semana después del picnic, cuando lo vio de nuevo. Había ido con Kennicott y la tía Bessie a la cena, que se servía en mesas cubiertas con hule y sostenidas por caballetes en el sótano de la iglesia. Erik ayudaba a Myrtle Cass a llenar tazas de café para las camareras. La congregación había dejado de lado su piedad. Los niños revoloteaban bajo las mesas, y el diácono Pierson saludaba a las mujeres con un rotundo: “¿Dónde está el hermano Jones, hermana, dónde está el hermano Jones? ¿No va a estar con nosotros esta noche? Bueno, dígale a la hermana Perry que le pase un plato, ¡y que le den suficiente pastel de ostras!”

Erik compartía la alegría. Reía con Myrtle, le empujaba el codo cuando llenaba las tazas, hacía profundas reverencias burlonas a las camareras cuando se acercaban por café. Myrtle estaba encantada con su humor. Desde el otro extremo del salón, una matrona entre matronas, Carol observaba a Myrtle y la odiaba, y se sorprendía de ello. “¡Tener celos de una chica de pueblo de rostro inexpresivo!” Pero seguía así. Detestaba a Erik; se regodeaba en sus torpezas—sus “metidas de pata”, las llamaba. Cuando era demasiado expresivo, demasiado parecido a un bailarín ruso, al saludar al diácono Pierson, Carol sentía el éxtasis del dolor al ver la mueca del diácono. Cuando, tratando de hablar con tres chicas a la vez, dejó caer una taza y exclamó afeminadamente: “¡Ay, Dios!”, ella simpatizaba con—y sufría por—las miradas secretas e insultantes de las chicas.

De odiarlo mezquinamente pasó a compadecerlo al ver que sus ojos suplicaban que todos lo quisieran. Percibió cuán inexactos podían ser sus juicios. En el picnic había imaginado que Maud Dyer miraba a Erik con demasiada sentimentalidad, y había gruñido: “Odio a esas mujeres casadas que se rebajan y se alimentan de jovencitos”. Pero en la cena Maud era una de las camareras; se afanaba con bandejas de pastel, era amable con las ancianas; y a Erik no le prestaba atención alguna. De hecho, cuando tuvo su propia cena, se unió a los Kennicott, y cuán ridículo era suponer que Maud era una sibarita de emociones, Carol lo vio en el hecho de que no hablaba con ninguno de los galanes del pueblo, sino con el seguro Kennicott mismo.

Cuando Carol volvió a mirar a Erik descubrió que la señora Bogart la observaba. Fue un shock saber que por fin había algo que podía hacerla temer la vigilancia de la señora Bogart.

“¿Qué estoy haciendo? ¿Estoy enamorada de Erik? ¿Infiel? ¿Yo? Quiero juventud pero no lo quiero a él—quiero decir, no quiero la juventud—lo suficiente como para destruir mi vida. Debo salir de esto. Rápido.”

Le dijo a Kennicott de camino a casa: “Will, quiero escaparme unos días. ¿No te gustaría ir a Chicago?”

“Todavía hará bastante calor allá. No hay diversión en una gran ciudad hasta el invierno. ¿Para qué quieres ir?”

“¡Gente! Para ocupar mi mente. Quiero estímulo.”

“¿Estímulo?” Habló de buen humor. “¿Quién te ha estado alimentando con carne? Ese 'estímulo' lo sacaste de uno de esos cuentos tontos sobre esposas que no saben cuándo están bien. ¡Estímulo! Pero en serio, dejando las bromas, no puedo irme.”

“¿Entonces por qué no me voy sola?”

“¿Por qué...? No es por el dinero, entiéndelo. Pero, ¿y Hugh?”

“Lo dejamos con la tía Bessie. Sería solo por unos días.”

“No me gusta eso de andar dejando a los niños por ahí. Es malo para ellos.”

“Así que no crees—”

“Te diré: creo que es mejor quedarnos quietos hasta que pase la guerra. Después haremos un viaje largo y estupendo. No, no creo que debas planear mucho eso de irte ahora.”

Así que fue arrojada hacia Erik.

III

Despertó en la bajamar, a las tres de la mañana, despertó bruscamente y por completo; y tan aguda y fríamente como su padre dictando sentencia a un cruel estafador, emitió su juicio:

“Un amorío lastimoso y vulgar.

“Sin esplendor, sin desafío. Una mujercita engañada susurrando en rincones con un hombrecito pretencioso.

“No, él no es eso. Es bueno. Ambicioso. No es su culpa. Sus ojos son dulces cuando me mira. Dulces, tan dulces.”

Se compadeció de sí misma porque su romance resultara lastimoso; suspiró porque en esa hora sin color, ante ese yo austero, le pareciera vulgar.

Entonces, en un gran deseo de rebelión y de desatar todos sus odios, pensó: “Cuanto más vulgar y lastimoso sea, más culpa tiene la Calle Mayor. Eso muestra cuánto he deseado escapar. ¡Cualquier salida! Cualquier humillación con tal de huir. La Calle Mayor me ha hecho esto. Vine aquí ansiosa de nobleza, lista para trabajar, y ahora... ¡Cualquier salida!

“Vine confiando en ellos. Me golpearon con varas de aburrimiento. No saben, no entienden cuán dolorosa es su complaciente monotonía. Como hormigas y sol de agosto en una herida.

“¡Vulgar! ¡Lastimoso! ¡Carol—la chica limpia que solía caminar tan deprisa!—escondiéndose y riendo tontamente en rincones oscuros, poniéndose sentimental y celosa en cenas de iglesia!”

A la hora del desayuno sus agonías se habían difuminado con la noche, y persistían solo como una nerviosa indecisión.

IV

Pocos de los aristócratas del Jolly Seventeen asistían a las humildes reuniones de la gente sencilla en las cenas de las iglesias bautista y metodista, donde los Willis Woodford, los Dillon, los Champ Perry, Oleson el carnicero, Brad Bemis el hojalatero y el diácono Pierson encontraban alivio a la soledad. Pero todos los del grupo selecto iban a los festivales en el jardín de la iglesia episcopal y eran educadamente desdeñosos con los forasteros.

Los Haydock ofrecieron el último festival en el jardín de la temporada; un derroche de farolillos japoneses, mesas de cartas, empanadas de pollo y helado napolitano. Erik ya no era del todo un forastero. Comía su helado con un grupo de las personas más sólidamente “del círculo”—los Dyer, Myrtle Cass, Guy Pollock, los Jackson Elder. Los propios Haydock se mantenían apartados, pero los demás lo toleraban. Carol pensaba que nunca sería uno de los pilares del pueblo, porque no era ortodoxo en caza, automovilismo ni póker. Pero se ganaba la aprobación por su vivacidad, su alegría—las cualidades menos importantes en él.

Cuando el grupo llamó a Carol, ella hizo varios comentarios muy acertados sobre el clima.

Myrtle le gritó a Erik: “¡Vamos! No tenemos nada que hacer con estos viejos. Quiero presentarte a la chica más divertida, viene de Wakamin, se está quedando con Mary Howland.”

Carol lo vio siendo efusivo con la invitada de Wakamin. Lo vio paseando confidencialmente con Myrtle. Estalló ante la señora Westlake: “Valborg y Myrtle parecen estar muy encariñados el uno con el otro.”

La señora Westlake la miró con curiosidad antes de murmurar: “Sí, ¿verdad?”

“Estoy loca, por hablar así”, se preocupó Carol.

Había recuperado una sensación de virtud social al decirle a Juanita Haydock “qué adorable se veía su jardín con los farolillos japoneses” cuando vio que Erik la acechaba. Aunque solo deambulaba con las manos en los bolsillos, aunque no la miraba, ella sabía que la estaba llamando. Se apartó discretamente de Juanita. Erik se apresuró hacia ella. Ella asintió con frialdad (estaba orgullosa de su frialdad).

“¡Carol! ¡Tengo una oportunidad maravillosa! No sé si de alguna manera podría ser mejor que ir al Este a estudiar arte. Myrtle Cass dice—Anoche pasé a saludar a Myrtle y tuve una larga charla con su padre, y él dijo que estaba buscando a un muchacho para trabajar en el molino de harina y aprender todo el negocio, y tal vez llegar a ser gerente general. Sé algo de trigo por mi experiencia en la granja, y trabajé un par de meses en el molino de Curlew cuando me cansé de la sastrería. ¿Qué piensas? Dijiste que cualquier trabajo es artístico si lo hace un artista. Y la harina es tan importante. ¿Qué piensas?”

“¡Espera! ¡Espera!”

Este muchacho sensible sería muy hábilmente moldeado para conformarse por Lyman Cass y su pálida hija; pero ¿detestaba ella el plan por esa razón? “Debo ser honesta. No debo jugar con su futuro solo para complacer mi vanidad.” Pero no tenía una visión clara. Se volvió hacia él:

“¿Cómo puedo decidir? Depende de ti. ¿Quieres convertirte en una persona como Lym Cass, o quieres ser una persona como—sí, como yo? ¡Espera! No seas adulador. Sé honesto. Esto es importante.”

“Lo sé. ¡Ahora soy una persona como tú! Quiero decir, quiero rebelarme.”

“Sí. Somos parecidos”, dijo gravemente.

“Solo que no estoy seguro de poder llevar a cabo mis planes. Realmente no sé dibujar mucho. Supongo que tengo buen gusto para las telas, pero desde que te conozco no me gusta pensar en dedicarme al diseño de vestidos. Pero como molinero, tendría los medios—libros, piano, viajes.”

“Voy a ser franca y cruel. ¿No te das cuenta de que no es solo porque su papá necesita un joven brillante en el molino que Myrtle es amable contigo? ¿No entiendes lo que te hará cuando te tenga, cuando te mande a la iglesia y te haga volverte respetable?”

Él la miró furioso. “No lo sé. Supongo que sí.”

“¡Eres completamente inestable!”

“¿Y si lo soy? ¡La mayoría de los peces fuera del agua lo son! ¡No hables como la señora Bogart! ¿Cómo podría ser otra cosa que 'inestable'—yendo de la granja a la sastrería a los libros, sin formación, solo intentando que los libros me hablen? Probablemente fracasaré. Oh, lo sé; probablemente soy irregular. Pero no soy inestable al pensar en este trabajo en el molino—y en Myrtle. Sé lo que quiero. ¡Te quiero a ti!”

“¡Por favor, por favor, oh, por favor!”

“Sí, te quiero. Ya no soy un colegial. Te quiero. Si acepto a Myrtle, es para olvidarte.”

“¡Por favor, por favor!”

“¡La inestable eres tú! Hablas de las cosas y juegas con las cosas, pero tienes miedo. ¿Me importaría si tú y yo nos fuéramos a la pobreza, y yo tuviera que cavar zanjas? ¡No me importaría! Pero tú sí. Creo que llegarías a quererme, pero no lo admites. No habría dicho esto, pero cuando te burlas de Myrtle y del molino—Si no he de tener cosas buenas y sensatas como esas, ¿crees que me conformaré con intentar ser un maldito modisto, después de TI? ¿Eres justa? ¿Lo eres?”

“No, supongo que no.”

“¿Te gusto? ¿Te gusto?”

“Sí—¡No! ¡Por favor! No puedo hablar más.”

“No aquí. La señora Haydock nos está mirando.”

“No, ni en ningún lado. Oh, Erik, me caes bien, pero tengo miedo.”

“¿De qué?”

“¡De Ellos! De mis gobernantes—Gopher Prairie... Querido, estamos hablando muy tontamente. Soy una esposa normal y una buena madre, y tú eres—oh, un estudiante de primer año.”

“¡Sí te gusto! ¡Voy a lograr que me ames!”

Ella lo miró una vez, temeraria, y se alejó con un paso sereno que era una huida desordenada.

Kennicott refunfuñó de camino a casa: “Tú y ese Valborg parecen bastante amigos.”

“Oh, sí. Le interesa Myrtle Cass, y yo le estaba diciendo lo buena que es.”

En su habitación se maravilló: “Me he vuelto una mentirosa. Estoy enredada en mentiras y análisis confusos y deseos—yo, que era clara y segura.”

Se apresuró a la habitación de Kennicott, se sentó al borde de su cama. Él le saludó con una mano somnolienta desde la extensión de la colcha y las almohadas hundidas.

“Will, de verdad creo que debería irme a St. Paul o Chicago o algún lugar.”

“¡Creí que ya habíamos resuelto eso hace unas noches! Espera hasta que podamos hacer un viaje de verdad.” Se sacudió la somnolencia. “Podrías darme un beso de buenas noches.”

Ella lo hizo—por deber. Él mantuvo sus labios pegados a los de ella durante un tiempo intolerable. “¿Ya no te gusta el viejo?” la animó. Se incorporó y tímidamente rodeó la cintura delgada de ella con la palma de la mano.

“Por supuesto. Me gustas mucho, de verdad.” Incluso para sí misma sonó insípido. Anhelaba poder poner en su voz la pasión fácil de una mujer ligera. Le dio una palmada en la mejilla.

Él suspiró: “Lamento que estés tan cansada. Parece que—Pero claro, no eres muy fuerte.”

“Sí... Entonces, ¿no crees—estás seguro de que debo quedarme aquí en el pueblo?”

“¡Te lo dije! ¡Por supuesto que sí!”

Volvió a su habitación, una pequeña figura temerosa vestida de blanco.

“No puedo enfrentar a Will—exigir el derecho. Sería terco. Y ni siquiera puedo irme y ganarme la vida otra vez. Ya se me fue la costumbre. Él me está empujando—tengo miedo de a dónde me está empujando. Miedo.

“¿Ese hombre ahí dentro, roncando en el aire viciado, mi esposo? ¿Podría alguna ceremonia convertirlo en mi esposo?

“No. No quiero hacerle daño. Quiero amarlo. No puedo, cuando pienso en Erik. ¿Seré demasiado honesta—una extraña honestidad al revés—la fidelidad de la infidelidad? Ojalá tuviera una mente más compartimentada, como los hombres. Soy demasiado monógama—¡con Erik!—mi niño Erik, que me necesita.

“¿Es una aventura ilícita como una deuda de juego—exige más honor que la legítima deuda del matrimonio, porque no está legalmente forzada?

“¡Eso es absurdo! ¡No me importa en lo más mínimo Erik! Ni ningún hombre. Quiero que me dejen en paz, en un mundo de mujeres—un mundo sin la Calle Principal, ni políticos, ni hombres de negocios, ni hombres con esa repentina mirada bestial y hambrienta, esa expresión brillante y poco sincera que las esposas conocen—

“Si Erik estuviera aquí, si solo se sentara tranquilo y amable y hablara, yo podría estar en paz, podría dormir.

“Estoy tan cansada. Si pudiera dormir—”