Capítulo XXXI

SU noche llegó sin previo aviso.

Kennicott estaba fuera, atendiendo una visita en el campo. Hacía fresco, pero Carol se acurrucaba en el porche, meciéndose, meditando, meciéndose. La casa estaba solitaria y repelente, y aunque suspiraba: “Debería entrar y leer—tantas cosas por leer—debería entrar”, permanecía allí. De pronto, Erik venía, girando hacia la entrada, abriendo la puerta mosquitera, tocando su mano.

—¡Erik!

—Vi a tu esposo salir del pueblo. No pude resistirlo.

—Bueno... No debes quedarte más de cinco minutos.

—No podía soportar no verte. Cada día, al atardecer, sentía que tenía que verte—te imaginaba tan claramente. Pero he sido bueno, manteniéndome alejado, ¿verdad?

—Y debes seguir portándote bien.

—¿Por qué debo hacerlo?

—Será mejor que no nos quedemos aquí en el porche. Los Howland de enfrente son tan curiosos, y la señora Bogart...

Ella no lo miró, pero pudo adivinar su nerviosismo mientras él entraba a tropezones. Un momento antes la noche había estado fríamente vacía; ahora era incalculable, ardiente, traicionera. Pero son las mujeres quienes se vuelven realistas serenas una vez que descartan los fetiches de la caza prematrimonial. Carol estaba tranquila cuando murmuró: —¿Tienes hambre? Tengo unos pastelitos color miel. Puedes comer dos, y después debes irte a casa.

—Llévame arriba y déjame ver a Hugh dormido.

—No creo que...

—¡Solo una mirada!

—Bueno...

Ella condujo con duda el camino hacia el cuarto-hall, convertido en guardería. Sus cabezas cerca, los rizos de Erik agradables al rozar su mejilla, miraron al bebé. Hugh estaba sonrosado por el sueño. Se había hundido en la almohada con tanta energía que casi lo sofocaba. Al lado había un rinoceronte de celuloide; apretada en su mano, una imagen rota del viejo Rey Cole.

—¡Shhh! —dijo Carol, casi automáticamente. Entró de puntillas para acomodar la almohada. Al volver con Erik sintió amistosamente que él la esperaba. Se sonrieron. No pensó en Kennicott, el padre del bebé. Lo que sí pensó fue que alguien algo parecido a Erik, un Erik mayor y más seguro, debería ser el padre de Hugh. Los tres jugarían—juegos increíblemente imaginativos.

—¡Carol! Me has hablado de tu propio cuarto. Déjame echar un vistazo.

—Pero no debes quedarte, ni un segundo. Debemos bajar.

—Sí.

—¿Vas a portarte bien?

—¡R-razonablemente! —Él estaba pálido, de ojos grandes, serio.

—¡Tienes que portarte mejor que razonablemente bien! —Ella se sentía sensata y superior; se mostró enérgica al empujar la puerta.

Kennicott siempre había parecido fuera de lugar allí, pero Erik, sorprendentemente, armonizaba con el espíritu del cuarto mientras acariciaba los libros, miraba las láminas. Extendió las manos. Se acercó a ella. Carol se sintió débil, traicionada por una cálida suavidad. Su cabeza estaba inclinada hacia atrás. Sus ojos cerrados. Sus pensamientos eran informes pero de muchos colores. Sintió su beso, tímido y reverente, en el párpado.

Entonces supo que era imposible.

Se sacudió. Se apartó de él de un salto. —¡Por favor! —dijo bruscamente.

Él la miró, inflexible.

—Me gustas —dijo ella—. No arruines todo. Sé mi amigo.

—¡Cuántos miles y millones de mujeres deben haber dicho eso! ¡Y ahora tú! Y no arruina nada. Lo glorifica todo.

—Querido, de veras creo que hay un pequeño toque de hada en ti—hagas lo que hagas con eso. Quizá alguna vez hubiera amado eso. Pero no lo haré. Es demasiado tarde. Pero conservaré un cariño por ti. Impersonal—¡seré impersonal! No tiene que ser solo un cariño superficial y charlatán. Me necesitas, ¿verdad? Solo tú y mi hijo me necesitan. ¡He deseado tanto ser necesitada! Antes quería que me dieran amor. Ahora me conformaré si puedo darlo... Casi me conformaré.

—Nosotras, las mujeres, nos gusta hacer cosas por los hombres. ¡Pobres hombres! Nos abalanzamos sobre ustedes cuando están indefensos y los mimamos y nos empeñamos en reformarlos. Pero está tan profundamente arraigado en nosotras. Tú serás la única cosa en la que no he fracasado. ¡Haz algo concreto! Aunque sea vender algodones. Vende algodones hermosos—caravanas de China...

—¡Carol! ¡Basta! ¡Tú me amas!

—¡No es cierto! Es solo... ¿No puedes entender? Todo me aplasta tanto, toda esa gente aburrida y boquiabierta, y busco una salida... Por favor vete. No soporto más. ¡Por favor!

Él se fue. Y ella no sintió alivio por la quietud de la casa. Estaba vacía y la casa estaba vacía y lo necesitaba. Quería seguir hablando, aclarar esto, construir una amistad sensata. Bajó vacilante a la sala, miró por la ventana mirador. No se le veía. Pero sí a la señora Westlake. Ella pasaba caminando, y a la luz de la lámpara de la esquina inspeccionó rápidamente el porche, las ventanas. Carol corrió la cortina, quedó inmóvil, paralizada en movimiento y pensamiento. Automáticamente, sin razonar, murmuró: —Lo veré pronto y le haré entender que debemos ser amigos. Pero... La casa está tan vacía. Resuena tanto.

II

Kennicott había parecido nervioso y distraído durante la hora de la cena, dos noches después. Rondaba por la sala, luego gruñó:

—¿Qué demonios le has estado diciendo a mamá Westlake?

El libro de Carol tembló. —¿Qué quieres decir?

—Te dije que Westlake y su esposa nos tenían celos, y aquí andas haciéndote amiga de ellos y... Por lo que Dave me cuenta, mamá Westlake ha estado por todo el pueblo diciendo que le dijiste que odias a la tía Bessie, y que arreglaste tu propio cuarto porque yo ronco, y que dijiste que Bjornstam era demasiado bueno para Bea, y además, hace poco, que estabas molesta con el pueblo porque no todos nos arrodillamos y le rogamos a ese tal Valborg que venga a cenar con nosotros. Solo Dios sabe qué más dice que dijiste.

—No es cierto, nada de eso. Me agradaba la señora Westlake, y la he visitado, y al parecer ella ha tergiversado todo lo que he dicho...

—Claro. Por supuesto que lo haría. ¿No te lo advertí? Es una vieja arpía, igual que su marido, que anda de puntillas y da la mano a todos. Por Dios, si estuviera enfermo, preferiría a un curandero antes que a Westlake, y ella es igualita. Lo que no entiendo, sin embargo...

Ella esperó, tensa.

—...es qué se te metió en la cabeza para dejarte sonsacar por ella, siendo tan lista como eres. No me importa lo que le hayas contado—todos nos enojamos a veces y queremos desahogarnos, eso es natural—pero si querías mantenerlo en secreto, ¿por qué no lo anunciaste en el Dauntless, o tomaste un megáfono y te subiste al hotel a gritarlo, o cualquier cosa menos contárselo a ella?

—Lo sé. Ya me lo dijiste. Pero ella era tan maternal. Y no tenía ninguna mujer... Vida se ha vuelto tan casada y posesiva.

—Bueno, la próxima vez tendrás más sentido común.

Le dio una palmada en la cabeza, se dejó caer tras el periódico y no dijo nada más.

Enemigos se asomaban por las ventanas, se deslizaban desde el pasillo. No tenía a nadie salvo a Erik. Este buen hombre, Kennicott—era como un hermano mayor. Era a Erik, su compañero marginado, a quien quería correr a buscar refugio. En medio de su tormenta, a simple vista, estaba sentada tranquilamente con los dedos entre las páginas de un libro azul celeste sobre confección en casa. Pero su consternación por la traición de la señora Westlake había crecido hasta convertirse en un temor activo. ¿Qué había dicho la mujer sobre ella y Erik? ¿Qué sabía? ¿Qué había visto? ¿Quién más se uniría a la cacería? ¿Quién más la había visto con Erik? ¿Qué debía temer de los Dyer, Cy Bogart, Juanita, la tía Bessie? ¿Qué le había respondido exactamente a las preguntas de la señora Bogart?

Al día siguiente estuvo demasiado inquieta para quedarse en casa, pero mientras recorría las calles con pretextos ficticios temía a cada persona que encontraba. Esperaba que le hablaran; esperaba con presentimiento. Repetía: “No debo volver a ver a Erik.” Pero las palabras no tenían efecto. No sentía el éxtasis de la culpa, que para las mujeres de la Calle Mayor es el escape más seguro del tedio absoluto.

A las cinco, desplomada en una silla de la sala, se sobresaltó al oír el timbre. Alguien abrió la puerta. Esperó, inquieta. Vida Sherwin irrumpió en la habitación. “¡Aquí está la única persona en quien puedo confiar!”, se alegró Carol.

Vida estaba seria pero afectuosa. Se acercó a Carol con ajetreo: —Oh, ahí estás, querida, me alegra tanto encontrarte en casa, siéntate, quiero hablar contigo.

Carol se sentó, obediente.

Vida, afanosamente, arrastró una silla grande y comenzó:

—He estado oyendo rumores vagos de que te interesaba ese Erik Valborg. Sabía que no podías ser culpable, y ahora estoy más segura que nunca. Aquí estamos, tan radiantes como una margarita.

—¿Cómo se ve una matrona respetable cuando se siente culpable?

Carol sonó resentida.

—Pues... ¡Se notaría! ¡Además! Sé que tú, de todas las personas, eres la única que puede apreciar al doctor Will.

—¿Qué has estado oyendo?

—Nada, en realidad. Solo oí decir a la señora Bogart que te había visto caminando mucho con Valborg. —El tono alegre de Vida se apagó. Se miró las uñas—. Pero... sospecho que sí te gusta Valborg. Oh, no lo digo en mal sentido. Pero eres joven; no sabes en qué puede derivar un cariño inocente. Siempre finges ser tan sofisticada y todo eso, pero eres una niña. Precisamente porque eres tan inocente, no sabes qué pensamientos maliciosos pueden ocultarse en la mente de ese sujeto.

—¿No supondrás que Valborg podría realmente pensar en enamorarse de mí?

Su deporte algo barato terminó abruptamente cuando Vida exclamó, con el rostro contorsionado: “¿Qué sabes tú de los pensamientos en los corazones? Solo juegas a reformar el mundo. No sabes lo que es sufrir.”

Hay dos insultos que ningún ser humano soporta: la afirmación de que no tiene sentido del humor y la doblemente impertinente afirmación de que nunca ha conocido el sufrimiento. Carol dijo furiosa: “¿Tú crees que yo no sufro? ¿Crees que siempre he tenido una vida fácil...?”

“No, no lo crees. Te voy a contar algo que nunca le he contado a un alma viviente, ni siquiera a Ray.” La presa de imaginación reprimida que Vida había construido durante años, y que ahora, con Raymie en la guerra, volvía a levantar, cedió.

“Yo... Me gustaba muchísimo Will. Una vez, en una fiesta—oh, antes de que te conociera, por supuesto—pero nos tomamos de las manos, y éramos tan felices. Pero sentí que realmente no era la indicada para él. Lo dejé ir. ¡Por favor, no pienses que aún lo amo! Ahora veo que Ray estaba predestinado a ser mi compañero. Pero porque me gustaba, sé cuán sincero, puro y noble es Will, y sus pensamientos nunca se desvían del camino de la rectitud, y... Si te lo cedí, ¡al menos tienes que valorarlo! Bailamos juntos y reímos tanto, y lo dejé ir, pero... ¡Esto ES asunto mío! ¡NO me estoy entrometiendo! Veo todo como él lo ve, por todo lo que te he contado. Tal vez sea descarado desnudar mi corazón así, pero lo hago por él... ¡por él y por ti!”

Carol comprendió que Vida creía haber recitado minuciosa y descaradamente una historia de amor íntimo; comprendió que, alarmada, intentaba cubrir su vergüenza mientras continuaba: “Me gustaba en el sentido más honorable—simplemente no puedo evitar seguir viendo las cosas a través de sus ojos—Si lo dejé ir, ciertamente no estoy fuera de mi derecho al exigir que tengas cuidado de evitar hasta la apariencia del mal y—” Estaba llorando; una mujer insignificante, sonrojada, llorando sin gracia.

Carol no pudo soportarlo. Corrió hacia Vida, le besó la frente, la consoló con un murmullo de sonidos suaves como los de una paloma, intentó tranquilizarla con regalos de palabras gastadas y apresuradamente reunidas: “Oh, lo valoro muchísimo”, y “Eres tan buena y admirable”, y “Déjame asegurarte que no hay nada en lo que has oído”, y “Oh, de verdad, sé cuán sincero es Will, y como tú dices, tan... tan sincero.”

Vida creyó haber explicado muchos asuntos profundos y tortuosos. Salió de su histeria como un gorrión sacudiéndose las gotas de lluvia. Se incorporó y aprovechó su victoria:

“No quiero insistir, pero ahora puedes ver por ti misma que todo esto es resultado de tu descontento y de no apreciar a la buena gente de aquí. Y otra cosa: Las personas como tú y yo, que queremos reformar las cosas, tenemos que ser especialmente cuidadosas con las apariencias. Piensa cuánto mejor puedes criticar las costumbres convencionales si tú misma las cumples escrupulosamente. Así la gente no podrá decir que las atacas para justificar tus propias infracciones.”

A Carol se le concedió de repente una gran comprensión filosófica, una explicación de la mitad de las reformas cautelosas de la historia. “Sí. He escuchado ese argumento. Es bueno. Aparta las rebeliones para que se enfríen. Mantiene a los descarriados en el rebaño. Dicho de otro modo: ‘Debes cumplir el código popular si crees en él; pero si no crees en él, ¡ENTONCES debes cumplirlo!’”

“No lo creo en absoluto”, dijo Vida vagamente. Empezó a parecer herida, y Carol la dejó ser oracular.

III

Vida le había hecho un favor; había hecho que toda agonía pareciera tan fútil que dejó de retorcerse y vio que todo su problema era tan simple como un cordero: le interesaba la aspiración de Erik; el interés le daba un afecto vacilante por él; y el futuro se encargaría del desenlace... Pero por la noche, pensando en la cama, protestaba: “¡Pero no soy una inocente falsamente acusada! Si se tratara de alguien más resuelto que Erik, un luchador, un artista de labios barbados y hoscos... Solo existen en los libros. ¿Es esa la verdadera tragedia, que nunca conoceré la tragedia, que nunca encontraré nada más que complicaciones ruidosas que resultan ser una farsa?

“Nadie lo suficientemente grande o digno de compasión para sacrificarse por él. Tragedia en blusas pulcras; la llama eterna toda bonita y segura en una estufa de queroseno. Ni fe heroica ni culpa heroica. Espiando el amor desde detrás de cortinas de encaje... ¡en la Calle Mayor!”

La tía Bessie se deslizó al día siguiente, intentó sonsacarla, intentó cebar la bomba insinuando de nuevo que Kennicott podría tener sus propios asuntos. Carol replicó: “¡Sea lo que sea que yo haga, quiero que sepas que Will está demasiado seguro!” Después deseó no haber sido tan altiva. ¿Cuánto haría la tía Bessie con ese “Sea lo que sea que yo haga”?

Cuando Kennicott llegó a casa, hurgó en cosas, titubeó y soltó: “Vi a la tía esta tarde. Dijo que no fuiste muy cortés con ella.”

Carol se rió. Él la miró de manera desconcertada y huyó hacia su periódico.

IV

Ella yacía sin poder dormir. Alternaba entre considerar formas de dejar a Kennicott y recordar sus virtudes, compadeciendo su desconcierto ante las sutiles enfermedades corrosivas que no podía dosificar ni extirpar. ¿No lo necesitaría él quizá más que el Erik consolado por los libros? Supón que Will muriera, de repente. Supón que nunca más lo viera en el desayuno, silencioso pero amable, escuchando su charla. Supón que nunca más jugara a ser elefante para Hugh. Supón... Una visita al campo, un camino resbaladizo, su auto patinando, el borde del camino desmoronándose, el coche volcando, Will atrapado debajo, sufriendo, traído a casa mutilado, mirándola con ojos de spaniel—o esperándola, llamándola, mientras ella estaba en Chicago, sin saber nada. Supón que una mujer maliciosa y chillona lo demandara por mala praxis. Él intentaba conseguir testigos; Westlake esparcía mentiras; sus amigos dudaban de él; su confianza en sí mismo estaba tan rota que era horrible ver la indecisión en un hombre decidido; era condenado, esposado, llevado en un tren—

Corrió a su habitación. Con su empujón nervioso la puerta se abrió bruscamente, golpeó una silla. Él despertó, jadeó, luego con voz firme: “¿Qué pasa, querida? ¿Algo anda mal?” Ella corrió hacia él, buscó a tientas la familiar mejilla áspera y dura. ¡Cuán bien la conocía, cada pliegue, dureza de hueso y rollo de grasa! Sin embargo, cuando él suspiró: “Qué linda visita”, y dejó caer su mano sobre su hombro cubierto de tela fina, ella dijo, demasiado alegre: “Creí oírte quejarte. Qué tonta soy. Buenas noches, querido.”

V

No vio a Erik durante quince días, salvo una vez en la iglesia y otra cuando fue a la sastrería a hablar sobre los planes, contingencias y estrategia de la campaña anual de Kennicott para conseguir un traje nuevo. Nat Hicks estaba allí, y no fue tan deferente como antes. Con innecesaria jovialidad se rió: “Unas buenas franelas, esas muestras, ¿eh?” Sin motivo tocó su brazo para llamar la atención sobre los figurines, y con humor miró de ella a Erik. En casa se preguntó si aquel pequeño infeliz no estaría insinuándose como rival de Erik, pero esa miseria abismal no la consideraría.

Vio a Juanita Haydock caminando lentamente frente a la casa—como la señora Westlake había pasado una vez.

Se encontró con la señora Westlake en la tienda del tío Whittier, y ante esa mirada alerta olvidó su determinación de ser grosera, y fue cordial con nerviosismo.

Estaba segura de que todos los hombres en la calle, incluso Guy Pollock y Sam Clark, la miraban con interés y esperanza, como si fuera una divorciada notoria. Se sentía tan insegura como una criminal acechada. Deseaba ver a Erik, y deseaba no haberlo visto nunca. Imaginaba que Kennicott era la única persona en el pueblo que no sabía todo—sabía incomparablemente más de lo que había que saber—sobre ella y Erik. Se encogía en su silla al imaginar a los hombres hablando de ella, con voces gruesas, obscenas, en las barberías y el salón de billar apestando a tabaco.

A comienzos del otoño, Fern Mullins fue la única persona que rompió la tensión. La frívola maestra había llegado a aceptar a Carol como parte de su propia juventud, y aunque ya había comenzado la escuela, se apresuraba a visitarla cada día para sugerir bailes, fiestas con fondue de queso.

Fern le rogó que fuera como chaperona a un baile de granero en el campo, un sábado por la noche. Carol no pudo ir. Al día siguiente, estalló la tormenta.