Capítulo XXXII

I

CAROL estaba en el porche trasero, ajustando un tornillo en el cochecito del bebé, esa tarde de domingo. A través de una ventana abierta de la casa de los Bogart oyó un chillido, escuchó la voz de la señora Bogart, áspera como la de una arpía:

—...sí lo hiciste, y no sirve de nada que lo niegues, no, no lo hagas, sal de la casa ahora mismo... nunca en mi vida había oído algo así... nunca nadie me había hablado así... andar en caminos de pecado y suciedad... deja tu ropa aquí, y el cielo sabe que eso es más de lo que mereces... ni una palabra tuya o llamo a la policía.

Carol no alcanzó a oír la voz del otro interlocutor, ni, aunque la señora Bogart proclamaba que él era su confidente y asistente presente, logró captar la voz del Dios de la señora Bogart.

—Otra pelea con Cy —dedujo Carol.

Bajó el cochecito por los escalones traseros y lo empujó tentativamente por el patio, orgullosa de sus reparaciones. Oyó pasos en la acera. Vio no a Cy Bogart, sino a Fern Mullins, llevando una maleta, apresurándose por la calle con la cabeza baja. La viuda, de pie en el porche con los brazos en jarras, cubiertos de manteca, gritaba tras la chica que huía:

—Y no te atrevas a mostrar tu cara de nuevo en esta cuadra. Puedes mandar al carretero por tu baúl. Mi casa ha estado contaminada suficiente tiempo. Por qué el Señor debería afligirme—

Fern ya se había ido. La viuda justiciera fulminó con la mirada, entró dando un portazo en la casa, salió acomodándose el sombrero, y se marchó. Para ese momento Carol estaba mirando de una manera que no se distinguía visiblemente del fisgoneo por la ventana del resto de Gopher Prairie. Vio a la señora Bogart entrar en la casa de los Howland, luego en la de los Cass. No fue sino hasta la hora de la cena que llegó a casa de los Kennicott. El doctor respondió a su llamada y la saludó: —Bueno, bueno, ¿cómo está la buena vecina?

La buena vecina irrumpió en la sala, agitando el más untuoso de sus guantes de cabritilla negros y balbuceando encantada:

—¡Bien puede preguntar cómo estoy! ¡De verdad me pregunto cómo pude soportar las escenas horribles de este día—y la insolencia que soporté de la lengua de esa mujer, que debería ser cortada—!

—¡Alto! ¡Alto! ¡Detente! —rugió Kennicott—. ¿Quién es la descarada, hermana Bogart? Siéntese y cuéntenos tranquila lo que pasó.

—No puedo sentarme, debo apurarme a casa, pero no podía dedicarme a mis propios asuntos egoístas sin antes advertirles, y el cielo sabe que no espero ningún agradecimiento por tratar de advertir al pueblo contra ella, siempre hay tanto mal en el mundo que la gente simplemente no quiere ver ni apreciar que uno trate de protegerlos—Y forzándose a entrar aquí para acercarse a ustedes y a Carrie, muchas veces la he visto hacerlo, y, gracias a Dios, fue descubierta a tiempo antes de que pudiera hacer más daño, simplemente me parte el corazón y me deja postrada pensar lo que ya pudo haber hecho, aunque algunos de nosotros que entendemos y sabemos de estas cosas—

—¡Alto! ¿De quién está hablando?

—Está hablando de Fern Mullins —intervino Carol, nada amablemente.

—¿Eh?

Kennicott no lo podía creer.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó la señora Bogart—, y bien agradecidos deben estar de que la descubrí a tiempo, antes de que pudiera meterlos en algo, Carol, porque aunque seas mi vecina y la esposa de Will y una dama culta, déjame decirte ahora mismo, Carol Kennicott, que no siempre eres tan respetuosa—no eres tan reverente—no te mantienes en los buenos viejos caminos como nos los dejó Dios en la Biblia, y aunque por supuesto no hay nada de malo en reírse un poco, y sé que no hay verdadera maldad en ti, aun así no temes a Dios ni odias a los transgresores de sus mandamientos como deberías, y puedes estar agradecida de que descubrí a esta serpiente que alimenté en mi seno—¡y oh sí! ¡oh sí, en efecto! mi señora tenía que tener dos huevos cada mañana en el desayuno, y los huevos a sesenta centavos la docena, y no se conformaba con uno, como la mayoría de la gente—¿qué le importaba cuánto costaban o si una no podía ganar casi nada con su pensión y comida, de hecho solo la recibí por caridad y debí haberlo sabido por el tipo de medias y ropa que metía a escondidas en mi casa en su baúl—

Antes de que lograran escuchar su historia, se tomó cinco minutos más revolcándose obscenamente. La comedia vulgar se convirtió en alta tragedia, con Némesis en guantes de cabritilla negros. La historia real era simple, deprimente e insignificante. En cuanto a los detalles, la señora Bogart era imprecisa, y se enojaba de que la interrogaran.

Fern Mullins y Cy, la noche anterior, habían ido solos en coche a un baile de granero en el campo. (Carol logró que admitiera que Fern había intentado conseguir una acompañante.) En el baile, Cy había besado a Fern—ella lo confesó. Cy había conseguido una botella de whisky; dijo que no recordaba dónde la había conseguido; la señora Bogart insinuó que Fern se la había dado; la propia Fern insistió en que él la había robado del abrigo de un granjero—lo cual, según la señora Bogart, era obviamente una mentira. Cy se había emborrachado completamente. Fern lo llevó de regreso a casa; lo dejó, vomitando y tambaleándose, en el porche de los Bogart.

Nunca antes su hijo se había emborrachado, chilló la señora Bogart. Cuando Kennicott gruñó, admitió: —Bueno, tal vez una o dos veces le he olido licor en el aliento. También, con aire de ser demasiado escrupulosamente exacta, concedió que a veces no llegaba a casa hasta la mañana. Pero nunca pudo haber estado borracho, porque siempre tenía las mejores excusas: los otros chicos lo habían tentado a ir al lago a pescar lucios con antorchas, o había salido en un “auto que se quedó sin gasolina”. De todos modos, nunca antes su hijo había caído en manos de una “mujer con malas intenciones”.

—¿Qué supones que la señorita Mullins podría querer hacer con él? —insistió Carol.

La señora Bogart se quedó perpleja, se rindió y continuó. Esa mañana, cuando los enfrentó a ambos, Cy confesó valientemente que toda la culpa era de Fern, porque la maestra—su propia maestra—lo había retado a tomar un trago. Fern trató de negarlo.

—Entonces —parloteó la señora Bogart—, entonces esa mujer tuvo el descaro de decirme: “¿Qué propósito podría tener yo en querer que ese cachorro asqueroso se emborrache?” Así mismo lo llamó—cachorro. “No toleraré ese lenguaje vulgar en mi casa”, le dije, “y tú pretendiendo y engañando a la gente, haciéndoles creer que eres educada y apta para ser maestra y cuidar la moral de los jóvenes—¡eres peor que cualquier mujer de la calle!”, le dije. Se lo dije bien claro. No iba a rehuir mi deber y dejar que pensara que la gente decente tenía que soportar su lenguaje vil. “¿Propósito?”, le dije, “¿Propósito? ¡Te diré qué propósito tenías! ¿Acaso no te he visto coqueteando con todo el que lleva pantalones y se toma la molestia de prestarte atención? ¿No te he visto luciendo las piernas con esas faldas cortas, tratando de hacerte la jovencita y la la-di-da, corriendo por la calle?”

Carol se sentía muy mal ante esa versión de la juventud ansiosa de Fern, pero se sintió peor cuando la señora Bogart insinuó que nadie podía saber lo que había pasado entre Fern y Cy antes del regreso a casa. Sin describir exactamente la escena, por su poder de imaginación lasciva la mujer sugería oscuros parajes campestres apartados de los faroles y el rudo violín y los pasos de baile en el granero, luego locura y conquista dura y odiosa. Carol estaba demasiado enferma para interrumpir. Fue Kennicott quien exclamó: —¡Por el amor de Dios, basta! No tienes idea de lo que pasó. No nos has dado ni una sola prueba de que Fern sea algo más que una jovencita atolondrada.

—¿No? ¿Y qué dices a esto? Fui directo y le pregunté: “¿Probaste o no el whisky que tenía Cy?” y ella dijo: “Creo que sí tomé un sorbo—Cy me obligó”, dijo. Admitió eso, así que puedes imaginarte—

—¿Eso prueba que es una prostituta? —preguntó Carol.

—¡Carrie! ¡No vuelvas a usar una palabra así! —se lamentó la puritana ofendida.

—Bueno, ¿eso prueba que es una mala mujer, que probó un poco de whisky? ¡Yo misma lo he hecho!

—Eso es diferente. No es que apruebe que lo hagas. ¿Qué nos dicen las Escrituras? “¡La bebida fuerte es burladora!” Pero eso es completamente diferente a que una maestra beba con uno de sus propios alumnos.

—Sí, suena mal. Fern fue tonta, sin duda. Pero en realidad solo es uno o dos años mayor que Cy y probablemente muchos años más joven en experiencia de vicios.

—¡Eso no es cierto! ¡Es lo suficientemente mayor para corromperlo!

—¡La tarea de corromper a Cy la hizo tu pueblo sin pecado, hace cinco años!

La señora Bogart no respondió con furia. De pronto se sintió sin esperanzas. Bajó la cabeza. Acarició sus guantes de cabritilla negra, tironeó de un hilo suelto de su falda marrón descolorida y suspiró: “Es un buen chico, y tremendamente cariñoso si se le trata bien. Algunos piensan que es terriblemente salvaje, pero eso es porque es joven. Y es tan valiente y sincero... fíjese, fue uno de los primeros en el pueblo que quiso alistarse para la guerra, y tuve que hablarle muy severamente para evitar que se escapara. No quería que cayera bajo malas influencias en esos campamentos... y luego,” la señora Bogart se irguió saliendo de su compasión, recobró su ritmo, “luego voy y traigo a mi propia casa a una mujer que, al final de cuentas, es peor que cualquier mala mujer que él pudiera haber conocido. Usted dice que esa tal Mullins es demasiado joven e inexperta para corromper a Cy. Bueno, entonces, también es demasiado joven e inexperta para enseñarle, una cosa u otra, ¡no se puede tener todo! Así que no importa por cuál razón la despidan, y eso es prácticamente lo que le dije a la junta escolar.”

“¿Ha estado contando esta historia a los miembros de la junta escolar?”

“¡Por supuesto que sí! ¡A todos! Y a sus esposas también. Les dije: 'No es asunto mío decidir qué deben o no deben hacer con sus maestras', les dije, 'y no pretendo dictarles en modo alguno. Solo quiero saber', les dije, 'si van a dejar constancia de que mantienen en nuestras escuelas, entre un montón de niños y niñas inocentes, a una mujer que bebe, fuma, maldice, usa malas palabras y hace cosas tan terribles que no me atrevo a nombrar pero ya saben a qué me refiero', les dije, 'y si es así, me encargaré de que todo el pueblo se entere.' Y eso mismo le dije al profesor Mott, que es el superintendente—y es un hombre recto, no anda en auto los domingos como los miembros de la junta. Y el profesor prácticamente admitió que él mismo sospechaba de la tal Mullins.”

II

Kennicott estaba menos escandalizado y mucho menos asustado que Carol, y fue más elocuente en su descripción de la señora Bogart, cuando ella se hubo marchado.

Maud Dyer llamó por teléfono a Carol y, tras una pregunta bastante improbable sobre cómo cocinar habas con tocino, exigió: “¿Has oído el escándalo sobre esa señorita Mullins y Cy Bogart?”

“Estoy segura de que es una mentira.”

“Oh, probablemente lo sea.” El tono de Maud indicaba que la falsedad de la historia era un defecto insignificante en su encanto general.

Carol se arrastró hasta su habitación, se sentó con las manos fuertemente entrelazadas mientras escuchaba una plaga de voces. Podía oír al pueblo aullando con la noticia, cada uno de ellos, gozosos ante los nuevos detalles, jadeando por ganar importancia al añadir detalles propios. ¡Qué bien compensarían lo que habían temido hacer, imaginándolo en otro! Aquellos que no habían estado del todo asustados (sino solo cautelosos y furtivos), todos los libertinos de la barbería y las mundanas del salón de sombreros, ¡con cuánta picardía se reían (justo en ese instante—podía oírlos); con qué autocomplacencia cacareaban su ingenio más pulido: “¡A mí no me engañan, sé que es una chica alegre; yo estoy al tanto!”

Y ni un solo hombre en el pueblo para cumplir con su tradición pionera de maldecir de manera soberbia y desdeñosa, ni uno para verificar el mito de que su “ruda caballerosidad” y “robustas virtudes” eran más generosas que el mezquino chismorreo de tierras más antiguas, ni un solo fronterizo dramático para tronar, con fantásticas y ficticias maldiciones: “¿De qué insinúas? ¿De qué te ríes? ¿Qué pruebas tienes? ¿Cuáles son esos pecados inauditos que tanto condenas—y tanto disfrutas?”

Nadie para decirlo. Ni Kennicott ni Guy Pollock ni Champ Perry.

¿Erik? Posiblemente. Él balbucearía una protesta incómoda.

De pronto se preguntó qué conexión subterránea tenía su interés en Erik con este asunto. ¿No era porque su clase le había impedido lanzarse tras su propio camino que ahora aullaban contra Fern?

III

Antes de la cena, Carol descubrió, tras media docena de llamadas telefónicas, que Fern había huido al Minniemashie House. Se apresuró a ir allí, tratando de no sentirse cohibida por las miradas de la gente en la calle. El recepcionista dijo con indiferencia que “creía” que la señorita Mullins estaba en la habitación 37, y dejó que Carol la buscara sola. Recorrió los pasillos de olor rancio, con su papel tapiz de margaritas color cereza y rosetones verde veneno, manchados de blanco por agua derramada, su estera roja y amarilla deshilachada, y filas de puertas de pino pintadas de un azul enfermizo. No podía encontrar el número. En la oscuridad al final de un pasillo tuvo que palpar las cifras de aluminio en los paneles de las puertas. Se sobresaltó una vez por la voz de un hombre: “¿Sí? ¿Qué quiere?” y huyó. Cuando llegó a la puerta correcta se quedó escuchando. Pudo distinguir un largo sollozo. No hubo respuesta hasta su tercer golpe; entonces una voz alarmada: “¿Quién es? ¡Váyase!”

Su odio hacia el pueblo se volvió resuelto mientras empujaba la puerta.

Ayer había visto a Fern Mullins con botas, falda de tweed y suéter amarillo canario, ágil y dueña de sí misma. Ahora yacía sobre la cama, con un vestido de algodón lavanda arrugado y zapatos gastados, muy femenina, completamente abatida. Levantó la cabeza con terror estúpido. Su cabello caía en mechones desordenados y su rostro estaba amarillento, surcado. Sus ojos eran una mancha borrosa de tanto llorar.

“¡No lo hice! ¡No lo hice!” fue todo lo que decía al principio, y lo repetía mientras Carol le besaba la mejilla, le acariciaba el cabello, le refrescaba la frente. Luego descansó, mientras Carol miraba la habitación—la bienvenida a los forasteros, el santuario de la hospitalaria Calle Mayor, la lucrativa propiedad del amigo de Kennicott, Jackson Elder. Olía a sábanas viejas, alfombra podrida y humo de tabaco antiguo. La cama era endeble, con un colchón delgado y nudoso; las paredes color arena estaban rayadas y arañadas; en cada rincón, bajo todo, había pelusas de polvo y cenizas de cigarro; sobre el lavabo inclinado había una jarra mellada y rechoncha; la única silla era un objeto rígido de barniz manchado; pero había un espléndido y dorado escupidero con rosas.

No intentó sonsacar la historia a Fern; Fern insistió en contarla.

Había ido a la fiesta, sin gustarle mucho Cy pero dispuesta a soportarlo por el baile, por escapar del flujo de comentarios morales de la señora Bogart, por relajarse tras las primeras semanas tensas de enseñanza. Cy “prometió portarse bien”. Y así fue, de camino. Había algunos obreros de Gopher Prairie en el baile, con muchos jóvenes del campo. Media docena de ocupantes ilegales de una colonia degenerada en un hueco oculto por la maleza, sembradores de papas, sospechosos de robo, llegaron ruidosamente borrachos. Todos golpeaban el piso del granero con viejas danzas cuadradas, girando con sus parejas, saltando, riendo, bajo los conjuros de Del Snafflin, el barbero, que tocaba el violín y marcaba los pasos. Cy tomó dos tragos de frascos de bolsillo. Fern lo vio hurgando entre los abrigos apilados en la caja de forraje al fondo del granero; poco después oyó a un granjero declarar que alguien le había robado su botella. Acusó a Cy del robo; él se rió: “Oh, es solo una broma; voy a devolvérsela.” Le exigió que tomara un trago. Si no lo hacía, no devolvería la botella.

“Solo me mojé los labios y se la devolví,” gimió Fern. Se incorporó y miró fijamente a Carol. “¿Alguna vez tomaste un trago?”

“Sí. Algunos. ¡Me encantaría tomar uno ahora mismo! ¡Este contacto con la rectitud casi me ha acabado!”

Fern pudo reír entonces. “¡Y yo también! No creo haber tomado cinco tragos en mi vida, pero si me topo con un Bogart y Compañía más... Bueno, en realidad no toqué esa botella—horrible whisky puro—aunque me habría encantado un poco de vino. Me sentía tan alegre. El granero era casi como una escena de teatro—las vigas altas, los establos oscuros, los faroles de lata colgando, y una cortadora de silo al fondo como una máquina misteriosa. Y me había divertido mucho bailando con el joven granjero más simpático, tan fuerte y agradable, y muy inteligente. Pero me inquieté al ver cómo estaba Cy. Así que dudo haber probado dos gotas de esa porquería. ¿Crees que Dios me está castigando por siquiera desear vino?”

“Querida, el dios de la señora Bogart tal vez lo haga—el dios de la Calle Mayor. Pero toda la gente valiente e inteligente está luchando contra él... aunque nos destruya.”

Fern volvió a bailar con el joven granjero; se olvidó de Cy mientras conversaba con una chica que había tomado el curso agrícola en la Universidad. Cy no pudo haber devuelto la botella; se acercó tambaleándose—aprovechando para ofender a cada chica en el camino y bailar una especie de zapateo. Ella insistió en regresar. Cy la acompañó, riendo y bailando. La besó, afuera de la puerta... “Y pensar que antes me parecía interesante que los hombres te besaran en un baile!”... Ella ignoró el beso, por la necesidad de llevarlo a casa antes de que iniciara una pelea. Un granjero la ayudó a enganchar el coche, mientras Cy roncaba en el asiento. Despertó antes de partir; durante todo el camino a casa alternó entre dormir y tratar de cortejarla.

“Soy casi tan fuerte como él. Logré mantenerlo alejado mientras conducía—qué carruaje tan destartalado. No me sentía como una chica; me sentía como una fregona—no, supongo que estaba demasiado asustada para sentir nada en absoluto. Estaba terriblemente oscuro. Llegué a casa, de alguna manera. Pero fue difícil, la vez que tuve que bajar, y estaba bastante lodoso, para leer un cartel—encendí cerillos que tomé del bolsillo del abrigo de Cy, y él me siguió—se cayó del estribo del carruaje al lodo, se levantó e intentó hacerme el amor, y—yo tenía miedo. Pero lo golpeé. Bastante fuerte. Y subí, así que él corrió tras el carruaje, llorando como un bebé, y lo dejé subir de nuevo, y de inmediato otra vez estaba intentando—Pero no importa. Lo llevé a casa. Hasta el porche. La señora Bogart estaba esperándonos despierta. . . .”

“Sabes, fue curioso; todo el tiempo ella estaba—oh, hablándome—y Cy estaba terriblemente enfermo—yo solo seguía pensando, 'Todavía tengo que llevar el carruaje al establo de alquiler. ¿Me pregunto si el encargado estará despierto?' Pero de alguna manera lo logré. Llevé el carruaje al establo y llegué a mi habitación. Cerré la puerta con llave, pero la señora Bogart seguía diciendo cosas, afuera de la puerta. Se quedó ahí diciendo cosas sobre mí, cosas horribles, y sacudiendo el picaporte. Y todo el tiempo podía oír a Cy en el patio trasero—siendo presa de la enfermedad. No creo que alguna vez me case con ningún hombre. Y luego hoy—”

“Me echó de la casa. No quiso escucharme en toda la mañana. Solo a Cy. Supongo que ya se le pasó el dolor de cabeza. Incluso en el desayuno pensó que todo era una gran broma. Supongo que en este mismo momento anda por el pueblo presumiendo de su 'conquista'. ¿Entiendes—oh, NO entiendes? ¡SÍ logré mantenerlo alejado! Pero no veo cómo podré enfrentar a mi escuela. Dicen que los pueblos pequeños son buenos para criar niños, pero—no puedo creer que sea yo la que está aquí acostada diciendo esto. No CREO lo que pasó anoche.”

“Oh. Esto fue curioso: Cuando me quité el vestido anoche—era un vestido encantador, me gustaba tanto, pero por supuesto el lodo lo arruinó. Lloré por él y—No importa. Pero mis medias de seda blanca estaban todas rotas, y lo extraño es que no sé si me rasgué las piernas con las zarzas cuando bajé a mirar el cartel, o si Cy me arañó cuando yo lo apartaba.”

IV

Sam Clark era presidente del consejo escolar. Cuando Carol le contó la historia de Fern, Sam la miró con simpatía y actitud de buen vecino, y la señora Clark se sentó junto a ellos arrullando: “Oh, qué pena.” Solo interrumpieron a Carol cuando la señora Clark suplicó: “Querida, no hables tan amargamente de la gente 'piadosa'. Hay muchos cristianos practicantes sinceros que son realmente tolerantes. Como los Champ Perry.”

“Sí. Lo sé. Por desgracia, hay suficiente gente amable en las iglesias para mantenerlas en pie.”

Cuando Carol terminó, la señora Clark suspiró: “Pobre chica; no dudo ni un poco de su historia”, y Sam murmuró: “Sí, claro. La señorita Mullins es joven e imprudente, pero todos en el pueblo, excepto la señora Bogart, saben cómo es Cy. Pero la señorita Mullins fue una tonta al salir con él.”

“¿Pero no lo suficientemente mala como para pagar con la deshonra?”

“N-no, pero—” Sam evitaba dar veredictos, se aferraba a los horrores fascinantes de la historia. “¿La señora Bogart la insultó toda la mañana, dices? ¿La atacó, eh? La señora sí que es una fiera.”

“Sí, ya sabes cómo es; tan malintencionada.”

“Oh no, su mejor estilo no es su malicia. Lo que hace en nuestra tienda es entrar sonriendo con Fortaleza Cristiana y tener a un dependiente ocupado una hora mientras escoge media docena de clavos de cuatro centavos. Recuerdo una vez—”

“¡Sam!” Carol estaba inquieta. “¿Vas a defender a Fern, verdad? Cuando la señora Bogart vino a verte, ¿hizo acusaciones concretas?”

“Bueno, sí, se podría decir que sí.”

“¿Pero el consejo escolar no actuará en base a ellas?”

“Supongo que más o menos tendremos que hacerlo.”

“¿Pero exonerarán a Fern?”

“Haré lo que pueda por la chica personalmente, pero ya sabes cómo es el consejo. Está el reverendo Zitterel; la señora Bogart prácticamente dirige su iglesia, así que por supuesto él tomará su palabra; y Ezra Stowbody, como banquero tiene que ser todo moralidad y pureza. Mejor admitámoslo, Carrie; me temo que habrá mayoría en el consejo en contra de ella. No es que alguno de nosotros creyera una sola palabra de lo que diga Cy, ni aunque lo jurara sobre una pila de Biblias, pero aun así, después de todo este chisme, la señorita Mullins difícilmente sería la persona indicada para acompañar a nuestro equipo de baloncesto cuando salga del pueblo a jugar contra otras escuelas, ¿verdad?”

“Quizá no, pero ¿no podría hacerlo otra persona?”

“Bueno, ese es uno de los motivos por los que la contrataron.” Sam sonaba terco.

“¿Te das cuenta de que esto no es solo cuestión de un empleo, de contratar y despedir; que en realidad es enviar a una chica espléndida con una mancha horrible encima, dándoles a todos los demás Bogart del mundo una oportunidad contra ella? Eso es lo que pasará si la despiden.”

Sam se movió incómodo, miró a su esposa, se rascó la cabeza, suspiró, no dijo nada.

“¿No la defenderás en el consejo? Si pierdes, ¿no harás tú y quien esté de acuerdo contigo un informe de minoría?”

“No se hacen informes en un caso así. Nuestra regla es simplemente decidir el asunto y anunciar la decisión final, sea unánime o no.”

“¡Reglas! ¡Contra el futuro de una chica! ¡Dios mío! ¡Reglas de un consejo escolar! ¡Sam! ¿No apoyarás a Fern, y amenazarás con renunciar al consejo si intentan despedirla?”

Algo molesto, cansado de tantas sutilezas, se quejó: “Bueno, haré lo que pueda, pero tendré que esperar hasta que se reúna el consejo.”

Y “Haré lo que pueda”, junto con la admisión secreta “Por supuesto tú y yo sabemos cómo es la señora Bogart”, fue todo lo que Carol pudo obtener del superintendente George Edwin Mott, Ezra Stowbody, el reverendo señor Zitterel o cualquier otro miembro del consejo escolar.

Después se preguntó si el señor Zitterel podría haberse estado refiriendo a ella misma cuando observó: “De todos modos, hay demasiada libertad en las altas esferas de este pueblo, y la paga del pecado es la muerte—o en todo caso, ser despedido.” La mirada lasciva con la que el sacerdote lo dijo quedó grabada en su mente.

Estuvo en el hotel antes de las ocho de la mañana siguiente. Fern deseaba ir a la escuela, enfrentar las risitas, pero estaba demasiado débil. Carol le leyó todo el día y, al tranquilizarla, se convenció a sí misma de que el consejo escolar sería justo. Estaba menos segura de ello esa noche cuando, en el cine, oyó a la señora Gougerling exclamarle a la señora Howland: “Puede que sea tan inocente y todo eso, y supongo que probablemente lo es, pero aun así, si se bebió toda una botella de whisky en ese baile, como todo el mundo dice, ¡puede que se le haya olvidado que era tan inocente! ¡Ji, ji, ji!” Maud Dyer, inclinándose desde su asiento, añadió: “Eso es lo que he dicho siempre. No quiero criticar a nadie, pero ¿han notado cómo mira a los hombres?”

“¿Cuándo me tendrán en el cadalso?” especuló Carol.

Nat Hicks detuvo a los Kennicott cuando iban de regreso a casa. Carol lo odiaba por su manera de asumir que ellos dos compartían un entendimiento misterioso. Sin llegar a guiñarle el ojo, parecía hacerlo mientras balbuceaba: “¿Qué opinan ustedes de esa Mullins? Yo no soy mojigato, pero les digo que tenemos que tener mujeres decentes en nuestras escuelas. ¿Saben lo que oí? Dicen que, haga lo que haya hecho después, esa tal Mullins se llevó dos cuartos de whisky al baile, ¡y se emborrachó antes que Cy! ¡Vaya borrachera, esa muchacha! ¡Ja, ja, ja!”

“Tonterías, no lo creo,” murmuró Kennicott.

Sacó a Carol de ahí antes de que pudiera decir algo.

Vio a Erik pasar frente a la casa, tarde, solo, y lo miró alejarse, deseando la vivaz amargura de las cosas que él diría sobre el pueblo. Kennicott no tenía nada para ella salvo: “Oh, claro, a todos les gusta un buen chisme, pero no tienen la intención de ser malos.”

Subió a su habitación convenciéndose de que los miembros del consejo escolar eran hombres superiores.

Fue hasta la tarde del martes que se enteró de que el consejo se había reunido a las diez de la mañana y había votado para “aceptar la renuncia de la señorita Fern Mullins”. Sam Clark le dio la noticia por teléfono. “No vamos a presentar cargos. Solo dejamos que renuncie. ¿Te gustaría pasar por el hotel y pedirle que escriba la renuncia, ahora que la hemos aceptado? Me alegra haber logrado que el consejo lo pusiera así. Es gracias a ti.”

“¿Pero no ves que el pueblo tomará esto como prueba de las acusaciones?”

“¡No estamos—presentando—ningún—cargo—en absoluto!” A Sam le costaba evidentemente mantener la paciencia.

Fern se fue del pueblo esa misma noche.

Carol la acompañó hasta el tren. Las dos chicas se abrieron paso entre una multitud silenciosa y relamiéndose los labios. Carol intentó enfrentarlos con la mirada, pero ante la picardía de los muchachos y la mirada bovina de los hombres, se sintió avergonzada. Fern no los miró. Carol sintió temblar su brazo, aunque estaba sin lágrimas, apática, avanzando con dificultad. Le apretó la mano a Carol, dijo algo ininteligible, subió tambaleándose al vestíbulo.

Carol recordó que Miles Bjornstam también había tomado un tren. ¿Cómo sería la escena en la estación cuando ella misma se marchara?

Caminó hacia el centro detrás de dos desconocidos.

Uno de ellos se reía entre dientes: "¿Viste a esa muchacha guapa que subió aquí? ¿La chica elegante con el pequeño sombrero negro? ¡Es todo un encanto! Estuve aquí ayer, antes de mi salto a Ojibway Falls, y escuché todo sobre ella. Parece que era maestra, pero ciertamente era una de las que no se andan con rodeos—¡Vaya chica!—¡atrevida, desinhibida y extravagante! Ella y un par de muchachas más compraron toda una caja de whisky y se fueron de juerga, y una noche, maldita sea, este grupo de roba-cunas consiguió a unos chicos jóvenes, apenas unos niños, y todos se emborracharon como si fuera la mismísima calle principal de luces, y salieron a un baile de mala muerte, y dicen que—"

El narrador se volvió, vio a una mujer cerca y, no siendo una persona común ni un obrero vulgar sino un vendedor astuto y un hombre de familia, bajó la voz para el resto de la historia. Mientras tanto, el otro hombre reía con voz ronca.

Carol se desvió por una calle lateral.

Pasó junto a Cy Bogart. Él narraba con humor alguna hazaña a un grupo que incluía a Nat Hicks, Del Snafflin, Bert Tybee el cantinero, y A. Tennyson O'Hearn el abogado sin escrúpulos. Eran hombres mucho mayores que Cy, pero lo aceptaban como uno de los suyos y lo animaban a continuar.

Pasó una semana antes de que recibiera de Fern una carta de la cual esta era una parte:

. . . y por supuesto mi familia en realidad no creyó la historia, pero como estaban seguros de que debía haber hecho algo malo, simplemente me sermonearon en general, de hecho me regañaron tanto que me fui a vivir a una casa de huéspedes. Las agencias de maestros deben saber la historia, un hombre en una casi me cerró la puerta en la cara cuando fui a preguntar por un trabajo, y en otra la mujer encargada fue horrible. No sé qué voy a hacer. No me siento muy bien. Puede que me case con un tipo que está enamorado de mí, pero es tan tonto que me dan ganas de GRITAR.

Querida señora Kennicott, usted fue la única que me creyó. Supongo que es una broma hacia mí, fui tan ingenua, me sentí bastante heroica mientras conducía el coche de caballos de regreso esa noche y mantenía a Cy alejado de mí. Supongo que esperaba que la gente de Gopher Prairie me admirara. Solía ser admirada por mis habilidades atléticas en la universidad—hace apenas cinco meses.