Capítulo XXXIII

DURANTE un mes que fue como un solo momento suspendido de duda, vio a Erik solo casualmente, en un baile de la Estrella de Oriente, en la tienda, donde, en presencia de Nat Hicks, discutían con inmensa minuciosidad el significado de tener uno o dos botones en el puño del Traje Nuevo de Kennicott. Para beneficio de los observadores, parecían respetuosamente vacíos.

Así, apartada de él, deprimida por el pensamiento de Fern, Carol se convenció de repente y por primera vez de que amaba a Erik.

Se repetía a sí misma mil cosas alentadoras que él diría si tuviera la oportunidad; por ellas lo admiraba, lo amaba. Pero tenía miedo de llamarlo. Él comprendía, no venía. Olvidó toda duda sobre él, y su incomodidad ante su origen. Cada día parecía imposible soportar la desolación de no verlo. Cada mañana, cada tarde, cada noche era un compartimiento separado de todas las demás unidades del tiempo, distinguido por un repentino “¡Oh! ¡Quiero ver a Erik!”, que era tan devastador como si nunca lo hubiera dicho antes.

Hubo períodos miserables en los que no podía imaginarlo. Por lo general, se le presentaba en la mente en algún pequeño momento—mirando hacia arriba desde su absurdo planchador, o corriendo por la playa con Dave Dyer. Pero a veces había desaparecido; era solo una opinión. Entonces se preocupaba por su apariencia: ¿No serían sus muñecas demasiado grandes y rojas? ¿No sería su nariz chata, como la de tantos escandinavos? ¿Era en realidad esa figura grácil que había imaginado? Cuando lo encontraba en la calle, tanto se tranquilizaba a sí misma como se alegraba de su presencia. Más perturbador que no poder visualizarlo era el recuerdo fugaz de algún aspecto íntimo: su rostro mientras caminaban juntos hacia el bote en el picnic; la luz rojiza en sus sienes, tendones del cuello, mejillas planas.

En una noche de noviembre, cuando Kennicott estaba en el campo, contestó el timbre y se confundió al encontrar a Erik en la puerta, encorvado, suplicante, con las manos en los bolsillos de su abrigo. Como si hubiera estado ensayando su discurso, de inmediato suplicó:

—Vi a tu esposo alejarse en el auto. Tengo que verte. No puedo soportarlo. Ven a caminar. ¡Ya sé! La gente podría vernos. Pero no lo harán si salimos al campo. Te esperaré junto al elevador de granos. Tómate el tiempo que quieras—¡oh, ven rápido!

—En unos minutos—prometió ella.

Murmuró: —Solo hablaré con él un cuarto de hora y volveré a casa.— Se puso su abrigo de tweed y sus botas de hule, considerando cuán honestas y desalentadoras son las botas, cuán claramente su función de acompañantes probaba que no iba a una cita amorosa.

Lo encontró en la sombra del elevador de granos, pateando de mal humor un riel de la vía secundaria. Al acercarse, le pareció que todo su cuerpo se expandía. Pero no dijeron nada; él le dio una palmada en la manga, ella respondió igual, y cruzaron las vías del tren, encontraron un camino y se dirigieron al campo abierto.

—Noche fría, pero me gusta este gris melancólico—dijo él.

—Sí.

Pasaron junto a un grupo de árboles que gemían y chapotearon por el camino mojado. Él metió su mano en el bolsillo lateral de su abrigo. Ella atrapó su pulgar y, suspirando, lo sostuvo exactamente como Hugh sostenía el suyo cuando salían a caminar. Pensó en Hugh. La criada de turno estaba en casa esa noche, ¿pero era seguro dejar al bebé con ella? El pensamiento era distante y escurridizo.

Erik empezó a hablar, despacio, reveladoramente. Le pintó un cuadro de su trabajo en una gran sastrería de Minneapolis: el vapor y el calor, y la monotonía; los hombres con chalecos remendados y pantalones arrugados, hombres que “traían jarras de cerveza” y eran cínicos respecto a las mujeres, que se burlaban de él y le gastaban bromas. —Pero no me importaba, porque podía mantenerme alejado de ellos fuera del trabajo. Solía ir al Instituto de Arte y a la Galería Walker, y caminar todo alrededor del lago Harriet, o salir hasta la casa Gates e imaginar que era un castillo en Italia y que yo vivía allí. Era un marqués y coleccionaba tapices—eso fue después de que me hirieron en Padua. El único momento realmente malo fue cuando un sastre llamado Finkelfarb encontró un diario que trataba de llevar y lo leyó en voz alta en la tienda—fue una pelea fea.— Rió. —Me multaron con cinco dólares. Pero todo eso ya pasó. Parece que tú te interpones entre mí y las estufas de gas—las largas llamas con bordes malvas, lamiendo las planchas y haciendo ese sonido burlón todo el día—¡aaaaah!

Sus dedos se apretaron sobre su pulgar al percibir la habitación baja y calurosa, el golpeteo de las planchas, el hedor de la tela quemada, y a Erik entre duendecillos risueños. La yema de su dedo se deslizó por la abertura del guante y acarició su palma. Ella retiró bruscamente la mano, se quitó el guante, y volvió a meter la mano en la suya.

Él decía algo sobre una “persona maravillosa”. En su tranquilidad, dejó que las palabras pasaran y solo prestó atención al batir de alas de su voz.

Era consciente de que él buscaba palabras impresionantes.

—Oye, eh... Carol, he escrito un poema sobre ti.

—Qué bien. Vamos a escucharlo.

—¡Maldita sea, no seas tan indiferente! ¿No puedes tomarme en serio?

—Querido, si te tomara en serio... ¡No quiero que nos lastimemos más de lo que... más de lo que lo haremos! Dime el poema. ¡Nunca me han escrito un poema!

—En realidad no es un poema. Solo son unas palabras que amo porque me parece que captan lo que eres. Claro que probablemente no le parezcan así a nadie más, pero... Bueno—

Pequeña y tierna y alegre y sabia, Con ojos que encuentran mis ojos.

¿Lo entiendes como yo?

—¡Sí! ¡Estoy terriblemente agradecida!— Y estaba agradecida—aunque notó de manera impersonal lo malo que era el verso.

Era consciente de la belleza demacrada en la noche que caía. Monstruosas nubes desgarradas se extendían alrededor de una luna desolada; charcos y piedras brillaban con luz interior. Pasaban junto a una arboleda de álamos raquíticos, débiles de día pero que ahora se alzaban como un muro amenazante. Se detuvo. Oyeron las ramas goteando, las hojas mojadas cayendo con desgano sobre la tierra empapada.

—Esperando—esperando—todo está esperando—susurró. Sacó su mano de la de él, apretó los dedos contra sus labios. Se perdió en la oscuridad. —Soy feliz—así que debemos volver a casa, antes de que tengamos tiempo de volvernos infelices. ¿Pero no podemos sentarnos un minuto en un tronco y solo escuchar?

—No. Demasiado húmedo. Pero me gustaría que pudiéramos hacer una fogata, y que te sentaras sobre mi abrigo junto a ella. ¡Soy un gran encendedor de fogatas! Mi primo Lars y yo pasamos una semana una vez en una cabaña allá en los Grandes Bosques, aislados por la nieve. La chimenea estaba llena de una cúpula de hielo cuando llegamos, pero la rompimos, y la llenamos de ramas de pino. ¿No podríamos hacer una fogata aquí en el bosque y sentarnos junto a ella un rato?

Ella lo pensó, a medio camino entre ceder y negarse. Le dolía levemente la cabeza. Estaba en suspenso. Todo, la noche, su silueta, el futuro que avanzaba con cautela, era tan indistinguible como si flotara sin cuerpo en una Cuarta Dimensión. Mientras su mente buscaba, las luces de un automóvil aparecieron de repente en una curva del camino, y se separaron más. “¿Qué debería hacer?”, pensó. “Creo... ¡Oh, no me dejaré robar! ¡SOY buena! Si estoy tan esclavizada que no puedo sentarme junto al fuego con un hombre y hablar, ¡entonces mejor estaría muerta!”

Las luces del auto que zumbaba crecieron mágicamente; se acercaron; de pronto se detuvieron. Desde detrás del parabrisas empañado, una voz, molesta, aguda: —¡Hola, ustedes!

Se dio cuenta de que era Kennicott.

La irritación en su voz se suavizó. —¿Dando un paseo?

Hicieron sonidos de asentimiento, como escolares.

—Está bastante mojado, ¿no? Mejor regresen en el auto. Sube adelante, Valborg.

Su manera de abrir la puerta era una orden. Carol fue consciente de que Erik subía, de que aparentemente ella debía sentarse atrás, y de que la habían dejado abrir la puerta trasera por sí misma. Al instante, la maravilla que había ardido hasta el cielo tempestuoso se apagó, y volvió a ser la señora W. P. Kennicott de Gopher Prairie, viajando en un viejo auto que chirriaba, y probablemente a punto de ser reprendida por su esposo.

Temía lo que Kennicott pudiera decirle a Erik. Se inclinó hacia ellos. Kennicott observaba: —Va a llover antes de que termine la noche, seguro.

—Sí—dijo Erik.

—Ha sido una temporada rara este año, de todos modos. Nunca la vi con un octubre tan frío y un noviembre tan agradable. ¿Recuerdan que tuvimos una nevada allá por el nueve de octubre? Pero realmente estuvo lindo hasta el veintiuno, este mes—según recuerdo, ni un copo de nieve en noviembre hasta ahora, ¿verdad? Pero no me sorprendería que nevara en cualquier momento.

—Sí, hay buenas probabilidades—dijo Erik.

—Ojalá hubiera tenido más tiempo para ir tras los patos este otoño. Por Dios, ¿qué creen? Un amigo me escribió desde el lago Man Trap que cazó siete ánades reales y un par de patos cabeza roja en una hora.

—Debe haber sido estupendo—dijo Erik.

Carol fue ignorada. Pero Kennicott estaba ruidosamente alegre. Le gritó a un granjero, mientras aminoraba la marcha para pasar junto al asustado tiro, “¡Ahí vamos—schon gut!” Ella se recostó, descuidada, congelada, heroína poco heroica en un drama absurdamente carente de dramatismo. Tomó una decisión resuelta y duradera. Le diría a Kennicott—¿Qué le diría? No podía decir que amaba a Erik. ¿LO amaba? Pero lo aclararía. No estaba segura de si era compasión por la ceguera de Kennicott, o irritación por suponer él que bastaba para llenar la vida de cualquier mujer, lo que la impulsaba, pero sabía que estaba fuera de la trampa, que podía ser franca; y se sentía exaltada por la aventura de ello... mientras, al frente, él entretenía a Erik:

“Nada como una hora en un paso de patos para que aprecies tu comida y—Caramba, esta máquina no tiene más fuerza que una pluma fuente. Supongo que los cilindros están llenos de carbón otra vez. No sé si tal vez tendré que poner otro juego de aros de pistón.”

Se detuvo en la Calle Principal y chasqueó la lengua hospitalariamente, “Ahí tienes, solo tendrás que caminar una cuadra. Buenas noches.”

Carol estaba en suspenso. ¿Se escabulliría Erik?

Él, imperturbable, se movió hacia la parte trasera del auto, metió la mano, murmuró, “Buenas noches—Carol. Me alegra que hayamos dado nuestro paseo.” Ella le apretó la mano. El auto seguía avanzando. Él quedó oculto para ella—¡por una farmacia en la esquina de la Calle Principal!

Kennicott no la reconoció hasta que se detuvo frente a la casa. Entonces condescendió, “Mejor bájate aquí y yo llevo el bote por atrás. Oye, ¿puedes ver si la puerta trasera está sin llave?” Ella abrió la puerta para él. Se dio cuenta de que aún llevaba el guante húmedo que se había quitado para Erik. Se lo puso. Se quedó en el centro de la sala, inmóvil, con el abrigo mojado y los zapatos de hule embarrados. Kennicott era tan opaco como siempre. Su tarea no sería nada tan animado como tener que soportar una reprimenda, sino solo el exasperante esfuerzo de captar su atención para que entendiera las cosas nebulosas que tenía que decirle, en vez de interrumpirla bostezando, dando cuerda al reloj y subiendo a la cama. Lo oyó echando carbón en la caldera. Él pasó enérgicamente por la cocina, pero antes de hablarle se detuvo en el vestíbulo, dio cuerda al reloj.

Entró despreocupado en la sala y su mirada pasó de su sombrero empapado a sus zapatos de hule manchados. Ella podía oír—podía oír, ver, saborear, oler, tocar—su “Mejor quítate el abrigo, Carrie; parece que está algo mojado.” Sí, ahí estaba:

“Bueno, Carrie, será mejor que—” Él arrojó su propio abrigo sobre una silla, se acercó a ella, continuó con voz creciente y vibrante, “—será mejor que lo dejes ya. No voy a hacer el papel de marido ultrajado. Te quiero y te respeto, y probablemente parecería un tonto si intentara ser dramático. Pero creo que ya es hora de que tú y Valborg pongan un alto antes de que se metan en líos, como Fern Mullins.”

“¿Tú—?”

“Por supuesto. Sé todo al respecto. ¿Qué esperas en un pueblo tan lleno de entrometidos, que tienen tiempo de sobra para meter las narices en los asuntos ajenos, como este? No es que hayan tenido el valor de contarme mucho, pero han insinuado bastante, y de todos modos, yo mismo podía ver que te gustaba. Pero claro que sabía lo fría que eres, sabía que no lo soportarías aunque Valborg intentara tomarte la mano o besarte, así que no me preocupé. Pero al mismo tiempo, ¡espero que no supongas que este fornido joven sueco es tan inocente y platónico y todo eso como tú! ¡Espera, no te enojes! No lo estoy criticando. No es mala persona. Y es joven y le gusta hablar de libros. Claro que te gusta. Ese no es el verdadero problema. ¿Pero no has visto lo que puede hacer este pueblo, una vez que se pone moralista, como con Fern? Probablemente piensas que dos jóvenes enamorados están solos si alguien lo está, pero aquí no hay nada que no hagas en compañía de un montón de invitados no deseados pero muy interesados. ¿No te das cuenta de que si la señora Westlake y unas cuantas más empiezan, te volverán loca, y te encontrarás tan bien anunciada como enamorada de ese tal Valborg que TENDRÍAS que estarlo, solo por llevarles la contraria!”

“Déjame sentarme”, fue todo lo que Carol pudo decir. Se dejó caer en el sofá, cansada, sin fuerzas.

Él bostezó, “Dame tu abrigo y los zapatos de hule”, y mientras ella se los quitaba, él jugueteaba con la cadena del reloj, tocaba el radiador, miraba el termómetro. Sacudió sus prendas en el vestíbulo, las colgó con su acostumbrado esmero. Acercó una silla y se sentó erguido. Parecía un médico a punto de dar un consejo sensato y no deseado.

Antes de que él pudiera empezar su pesado discurso, ella se adelantó desesperada: “¡Por favor! Quiero que sepas que iba a contártelo todo, esta noche.”

“Bueno, no creo que haya mucho que contar.”

“Pero sí lo hay. Le tengo cariño a Erik. Él despierta algo aquí.” Se tocó el pecho. “Y lo admiro. No es solo un ‘joven granjero sueco’. Es un artista—”

“¡Espera! Ha tenido toda la noche para decirte lo estupendo que es. Ahora me toca a mí. No puedo hablar de arte, pero—Carrie, ¿entiendes mi trabajo?” Se inclinó hacia adelante, manos gruesas y capaces sobre sus muslos robustos, maduro y pausado, pero suplicante. “No importa que seas fría, te quiero más que a nadie en el mundo. Una vez dije que eras mi alma. Y eso sigue siendo cierto. Eres todas esas cosas que veo en un atardecer cuando vuelvo del campo, cosas que me gustan pero no puedo convertir en poesía. ¿Te das cuenta de cuál es mi trabajo? Ando veinticuatro horas al día, entre lodo y ventiscas, haciendo todo lo posible por curar a todos, ricos o pobres. Tú—que siempre hablas de que los científicos deberían gobernar el mundo, en vez de un montón de políticos fanfarrones—¿no ves que yo soy toda la ciencia que hay aquí? Y puedo soportar el frío y los caminos malos y los viajes solitarios de noche. Todo lo que necesito es tenerte aquí en casa para recibirme. No espero que seas apasionada—ya no lo espero—pero sí que aprecies mi trabajo. Traigo niños al mundo, salvo vidas, hago que esposos gruñones dejen de ser malos con sus esposas. Y luego tú te la pasas soñando con un sastre sueco porque puede hablar de cómo poner adornos en una falda. ¡Vaya cosa para que un hombre se preocupe!”

Ella le respondió con vehemencia: “Tienes clara tu posición. Déjame darte la mía. Admito todo lo que dices—excepto lo de Erik. ¿Pero acaso solo tú y el bebé quieren que te apoye, que me exigen cosas? ¡Todos me exigen, todo el pueblo! ¡Puedo sentir su aliento caliente en mi cuello! ¡La tía Bessie y ese horrible y baboso tío Whittier y Juanita y la señora Westlake y la señora Bogart y todos ellos! Y tú los recibes, los animas a arrastrarme a su cueva. ¡No lo soportaré! ¿Me oyes? Ahora mismo, se acabó. Y es Erik quien me da el valor. Dices que solo piensa en adornos (¡que por cierto no suelen ir en las faldas!). Te digo que piensa en Dios, el Dios que la señora Bogart tapa con delantales grasientos. Erik será un gran hombre algún día, y si yo pudiera contribuir aunque fuera un poco a su éxito—”

“¡Espera, espera! ¡Alto ahí! Estás suponiendo que tu Erik triunfará. En realidad, a mi edad estará manejando una sastrería de un solo hombre en algún pueblo del tamaño de Schoenstrom.”

“¡Eso no pasará!”

“Eso es justo a lo que va ahora, y tiene veinticinco o veintiséis años y—¿Qué ha hecho para que pienses que alguna vez será algo más que un planchador de pantalones?”

“Tiene sensibilidad y talento—”

“¡Espera! ¿Qué ha hecho realmente en el arte? ¿Ha hecho un solo cuadro de primera—o boceto, como le llaman? ¿O un poema, o ha tocado el piano, o algo más que hablar de lo que va a hacer?”

Ella se quedó pensativa.

“Entonces es cien a uno que nunca lo hará. Por lo que entiendo, incluso esos que hacen algo bueno en casa y van a la escuela de arte, no hay más de uno de cada diez, tal vez uno de cada cien, que llegue a más que ganarse la vida mediocremente—tan artístico como la plomería. Y cuando se trata de este sastre, ¿no ves—tú que tanto hablas de psicología—no ves que solo por contraste con gente como el doctor McGanum o Lym Cass este tipo parece artístico? ¡Supón que lo hubieras conocido primero en uno de esos estudios de Nueva York! ¡No lo notarías más que a un conejo!”

Ella se acurrucó sobre las manos entrelazadas como una virgen de templo temblando de rodillas ante el tenue calor de un brasero. No pudo responder.

Kennicott se levantó rápidamente, se sentó en el sofá, tomó ambas manos de ella. “Supón que fracasa—¡como lo hará! Supón que vuelve a la sastrería y tú eres su esposa. ¿Eso será la vida artística que has estado imaginando? Él, en alguna pocilga, planchando pantalones todo el día, o encorvado cosiendo, y teniendo que ser amable con cualquier gruñón que entre y le arroje un traje sucio y apestoso en la cara y le diga: ‘Oye tú, arregla esto, y hazlo bien rápido’. Ni siquiera tendrá suficiente sentido para conseguirse un gran taller. Seguirá trabajando solo—salvo que tú, su esposa, vayas a ayudarlo, vayas a ayudarlo en el taller, y te pases el día inclinada sobre una mesa, empujando una plancha grande y pesada. ¡Tu cutis se verá estupendo después de unos quince años de cocinarte así, ¿verdad?! Y estarás encorvada como una vieja bruja. Y probablemente vivirán en un solo cuarto detrás del taller. Y luego, por la noche—oh, tendrás a tu artista—¡claro! Él llegará apestando a gasolina, de mal humor por el trabajo duro, y dando a entender que si no fuera por ti, se habría ido al Este y sería un gran artista. ¡Claro! Y tendrás que soportar a sus parientes—¡Hablas de Tío Whit! Tendrás a algún viejo Axel Axelberg entrando con estiércol en las botas y sentándose a cenar en calcetines y gritándote: ‘¡Apúrate, ahora, ustedes mujeres me enferman!’ Sí, y tendrás un mocoso llorón cada año, tironeando de ti mientras planchas ropa, y no los amarás como amas a Hugh allá arriba, todo suave y dormido—”

“¡Por favor! ¡No más!”

Su rostro estaba sobre la rodilla de él.

Él se inclinó para besarle el cuello. “No quiero ser injusto. Supongo que el amor es algo grandioso, está bien. ¿Pero crees que resistiría todo eso? Oh, cariño, ¿soy tan malo? ¿No puedes quererme aunque sea un poco? ¡Yo... yo te he querido tanto!”

Ella le tomó la mano, la besó. Al poco rato sollozó: “No volveré a verlo nunca. Ahora no puedo. La sala calurosa detrás de la sastrería—no lo amo lo suficiente para eso. Y tú eres... Aun si estuviera segura de él, segura de que era el verdadero amor, no creo que podría dejarte de verdad. Este matrimonio, une a las personas. No es fácil romperlo, ni siquiera cuando debería romperse.”

“¿Y quieres romperlo?”

“¡No!”

Él la levantó, la llevó escaleras arriba, la acostó en su cama, se volvió hacia la puerta.

“Ven a besarme”, gimió ella.

Él la besó suavemente y se deslizó fuera. Durante una hora ella lo oyó moverse en su habitación, encender un cigarro, tamborilear con los nudillos en una silla. Sintió que él era un baluarte entre ella y la oscuridad que se hacía más densa a medida que la tormenta tardía caía en forma de aguanieve.

II

Él estaba alegre y más casual que nunca en el desayuno. Todo el día ella trató de idear una forma de dejar a Erik. ¿Teléfono? Sin duda la operadora del pueblo “escucharía”. ¿Una carta? Podría ser encontrada. ¿Ir a verlo? Imposible. Aquella noche Kennicott le entregó, sin comentario, un sobre. La carta estaba firmada “E. V.”

Sé que no puedo hacer otra cosa que causarte problemas, creo. Me voy a Minneapolis esta noche y de ahí, tan pronto como pueda, a Nueva York o Chicago. Haré lo más grande que pueda. Yo... no puedo escribir que te amo demasiado—Que Dios te proteja.

Hasta que escuchó el silbato que le indicó que el tren a Minneapolis salía del pueblo, se mantuvo sin pensar, sin moverse. Entonces todo había terminado. No tenía plan ni deseo de nada.

Cuando sorprendió a Kennicott mirándola por encima del periódico, huyó a sus brazos, apartando el papel, y por primera vez en años fueron amantes. Pero sabía que aún no tenía ningún plan en la vida, salvo seguir siempre por las mismas calles, pasando junto a las mismas personas, hacia las mismas tiendas.

III

Una semana después de la partida de Erik, la sirvienta la sobresaltó al anunciar: “Hay un señor Valborg abajo que dice que quiere verla”.

Ella fue consciente de la mirada interesada de la sirvienta, enojada por esta ruptura de la calma en la que se había ocultado. Bajó sigilosamente, asomó al salón. No era Erik Valborg quien estaba allí; era un hombre pequeño, de barba gris, rostro amarillento, botas sucias, chaqueta de lona y mitones rojos. La miró con ojos rojos y astutos.

“¿Usted es la esposa del doctor?”

“Sí.”

“Soy Adolph Valborg, de cerca de Jefferson. Soy el padre de Erik.”

“¡Oh!” Era un hombre de cara de mono, y nada amable.

“¿Qué ha hecho con mi hijo?”

“Creo que no le entiendo.”

“¡Creo que va a entender antes de que termine! ¿Dónde está?”

“Pues, en realidad... Supongo que está en Minneapolis.”

“¡Supone!” La miró con un desprecio tal que ella no habría podido imaginar. Solo una insana distorsión ortográfica podría retratar su quejido lírico, sus consonantes destrozadas. Clamó: “¡Suponer! ¡Bonita palabra! ¡No quiero palabras bonitas ni más mentiras! ¡Quiero saber lo que USTED SABE!”

“Mire, señor Valborg, puede dejar de intimidarme ahora mismo. No soy una de sus campesinas. No sé dónde está su hijo, y no hay razón para que yo lo sepa.” Su desafío se desvaneció ante la inmensa tozudez rubia de él. Él levantó el puño, avivó su enojo con el gesto y se burló:

“¡Ustedes, mujeres de ciudad, con sus modales y vestidos finos! ¡Un padre viene aquí tratando de salvar a su hijo de la maldad, y usted lo llama abusivo! ¡Por Dios, no tengo que aguantar nada de usted ni de su marido! ¡No soy uno de sus peones! Por una vez, una mujer como usted va a oír la verdad sobre lo que es, y sin palabras bonitas de ciudad, tampoco.”

“En serio, señor Valborg—”

“¿Qué ha hecho con él? ¿Eh? ¡Le voy a decir lo que hizo! Era un buen chico, aunque un tonto. Quiero que vuelva a la granja. No gana suficiente dinero como sastre. ¡Y no puedo conseguir peón! Quiero llevármelo de vuelta a la granja. Y usted se mete y juega con él y le hace el amor y lo convence de huir!”

“¡Miente! No es cierto que... No es cierto, y si lo fuera, no tendría derecho a hablar así.”

“No diga tonterías. Yo sé. ¿No he oído de un tipo que vive aquí mismo en el pueblo cómo se ha estado comportando con el chico? ¡Sé lo que hizo! ¡Caminando con él por el campo! ¡Escondiéndose en el bosque con él! ¡Sí, y seguro que hablan de religión en el bosque! ¡Claro! ¡Mujeres como usted—son peores que las prostitutas! ¡Mujeres ricas como usted, con esposos buenos y sin trabajo decente—y mire mis manos, mire cómo trabajo, mire esas manos! Pero usted, oh Dios no, usted no debe trabajar, es demasiado fina para hacer trabajo decente. Tiene que jugar con jovencitos, más jóvenes que usted, riendo y revolcándose y comportándose como animales. ¡Deje a mi hijo en paz, ¿oyó?!” Él agitaba el puño en su cara. Ella podía oler el estiércol y el sudor. “No sirve de nada hablar con mujeres como usted. No se saca la verdad de usted. ¡Pero la próxima vez voy con su marido!”

Él marchaba hacia el vestíbulo. Carol se abalanzó sobre él, apretando su mano sobre el hombro polvoriento de heno. “¡Hombre horrible, siempre has intentado convertir a Erik en un esclavo, para engordar tu bolsillo! ¡Te has burlado de él, lo has explotado, y probablemente has logrado impedir que alguna vez se eleve por encima de tu montón de porquería! ¡Y ahora, porque no puedes arrastrarlo de vuelta, vienes aquí a desquitarte—Ve y dile a mi esposo, díselo, y no me culpes cuando él te mate, cuando mi esposo te mate—él te matará—”

El hombre gruñó, la miró impasible, dijo una palabra y salió.

Escuchó la palabra con mucha claridad.

No llegó del todo al sofá. Las rodillas le fallaron, cayó hacia adelante. Oyó a su mente decir: “No te has desmayado. Esto es ridículo. Solo te estás dramatizando. Levántate.” Pero no pudo moverse. Cuando Kennicott llegó, ella estaba tendida en el sofá. Su paso se aceleró. “¿Qué pasó, Carrie? No tienes ni una gota de sangre en la cara.”

Ella se aferró a su brazo. “Tienes que ser dulce conmigo, ¡y amable! Me voy a California—montañas, mar. Por favor, no discutas, porque me voy.”

Tranquilamente, “Está bien. Nos vamos. Tú y yo. Dejamos al niño aquí con la tía Bessie.”

“¡Ahora!”

“Bueno, sí, tan pronto como podamos irnos. Ahora no hables más. Imagina que ya has partido.” Él le alisó el cabello, y no fue hasta después de la cena que continuó: “Lo digo en serio lo de California. Pero creo que es mejor esperar unas tres semanas, hasta que consiga algún joven liberado del cuerpo médico para que se haga cargo de mi consulta. Y si la gente está chismeando, no querrás darles oportunidad huyendo. ¿Puedes aguantar y enfrentarlos unas tres semanas?”

“Sí”, respondió vacía.

IV

La gente la miraba disimuladamente en la calle. La tía Bessie intentó interrogarla sobre la desaparición de Erik, y fue Kennicott quien silenció a la mujer con un feroz: “Oiga, ¿está insinuando que Carrie tuvo algo que ver con que ese tipo se largara? Pues déjeme decirle, y puede ir a contárselo a todo el maldito pueblo, que Carrie y yo llevamos a Val—a Erik de paseo, y él me preguntó sobre conseguir un mejor trabajo en Minneapolis, y le aconsejé que lo hiciera. ... ¿Están trayendo mucha azúcar a la tienda ahora?”

Guy Pollock cruzó la calle para ser amable y hablar sobre California y las nuevas novelas. Vida Sherwin la arrastró al Jolly Seventeen. Allí, con todas escuchando atentamente, Maud Dyer disparó hacia Carol: "He oído que Erik se ha ido del pueblo."

Carol fue cordial. "Sí, eso escuché. De hecho, me llamó por teléfono—me dijo que le habían ofrecido un trabajo estupendo en la ciudad. Lamento mucho que se haya ido. Habría sido valioso si hubiéramos intentado reiniciar la asociación dramática. De todos modos, yo no estaría aquí para la asociación, porque Will está agotado por el trabajo, y estoy pensando en llevarlo a California. Juanita—tú que conoces tan bien la Costa—dime: ¿empezarías por Los Ángeles o San Francisco, y cuáles son los mejores hoteles?"

El Jolly Seventeen parecía decepcionado, pero al Jolly Seventeen le gustaba dar consejos, al Jolly Seventeen le gustaba mencionar los hoteles caros en los que se habían hospedado. (Una comida contaba como estadía.) Antes de que pudieran interrogarla de nuevo, Carol introdujo con tambor y pífano el tema de Raymie Wutherspoon. Vida tenía noticias de su esposo. Había sido gaseado en las trincheras, había estado en un hospital durante dos semanas, lo habían ascendido a mayor, estaba aprendiendo francés.

Dejó a Hugh con la tía Bessie.

De no ser por Kennicott, lo habría llevado. Esperaba que, de alguna manera milagrosa aún no revelada, pudiera encontrar la forma de quedarse en California. No quería volver a ver Gopher Prairie.

Los Smails iban a ocupar la casa de los Kennicott, y lo más difícil de soportar en el mes de espera fue la serie de conferencias entre Kennicott y el tío Whittier sobre calentar el garaje y limpiar los conductos del horno.

¿Quería Carol, preguntó Kennicott, detenerse en Minneapolis para comprar ropa nueva?

“¡No! Quiero irme lo más lejos posible lo antes posible. Esperemos hasta Los Ángeles.”

“¡Claro, claro! Como prefieras. ¡Ánimo! Vamos a pasarla muy bien, y todo será diferente cuando regresemos.”

VI

Anochecer en una nevada tarde de diciembre. El coche cama que conectaría en Kansas City con el tren a California salió de St. Paul con un chacachac, chacachac, chacachac al cruzar las otras vías. Pasó dando tumbos por la zona de fábricas, ganó velocidad. Carol no podía ver nada más que campos grises, que la habían acompañado todo el camino desde Gopher Prairie. Adelante solo había oscuridad.

“Durante una hora, en Minneapolis, debí de estar cerca de Erik. Él aún está allí, en algún lugar. Se habrá ido cuando yo regrese. Nunca sabré adónde se ha ido.”

Mientras Kennicott encendía la luz del asiento, ella se volvió con desgana hacia las ilustraciones de una revista de cine.