Capítulo XXXIV

Viajaron durante tres meses y medio. Vieron el Gran Cañón, los muros de adobe de Santa Fe y, en una excursión desde El Paso hasta México, su primer país extranjero. Recorrieron de San Diego y La Jolla a Los Ángeles, Pasadena, Riverside, pasando por pueblos con misiones de campanarios y huertos de naranjos; visitaron Monterrey y San Francisco y un bosque de secuoyas. Se bañaron en el oleaje, subieron colinas, bailaron, presenciaron un partido de polo y la filmación de películas, enviaron ciento diecisiete postales de recuerdo a Gopher Prairie, y una vez, en una duna junto a un mar brumoso mientras ella caminaba sola, Carol encontró a un artista, quien la miró y dijo: “Demasiado mal tiempo para pintar; siéntate y conversemos”, y así, durante diez minutos, vivió en una novela romántica.

Su única lucha consistía en persuadir a Kennicott de no pasar todo su tiempo con los turistas de los otros diez mil Gopher Prairie. En invierno, California está llena de gente de Iowa y Nebraska, Ohio y Oklahoma, quienes, tras haber viajado miles de kilómetros desde sus pueblos familiares, se apresuran a asegurarse la ilusión de no haberlos dejado. Buscan personas de sus propios estados para interponerse entre ellos y la vergüenza de las montañas desnudas; conversan sin cesar, en los vagones Pullman, en los porches de los hoteles, en cafeterías y cines, sobre los automóviles, las cosechas y la política del condado de su tierra natal. Kennicott discutía precios de tierras con ellos, analizaba las ventajas de los distintos tipos de automóviles, era íntimo de los porteros de tren, e insistió en visitar a los Dawson en su endeble bungalow de Pasadena, donde Luke se sentaba y anhelaba regresar para ganar más dinero. Pero Kennicott prometía aprender a divertirse. Gritaba en la piscina del Coronado, y hablaba de (aunque no hacía nada más radical que hablar de) comprar ropa de etiqueta. Carol se conmovía por sus esfuerzos por disfrutar las galerías de arte, y la tenacidad con que acumulaba fechas y dimensiones cuando seguían a los guías monacales por las misiones.

Se sentía fuerte. Cada vez que se inquietaba, esquivaba sus pensamientos con la conocida falacia del vagabundo de huir de ellos, de ir a un lugar nuevo, y así se convencía de que estaba tranquila. En marzo aceptó de buen grado la sugerencia de Kennicott de que era hora de volver a casa. Anhelaba ver a Hugh.

Salieron de Monterrey el primero de abril, en un día de cielos azules, amapolas y un mar veraniego.

Mientras el tren se internaba entre las colinas, resolvió: “Voy a amar la buena cualidad de Will Kennicott que hay en Gopher Prairie. La nobleza del buen sentido. Será dulce ver a Vida y Guy y los Clark. ¡Y voy a ver a mi bebé! ¡Todas las palabras que podrá decir ahora! Es un nuevo comienzo. ¡Todo será diferente!”

Así, el primero de abril, entre colinas moteadas y el bronce de los robles silvestres, mientras Kennicott se balanceaba sobre los pies y reía: “¿Te imaginas lo que dirá Hugh cuando nos vea?”

Tres días después llegaron a Gopher Prairie en medio de una tormenta de aguanieve.

II

Nadie sabía que venían; nadie los recibió; y debido al estado de los caminos helados, el único vehículo en la estación era el autobús del hotel, que perdieron mientras Kennicott entregaba su talón de equipaje al agente de la estación—la única persona que les dio la bienvenida. Carol lo esperó en la estación, entre mujeres alemanas encogidas con chales y paraguas, y granjeros de barbas desgreñadas y abrigos de pana; campesinos mudos como bueyes, en una sala saturada del vapor de los abrigos mojados, el hedor de la estufa al rojo vivo, el tufo de las cajas de aserrín que servían de escupideras. La luz de la tarde era tan reacia como un amanecer invernal.

“Este es un centro de mercado útil, un interesante puesto pionero, pero no es un hogar para mí”, meditaba la forastera Carol.

Kennicott sugirió: “Podría llamar por teléfono para pedir un coche, pero tardaría bastante en llegar. Mejor caminemos.”

Bajaron incómodos de la seguridad del andén de madera y, equilibrándose en las puntas de los pies, avanzando con pasos cautelosos, se aventuraron por el camino. La lluvia helada se transformaba en nieve. El aire era sigilosamente frío. Bajo una pulgada de agua había una capa de hielo, de modo que, mientras se tambaleaban con sus maletas, resbalaban y casi caían. La nieve mojada empapaba sus guantes; el agua bajo sus pies salpicaba sus tobillos irritados. Avanzaron a trompicones, pulgada a pulgada, durante tres cuadras. Frente a la casa de Harry Haydock, Kennicott suspiró:

“Mejor entremos aquí y llamemos para pedir un auto.”

Ella lo siguió como un gatito mojado.

Los Haydock los vieron esforzarse por la resbaladiza acera de concreto, subir los peligrosos escalones del frente, y salieron a la puerta cantando:

“¡Vaya, vaya, vaya, de regreso, eh? ¡Esto sí que está bien! ¿Tuvieron buen viaje? Carol, pareces una rosa. ¿Cómo te fue en la costa, doc? ¡Vaya, vaya, vaya! ¿A dónde fueron?”

Pero cuando Kennicott comenzó a proclamar la lista de lugares visitados, Harry lo interrumpió contando cuánto había visto él mismo, dos años atrás. Cuando Kennicott presumió: “Visitamos la misión de Santa Bárbara”, Harry intervino: “Sí, esa es una misión antigua interesante. Oye, nunca olvidaré ese hotel, doc. Era estupendo. Las habitaciones estaban hechas igual que esos viejos monasterios. Juanita y yo fuimos de Santa Bárbara a San Luis Obispo. ¿Ustedes fueron a San Luis Obispo?”

“No, pero—”

“Pues debieron haber ido a San Luis Obispo. Y luego fuimos de ahí a un rancho, bueno, le decían rancho—”

Kennicott logró contar solo una historia considerable, que comenzó:

“Oye, nunca supe—¿tú sí, Harry?—que en el distrito de Chicago el Kutz Kar se vende tanto como el Overland. Nunca pensé mucho en el Kutz. Pero conocí a un caballero en el tren—fue cuando salíamos de Albuquerque, y yo estaba sentado en la plataforma trasera del coche de observación, y este hombre estaba junto a mí y me pidió fuego, y nos pusimos a conversar, y resulta que era de Aurora, y cuando supo que yo era de Minnesota me preguntó si conocía al Dr. Clemworth de Red Wing, y claro, aunque nunca lo he visto, he oído hablar mucho de Clemworth, y resulta que es hermano de este hombre. ¡Qué coincidencia! Bueno, seguimos conversando, y llamamos al portero—ese era un buen portero en ese coche—y tomamos un par de botellas de ginger ale, y mencioné el Kutz Kar, y este hombre—parece que ha manejado muchos tipos de autos—ahora tiene un Franklin—y dijo que había probado el Kutz y le gustaba mucho. Bueno, cuando llegamos a una estación—no recuerdo el nombre—Carrie, ¿cómo se llamaba esa primera parada después de Albuquerque?—bueno, en fin, creo que paramos ahí para cargar agua, y este hombre y yo bajamos a estirar las piernas, y vaya si no había un Kutz justo en el andén de la estación, y él me señaló algo que nunca había notado, y me alegré de aprenderlo: parece que la palanca de cambios del Kutz es una pulgada más larga—”

Incluso esta crónica de viajes Harry la interrumpió, comentando las ventajas de la palanca de cambios esférica.

Kennicott perdió la esperanza de recibir el crédito merecido por ser un hombre viajado, y llamó por teléfono a un taller para pedir un taxi Ford, mientras Juanita besaba a Carol y se aseguraba de ser la primera en contar lo último, que incluía siete escándalos distintos y comprobados sobre la señora Swiftwaite, y una considerable duda sobre la castidad de Cy Bogart.

Vieron el sedán Ford abriéndose paso sobre el hielo cubierto de agua, a través de la tormenta de nieve, como un remolcador en la niebla. El conductor se detuvo en una esquina. El auto patinó, giró con cómica resistencia, chocó contra un árbol y quedó inclinado sobre una rueda rota.

Los Kennicott rechazaron la no muy insistente oferta de Harry Haydock de llevarlos a casa en su auto “si logro sacarlo del garaje—día terrible—me quedé en casa y no fui a la tienda—pero si ustedes quieren, lo intento”. Carol rió: “No, creo que será mejor caminar; probablemente lleguemos más rápido, y muero de ganas de ver a mi bebé”. Con sus maletas, avanzaron a trompicones. Sus abrigos estaban completamente empapados.

Carol había olvidado sus fáciles esperanzas. Miraba a su alrededor con ojos impersonales. Pero Kennicott, a través de sus pestañas empañadas por la lluvia, captaba la gloria de estar de regreso en casa.

Observó los troncos desnudos de los árboles, las ramas negras, la tierra marrón y esponjosa entre parches de nieve podrida en los jardines. Los lotes baldíos estaban llenos de altas malezas muertas. Despojadas de hojas veraniegas, las casas parecían sin esperanza—refugios temporales.

Kennicott se rió: “¡Caray, mira allá! Jack Elder debe haber pintado su garaje. ¡Y mira! Martin Mahoney ha puesto una cerca nueva alrededor de su gallinero. Oye, esa es una buena cerca, ¿eh? A prueba de gallinas y de perros. Esa sí que es una cerca estupenda. ¿Cuánto habrá costado el metro? Sí, señor, han estado construyendo incluso en invierno. Tienen más iniciativa que esos californianos. Es bueno estar en casa, ¿verdad?”

Notó que durante todo el invierno los habitantes habían estado tirando basura en sus patios traseros, para limpiarla en primavera. El reciente deshielo había dejado al descubierto montones de cenizas, huesos de perro, ropa de cama desgarrada, latas de pintura apelmazada, todo medio cubierto por los charcos helados que llenaban los huecos de los patios. Los desechos habían teñido el agua con colores viles de desperdicio: un rojo tenue, amarillo agrio, marrón rayado.

Kennicott se rió entre dientes: “¡Mira allá en la calle Principal! Arreglaron la tienda de forrajes y le pusieron un letrero nuevo, negro y dorado. Eso va a mejorar mucho el aspecto de la cuadra.”

Notó que las pocas personas con las que se cruzaron vestían sus abrigos más raídos para ese día nefasto. Eran espantapájaros en un barrio de chabolas... “Pensar”, se asombró, “que vine dos mil millas, pasando montañas y ciudades, para bajarme aquí, ¡y planeo quedarme aquí! ¿Qué razón concebible hay para elegir este lugar en particular?”

Notó una figura con un abrigo oxidado y una gorra de tela.

Kennicott se rió: “¡Mira quién viene! ¡Es Sam Clark! Caray, bien preparado para el clima.”

Los dos hombres se estrecharon la mano una docena de veces y, a la manera del Oeste, balbucearon: “Bueno, bueno, bueno, bueno, viejo sabandija, viejo diablo, ¿cómo estás, eh? Viejo cuatrero, ¡qué bueno verte de nuevo!” Mientras Sam le asentía a ella por encima del hombro de Kennicott, ella se sintió incómoda.

“Quizá nunca debí haberme ido. Ya no tengo práctica para mentir. ¡Ojalá terminaran de una vez! Solo una cuadra más y... ¡mi bebé!”

Ya estaban en casa. Pasó de largo a la tía Bessie, que la recibía, y se arrodilló junto a Hugh. Cuando él balbuceó: “Mami, mami, ¡no te vayas! ¡Quédate conmigo, mami!”, ella lloró: “No, nunca volveré a dejarte.”

Él dijo espontáneamente: “Ese es papá.”

“¡Caray, nos reconoce como si nunca nos hubiéramos ido!”, dijo Kennicott. “¡No vas a encontrar ningún niño de California tan listo como él, a su edad!”

Cuando llegó el baúl, amontonaron alrededor de Hugh los pequeños hombrecitos de madera con barba que encajaban uno dentro de otro, las miniaturas de chatarra y el tambor oriental del barrio chino de San Francisco; los bloques tallados por el viejo francés en San Diego; el lazo de San Antonio.

“¿Me vas a perdonar por haberme ido? ¿Sí?” susurró ella.

Absorta en Hugh, haciéndole cien preguntas—¿había tenido resfriados? ¿seguía demorándose con la avena? ¿qué tal los incidentes desafortunados de la mañana?—consideraba a la tía Bessie solo como una fuente de información, y pudo ignorar su insinuación, remarcada con un dedo agitado con coquetería: “Ahora que ya tuviste un viaje tan largo y gastaste tanto dinero y todo eso, espero que te vayas a asentar y a estar satisfecha y no—”

“¿Ya le gustan las zanahorias?” respondió Carol.

Estaba animada cuando la nieve empezó a ocultar los patios desaliñados. Se aseguró de que las calles de Nueva York y Chicago eran tan feas como Gopher Prairie en ese clima; desechó el pensamiento: “Pero allá tienen interiores encantadores para refugiarse.” Cantaba mientras revisaba enérgicamente la ropa de Hugh.

La tarde envejeció y oscureció. La tía Bessie se fue a casa. Carol llevó al bebé a su propia habitación. La sirvienta entró quejándose: “No consigo leche extra para hacer carne seca para la cena.” Hugh tenía sueño, y la tía Bessie lo había consentido. Incluso para una madre que regresa, sus quejas y su costumbre de arrebatarle siete veces el cepillo de plata resultaban agotadoras. Como fondo, tras los ruidos de Hugh y la cocina, la casa apestaba a una quietud incolora.

Desde la ventana oyó a Kennicott saludar a la viuda Bogart como siempre lo hacía, siempre, cada tarde nevada: “Parece que esto va a seguir toda la noche.” Esperó. Ahí estaban, los sonidos del horno, inalterables, eternos: sacar cenizas, palear carbón.

Sí. ¡Estaba de vuelta en casa! Nada había cambiado. Nunca se había ido. ¿California? ¿La había visto? ¿Había estado siquiera un minuto lejos de este sonido de raspar de la pequeña pala en el cenicero del horno? Pero Kennicott suponía absurdamente que sí. Nunca había estado tan lejos de irse como ahora, cuando él creía que acababa de regresar. Sentía filtrarse por las paredes el espíritu de las casas pequeñas y la gente recta. En ese instante supo que al huir solo había ocultado sus dudas tras el ajetreo oficioso de viajar.

“¡Dios mío, no dejes que empiece a agonizar otra vez!” sollozó. Hugh lloró con ella.

“¡Espera a mamá un segundo!” Bajó apresurada al sótano, hacia Kennicott.

Él estaba de pie frente al horno. Por muy inadecuada que fuera el resto de la casa, él se había asegurado de que el sótano fundamental fuera grande y limpio, los pilares cuadrados encalados y los compartimientos para carbón, papas y baúles, convenientes. Un resplandor de las corrientes de aire caía sobre el piso de cemento gris y liso a sus pies. Silbaba con ternura, mirando el horno con ojos que veían en el monstruo de cúpula negra un símbolo del hogar y de la rutina amada a la que había regresado—su vagabundeo cumplido decentemente, su deber de ver “lugares” y “curiosidades” realizado con esmero. Sin darse cuenta de su presencia, se agachó y miró las llamas azules entre el carbón. Cerró la puerta con energía e hizo un gesto giratorio con la mano derecha, pura felicidad.

La vio. “¡Vaya, hola, vieja! Bastante bueno estar de vuelta, ¿eh?”

“Sí”, mintió ella, mientras temblaba, “Ahora no. No puedo enfrentarme a la tarea de explicarle ahora. Ha sido tan bueno. Confía en mí. ¡Y voy a romperle el corazón!”

Le sonrió. Ordenó su sagrado sótano tirando una botella vacía de azul para lavar en el bote de basura. Lamentó: “Solo el bebé me retiene. Si Hugh muriera—” Subió corriendo, presa del pánico, y se aseguró de que nada le hubiera pasado a Hugh en esos cuatro minutos.

Vio una marca de lápiz en el alféizar de una ventana. La había hecho un día de septiembre, cuando planeaba un picnic para Fern Mullins y Erik. Fern y ella estaban histéricas de tanta tontería, habían inventado fiestas locas para todo el invierno siguiente. Miró al otro lado del callejón, hacia la habitación que había ocupado Fern. Un jirón de cortina gris cubría la ventana inmóvil.

Trató de pensar en alguien a quien quisiera llamar por teléfono. No había nadie.

Los Sam Clark fueron esa noche y la animaron a describir las misiones. Una docena de veces le dijeron lo contentos que estaban de tenerla de vuelta.

“Es bueno sentirse querida”, pensó. “Eso me adormecerá. Pero—Oh, ¿es toda la vida, siempre, un pero sin resolver?”